हा 
जहाँ उसने भुवन की कहनी को छुआ था, वही यह अद्भुत, अपूर्यपरिचित 

चुनसुनाहट हो रही थी--उस की कुहनी से, जो संढा अपने साथियों पर 
हँसता आया है कि उन्हे स्त्री का सान्विव्य सहन नही होता, वे उसे सहज 
भाव से न ले पा कर उत्तेजित या अस्थिर हों उठते हैं--उससे यहाँ तक 
देखा है कि किसी स्त्री द्वारा चाय का प्याला दिया जाने पर लोगो के हाथ 
ऐसे कॉपने लगें कि चाय छुलक जाय । 

और : आज एक स्त्री के सहज भाव से ठेल कर गाडी पर सवार करा 
दिये जाने पर उस की कुहनी में स्पर्शित स्थल पर चुनचुनाहट होने लगी है 
ओर वह यह रूमानी कल्पना कर रहा हे कि रेखा ने वास्तव मे उसे ठेला 
नहीं वल्कि खीचा था .. भुवन बावू , यो हक्के-मक्के अपने हाथ की 
ओर ताकते ओर अपनी कहती को पहचानते न खड़े रहिए, आखिर आपको 
हुआ क्या हैं ९... 

पीछे किसी ने चिटबिडे स्वर मे कहा, “अजी साहब, फुटबो्ड पर 
क्यो लटके खडे हैं, भीतर चले आइये ओर दरवाज़ा बन्द कर दीजिए |” 

चिडलिंडापन वाजित्र था; क्योकि इंटर क्लास ही सही, रात को सोते 
सत्र हैं, ओर तडके तीन वजे दरवाज़ा खोल कर खडे हो जाना दूसरे मुसा- 
फिर को न सुहाये तो अचम्मा नहीं होना चाहिए | 

आुबन ने भीतर प्रवेश कर के दरवाज़ा वद् किया और एक सीट पर 
सिमट कर टैठ गया। उस के विस्मय की जडता कछ कम हुई तो उस की 
स्मृति धीरे-धीरे पिछले कछ घंटो की दृश्यावली के पन्‍्नें उलटने लगी । 

शेखा से उस का परित्रय लम्बा नहीं था। तअल्कि परिचय कहलाने 
लायक भी नहीं था, क्योकि एक सप्ताह पहले ही अपने मित्र चन्ठरमाधब के 
घर पर एक छोटी चाय-पार्टी में इन की पहली भेट हुई थी । और उस के 
बाद दो-तीन बार हज़रतगंज के कोने पर या काफी हाउस मे, उन का कुछ 
वार्तालाप हुआ था | भवन को लखनऊ से इलाहाबाद जाना था, रेखा किसी 
परिचित परिवार के पास कुछ दिन बिताने प्रतापगढ जाने वाली थी; बात- 
चीत के सिलसिले मे यह जान कर कि दोनो एक ही दिन एक ही गाडी से 


कह 


श्टे 


जा रहे है, चद्धमाधव की सलाह से यह निश्चय हुआ था कि तीनो साथ 
हजरतगंज मे कही भोजन कर के स्टेशन पहुँच जावेगे ओर ढोंनो को 
गाडी पर सवार करा कर घन्द्रमाधव लोट जायगा--शुवन का सामान तो 
चन्द्रमाधव का नौकर ले जायगा, और रेखा का सामान उनके आतिथेय 
का चपरासी पहुँचा आयेगा । हे 
यह तो त्रिलकुल साधारण बात थी | लेकिन गाडी मे भीड बहुत थीं; 

पहले यह सोचा गया कि दोनो अलग-श्रलग स्थान खोजे, क्योकि शायठ जनाने 
डिब्बे में कुछ अधिक जगह हों तो रेखा क्यों अधिक कष्ट उठाये ? चन्द्र- 
माधव उसे बिठाने ज़नाने डिब्बे की ओर गया, और श्रुवन अपने लिए 
स्थान खोजने निकला | कोई पद्दह मिनट मे, अनेक डिव्यो का मुआइना 
कर के, ऑजो-आओँखों से प्रत्येक मे मिल सकने वाली जगह के धनइंच 
ओर वर्ग इंच का हिसाब लगाने के वाद जब श्रुवन ने एक डिब्बे मे खिड़की 
के रास्ते अपना छोट-सा बक्स और संज्तित्त जिश्तर अन्दर ठेल दिया और 
तय कर लिया कि किवाड के आगे लगे सामान के ढेर के कारण उधर से न 
जा सकने पर भी खिडकी के रास्ते घुस सकेगा, वह यह देखने लोटा कि 
रेखा पर कैसी बीत रही है | मन ही मन उसने यह भी सोचा, इसी गाडी 
मे जाना ऐसा क्या ज़रूरी है ? एक टिन देर भी हो सकती है । इलाहाबाद 

पहुँचना कोई ऐसा जरूरी तो है नहीं, मुफ्त मे तकलीफ का सफर क्यो ? 
क्यो न कल पर टाल ठिया जाय १ यही सोचते-सोचते वह वहाँ पहुँचा जहाँ 
पन्द्रमाधव एक खिडकी के पास खडा था। रेखा डिव्चे के भीतर तो पहुँच 
गयी थी, पर डिब्बा अपना यह देसी नाम इतना साथंक कर रहा था कि 

हाँ वह खडी थी वहाँ उसे इधर-उधर मुडने लायक भी स्थान नहीं था, 
वह खडी थी तो बस, जैसे खडी थी वैसे खड़ी रह सकती थी । 

- भुबन ने मुस्कराते हुए पुकार कर अंग्रेजी मे पूछा, “'रेखाजो, कैसा चलन 
रहा है १? 

रेखा ने ज़रा ग्दव उन की ओर मोड कर, हंसते हुए कहा, “स्विमि- 


| 


ग्ली | मे जैसे सागर की मछली हूँ, ज़मीन से पैर उठा लूँ तो भी गिखंगी 
नही, तैरती रह जा्ँगी !” 

भुवन ने चन्रमाघव से कहा, “चन्द्र, रेखाजी का इसी गाडी से जाना 
क्या ऐसा ज़रूरी है १? 

चन्द्र ने फौरन शह लेते हुए आवाज़ दी, “रेखाजी, अ्रव भी सोच 
लीजिए, आज जाना क्या ज़रूरी है ? मेरा कल के शो का निमनन्‍्तण अभी 
ज्यो-का-त्यो है--अब भी लोट चलिए, कल रात चली जाइयेगा |?” 

रेखा ने भ्रुवत की ओर उन्मरुख होने की चेश्टा करते हुए, पूछा, “आप 
को केसो जगह मिली १?” 

“सामान तो भीतर पहुँच गया हैं। यो तो खिडकियों से रास्ता है-- 
अभी तो हवा भी मज्ञे मे आ-जा सकती है |” 

“तो आप का क्या मत है ९? 

“में तो चन्द्र से बिल्कुल सहमत हूँ । आप और एक दिन रुक जाइये- 
कल चली जाइयेगा--? 

रेखा के चेहरे १५२ विकढप की हल्की-सी रेखा पहचान कर चद्ध ने ज़ोर 


“ दिया “हा, हाँ, आइये, बस | बल्कि अभी तो आज रात का शो भी देखा 
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जा सकता हैे--” और वह खिडकी में से भीतर के कर रेखा का सूटकेस 
पकडने लगा। 

रेखा उतर आयी। उतर कर भुचन से बोली, “और आप १” फिर 
घन्द्र की ओर उन्मुख हो कर ; “मिस्टर चस्ध, अपने मित्र को भी रोक 
लीजिए न??? 5५ 

चन्द्र ने कह, “इन्हे जाने कौन देता है। आप रुक जायेंगी तो यह 
नहीं जा सकेंगे, इतने अनगैलेट यह नहीं हो सकते--वया हुआ प्रोफेसर हैं 
तो ! क्यो सुबन ? कहाँ हैं तुम्हारा सामान !?? > 

भुवन ने आनाकानी की | स्वयं उसने सफर एक दिन टाल जाने की 
बात सोची थी, पर रेखा को वैसा करते देख न जाने क्यो एक प्रतीप-भाव 
उस के मन मे उमड़ आया--कि जो निश्चय किया सो किया, अत्र बइलना 


ः 


ढुलमुलपन हे ओर ढुलमुलपन घुरी चीज़ है, आदमी की संकल्प-शक्ति दृढ़ 
होनी चाहिए,, ऐसी दृढ कि बस फोलाद ! 

रेखा ने कहा, “हों, डाक्टर भुवन, आप भी रह जाइये न ? छुट्टी तो 
आप की श्रमी कई दिन ओर हे---? 

(4 लेकिन---? ह। 

“बस ञझब लेकिन-वेकिन कुछ नही,” चन्द्र ने डपट कर कहा | “चलो 
आगे, बताओ सामान कहाँ रखा है |? और जिस कुली ने रेखा का सामान 
उठाया था, उसी को आगे कर के वह भ्रुवन के डिब्बे की ओर बढ़ चला | 

स्मृति के पन्‍ने उलटते हुए. भुवन ने सोचा, यहाँ तक भी ठीक था, रुक 
जाना कोई असाधारण बात नहीं हुईं थी, ओर दोनो के रुक जाने मे भी 
कोई वात नहीं थी, अगर उसे इलाहाबाद में ज़रूरी काम नहीं था तो रेखा 
को प्रतापगढ मे और मी कम काम था, वह घूमती हुईं ओर एक जगह कछ 
दिन बिताने जा रही थी। ओर चन्ध दोनो का मित्र था, ओर खासा टिल- 
चस्प आदमी, उस के आग्रह का असर होना स्वाभाविक था | 

और इस प्रकार दोनो रुक गये थे, और अगली शाम को उसी प्रकार 
उसी गाड़ी के लिए पहुँचे थे | 

फिर भीड थी, पर उतनी नहीं, फिर अलग-अलग डिब्बों मे सवार हुआ 
गया--रेखा को जनाने डिव्नरे मे बेठने लायक स्थान मिल गया यद्यपि बिल्कुल 
टरवाजे के पास, और सुबन ने भी अपना बक्‍्स जमा कर अपने बैठने लायक 
सीट बना ली | विद्य-नमस्ते कर के सीटी के साथ वह अपने डिब्बे की ओर 
चला ओर सवार हो गया | 

यहाँ तक मी ठीक था। और अगर बीच मे थोडी-थोडी देर बाद याडी 
के रुकने पर वह रेखा के डिब्बे तक जा कर उस से एक-आध बात कर आता 
रहा, तो यह भी कोई ऐसी असाधारण बात नही थी; यह साधारण शिष्टा- 
चार ही है, ओर अगर रात दस बजे के वाद भी हुआ तो भी अधिक-से- 
अधिक कोई यह कद सकता है कि शिश्चार में कुछ अनावश्यक म॒स्तैदी थी, 
या टिखावा था | वह स्वयं यही जानता था कि रेखा बडी मेधावी ज्तरी हे 


और उस से बातचीत विचारोत्तेजक हैं और मानसिक स्फूर्ति ढेती है, बस | 
बाते भी वे ऐसी ही करते आये थे, और प्रतापगढ से जब रेखा उतर गयी 
ओर झुवन ने कहा, “आप से भेंट कर के बहुत प्रसन्नता हुई--मेरा लखनऊ 
अवास बडा सुखद रहा,” तो उसने अपने स्वर मे शिष्टाचार से--यद्यपि 
हार्टिक शिष्टाचार, निरी औपचारिक शिष्टता नही--अधिक कुछ नहीं पाया 
था। रेखा ने भी वेसे ही अव्यक्तिक पर सच्चे विनय से कहा था, “मै आप 
की बडी कृतश्ञ हूँ--और आप ने तो इस वापसी की यात्रा को भी प्रीतिकर 
बता दिया--? 

तन ? 

और फिर भ्रुवव ने अपने हाथ और कहनी की ओर देखा, फिर उसे 
लगा कि वह चुनचुनाहट अभी गयी नहीं है, वह अपनी कुहनी पर अब भी 
रेखा के स्पर्श का दबाव अनुभव कर सकता है, ओर वह दवाव ढकेलने का 
नही है, खीचने का है | 

तत्र १ 

स्पष्ट ही केवल यात्रा का प्रत्यवलोकन काफी नहीं है; थोडा ओर पीछे 
देखना होगा | और पीछे देखने--मे या कम से विश्लेषणपूर्वक देखने मे-- 
उसे मिमक क्यो है, वह अनमना क्यो है १ सप्ताह-भर से कम का सामान्य 
सामानिक परिचय--कोन उसमे ऐसे छायावेष्टित रह;स्थल है जिनमे जिज्ञासा 
की किरण के पहुँचने से वहाँ पलती कोई छुई-मुई अनुरागानुभूति मर 
जायगी | 


[ आग की लौ आलोक देती है ; उस से हम श्लोक विकीरित हथआा 
देखते है और व्यक्ति की तुलना लो से करे तो यही व्वनित होता है कि उस से 
कुछ उत्सष्ट हो कर फेलता हे । लेकिन रेखा मानों एक शीत्तल आलोक से 
पिरी हुईं, उस के आवेशन में सेंची हुई, अलग, दूर झर अस्वृश्य खडी 
थी। 


भुवन ने एक वार सिर से पेर तक उसे देखा |, घूरना इस बीस्वी सो 
मे भी अशिष्ट हे, लेकिन एक ऐसी पारखी दृष्टि भी होती है जिसे धूरना 
नहीं कहा जा सकता ओर जो न केवल अशिष्ट नही है बल्कि सौन्दर्य का 
नैवेद्य मानी जाती है | तब मन-ही-मन भुवन ने कहा, यो ही नहीं रेखा देवी 
की इतनी चर्चा होती | उनमे कुछ है जिस का उन्मेष जीवन का उन्मेष है 
और जिसे जान सकता ही एक महान अलुभूति होगी--फिर वह जानना 
सुखद हो, दुःख हो । 

और उसने मुड कर रेखा की सुनाई मे आ सकने वाले विनय के स्वर मे 
अपने साथी से पूछा, “क्यो मिस्टर चन्द्रमाधव, रेखाजी काफी पीती है-- 
हम लोग काफी हाउस चले १? 

इस परोक्ष निमन्‍्त्रण का उतना ही परोक्ष उत्तर देते हुए रेखा ने कहा, 
“हॉ, चन्द्र, तुम बहुत बार काफी पिला चुके हो मुझे, आज मेरा निमन्त्रण 
रहा, ओऔर--ठम्हारे मित्र भी आबे |” 

चन्रमाधव ने कहा, “वाह, यह नहीं हो सकता, मै तो स्थायी 
मेजबान हैँ |” 

तब भवन ने कुछ साहस बटोर कर कहा, “रेखा देवी, अगर आज मुझे 
ही मेज्ञवान होने का गोख प्रदान करे तों--? 

रेखा ने कुछ मुस्करा कर छुआविनय से कहा, “आप की प्रार्थना स्वीकार 
की जाती है ।” 

हजरतगंज का कोना युक्तप्रान्त के नागरिक जीवन की घुरी है। यह 
दूसरी बात हैं कि जीवन वहाँ जिया नहीं जाता, वहाँ केवल जीवन से विश्रान्ति 
की व्यवस्था है। तथापि जो लोग उस जीवन का संचालन और नियमन 
करते रहे है उन का एक स्वाभाविक संगम वह कोना है। इसी लिए; भुवन 
जब से लखनऊ आया है तब से रोज चन्द्र के साथ काफी हाउस थआाता है : 
दिन से एक बार तो अवश्य, कभी-कमी दोठो तीन-तीन आर--ओऔर उस 
रूप-रस-गन्ध-सिक्त मानव-प्रवाह को किनारे से देख कर मन-ही-मन यह सम- 
भा चला जाता है कि वह भी जीवन के प्रवाह के बीच में है, कि जीवन 
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का तीम्र स्पन्दन जिस नाड़ी मे हो रहा है, उसे वह पकड़े है, और चाहे तो 
दबा कर रुद्ध भी कर दे सकता है ! 

लखनऊ आये उसे कुल तीन दिन हुए है। चन्रमाध्व उस का कालेज 
का सहपादी और मित्र, स्थानीय पायनियर का विशेष सम्बाददाता है और 
लखनऊ से परिचित है, यो भी बहुघन्धी आदमी है| उस के साथ रहने- 
घूमने से जीवन के प्रवाह को अनुशासित कर सकने का यह भ्रम सहज ही 
हो जा सकता है | इस से क्या कि कालेज के बाढ से चन्द्रमाधव निरन्तर 
सनसनी की खोज 'मे ढौड़ा किया है --अफ्रीका, अत्रीसीनिया, इटली, जर्मनी 
चीन, कोरिया--ओऔर वह चार-छः वर्ष वेजानिक खोज ओर देशाटन मे 
लगा कर, पहले से भी बुछु अन्तमु खी ओर तटस्थ हो कर एक कस्बे के 
कालेज मे लेक्चरर हो गया है जो कि यो ही ढुनिया के प्रवाह से बहुत दूर 

दता है ? यह जीवन की धमनी को पकडे रहने का भ्रम बडा ही लुभावना 

श्रौर अहं को पुष्ट करने वाला है. . . 

ओर इस से क्‍या कि चन्द्र का कहना है, वह जीवन के निरन्तर दबाव 
से वच कर दो मिनट चेन से बिताने के लिए. ही काफी हाउस आता है ९ 
शायद उस के वही श्रम लुमा सकता हो... 

ओर रेखा १ 

ख्ुवन को याठ आया, तीन दिन पहले चन्द्र के यहाँ उसने पहली, 
बार रेखा को देखा था | परिचय के समय उसने लद्तंय किया था कि रेखा के 
पास रूप भी है ओर बुद्धि भी हे, किन्तु बुद्धि मानों तीत्र सवेदना के साथ 
गुथी हुई है और रूप एक अदृश्य, अस्युश्य कवच-सा पहने हुए है, पर 
इस आरम्मिक धारणा को उसने तूल नहीं ठिया था। प्रचलित धारणा 
है कि बुद्धिजीवी स्त्री के आवेग शियिल होते है, ओर अगर किसी को चट 
से 'फ्रिजिड वूमनः का बिल्शा दे विया जा सकता हो तो उसे ले कर 
माथा-पच्ची कौन करे ? फलत, परिचय के साधारण शिष्टाचार के बाद 
भुधन अपने मे खिंच गया था और रेखा चन्द्र के यहाँ जुटे हुए बुद्धिमाण 
मानव-जीवो के गिरोह भे खो गयी थी--चन्द्र ने श्ुवन को मिलाने के लिए, 
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लखनऊ का साहित्यिक समाज इकश्म किया था . . 

किन्तु उपेक्षा की जिस पिटारी मे भवन ने उसे डाल दिया था, उसे 
हृटात्‌ भकमोर कर रेखा बाहर निकल आयी थी । बेठक के दोरान मे भुवन 
ने दो-एक बार उडती नज़र से रेखा के चेहरे पर क्लान्ति श्रोर खेद के 
चिह्न देखे थे; जब साहित्य-चर्चा ने जोर पकड़ा ओर वातावरण मे गर्मी 
आयी तो श्रुवन की दृष्टि कौतृहलवश फिर रेखा को खोजती हुईं गयी ओर 
सहसा ठिठक गयी। 

रेबा कमरे की एक ओर शूल्य के एक छोटे से दृत्त के बीचोबीच कुरसी 
पर बेठी थी। उस का सिर कुरसी की पीठ पर टिका था, पलके बन्ठ थीं। 
वह बिजली के प्रकाश से कुछ बच कर बैठी थी, अतः उस का माथा और 
आँखे अंबेरे में थी, बाकी चेहरे पर आडा प्रकाश पड रहा था चिस से 
नाक, झट और ठोड़ी की आकार-रेखा सुनहली हों कर उमर आयी थी । 
और इसी खर्णाम निश्चलता पर भुवन का कोतूहल आ कर टिक गया था | 

कहते है कि ऑले आत्मा के भरोले है । मरोखे बन्द भी हो सकते 
हैं, पर ओठो की कोर एक ऐसा सूचक है कि कभी चूकता नहीं, और 
इन्हीं की ओर धुप्र अपलक देखता रहा | वह कुछ छ्षणों की तन्द्रा मानों 
रेखा को उस कमरे से दूर अलग कहीं ले गयी थी, जहाँ ओटो की कोरो 
का कसाव, त्रिवा तनिक-सा कॉपे भो, जेसे श्रनजाने झुछ नरम पड गया था, 
मुँह के आसपास की असख्य शिराओ का अदृश्य तनाव इछ दीला। हो 
गया था और जीवन का अ्रव्म्य लचकीलापन जेंसे फिर उमर कर एक 
स्निग्ध लहर ब्रन गया था। जहाँ तक शुवन जान पाया, किसी और 
ने यह परिवततेन नही लक्ष्य किया था, पर उस क्षण के सहज शेथिल्य के 
हारा मानों रैखा ने अपनी सारी क्लान्त शक्तियों को विश्राम देकर पुनरुद्दी- 
पित कर लिया था| वेंसे ही जैसे नारितिको की भीड में कोई मक्त अनदेखे 
चुण-भर श्रॉँख बन्द कर के अपने झाराध्य का व्यान कर ले ओर उस के द्वारा 
नये विश्वास से भर कर कर्म-स्त हो जाय | रेखा जेसी आधुनिका के लिए, 
भक्त की उपमा शायद ठीक न हों पर उस तुलना के द्वारा रेखा वा पार्थक्य 
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और उभर आता था, ओर यह बात बार-बार सुबन के सामने आती थर 
कि रेखा मे एक दूरी है, एक अलगाव है, कि वह जिस समाज से पिरी ४ 
और जिस का केन्द्र हैं उस से अछूती भी है--बद्यपि कहाँ, अस्तिल वे 
कोने से स्तर पर वह विभाजन-रेखा है जो दोनों को अलग रखती है इस 
की कल्पना वह नहीं कर सकता था... 
काफी पीते-पीते ये सब बाते चलच्चित्र-ली उस के आगे धूम गयी. 
और जैसे रेखा की रहस्वमयता उसे चुनोती देने लगी। यो व्यक्तित्व क॑ 
चुनौती की प्रतिक्रिया भुयन मे ग्रायः सर्वदा नकारात्मक ही होती हैं-- 
वह अपने को समझा लेता है कि चुनोती के उत्तर मे ज़िसी व्यक्तित्व मे 
पेठना चाहना अनविकार-चेष्ट है, टॉग अड़ाना है, क्योंकि व्यक्तित्लों क 
सम्मिलन या परिचिय तो फूल के खिलने की तरह एक सहज क्रिया होन 
चाहिए, | पर रेखा के व्यक्तित्व की चुनोंती को उसने इस प्रकार नहीं टाला 
टालने की बात ही उस के मन मे नहीं आयी, रहस्यमयता की चुनोतती 
स्वीकार करना तो और भी अधिक 'टॉग अडाना? है--क्योकि किसी क 
रहस्य उद्घाटित करना चाहने वाला कोई कोन होता है '--यह मी उसने 
नहीं सोचा | पर अनधिकार हस्तक्षेप की भावना भी उस के मन में नहीं 
थी। यह जो जन-समुदाय से प्रिरे रह कर मी उस से अलग जा कर, किर्स 
अलक्षित शक्ति के स्पश से दीप हो उठने जैसी बात उसने देखी थी, रह-रह 
कर वही भुवत को ककसोर जाती थी, जैसे किसी बडे चोढ़े पाट वाली नी 
में एक छोटे-से द्वीप का तरु-पल्लवित मुकुट किती को अपनी अनपेक्षितता से 
चौंका जाय | या कि ऑओधेरे में किसी शीतल चमकती चीज़ को देख कः 
बार-बार उसे छू कर देखने को सन चाहे--कहाँ से, किस रहस्थमव रासायनिक 
किया से यह ठंडा आलोक उत्पन्न होता हे ? 
रेखा को देखते ओर इस ढंग की बात सोचते हुए. शुव॒त कदाचित्‌ अन- 
मना हो गया था, क्योंकि उसने सहसा जाना, चद्ध और रेखा में यह बहस 
चल रही है कि सत्य क्या है, और कब केसे यह आरम्म हो गयी उसने लक्ष 
नहीं किया या। 


चन्द्र कूह रहा था, “सत्य समी कुछ है--सभी कुछ जो है ।_ होना ही 
सत्य की एकम्तात्र.कसो्ी -है |? 

रेखा ने टोका, "लेकिन होने को तो भूठ भी है, छुल भी है, श्रम भी 
है--क्या वह सब भी सत्य है ? था कि आप होने की कुछ दूसरी परिमाषा 
करेंगे--पर यह कहना तो यही हुआ कि सत्य वह हे जो सत्य हे |”? 

“नहीं, सभी कुछ जो है। यानी उस में मिथ्या भी शामिल हें, भ्रम 
भी। मुझे अगर भ्रम है, तो उस का होना भी होना है, और इस लिए, 
वह भी सत्य है | ओर मुझे भूत ठीखते है, तो भूत सत्य है, यो चाहे होते 
हो यान होते हो। यो कह ले कि भूत मेरा सत्य है, दूसरो का चाहे 
न हो [2 

“तो सत्य विल्कुल मुझ पर आश्रित हे--व्यक्ति-सापेक्ष्य है ? निरपेक्ष 
सत्य कुछ है ही नहीं ?” रेखा ने आपत्ति के स्वर मे कहा, “यों डाक्टर 
मुबन, आप भी ऐसा ही मानते है १? 

भुवन कुछ कहे, इस से पहले ही चन्द्र ने कहा, “हॉ। सत्य सापेच्य 
ही है। निरपेक्ष वह हो ही केसे सकता है ? निरपेक्ष तो चीजे हैं--पदार्थ । 
पदा्य सत्य नहीं है, निर्रा पढार्थ | सत्य तो पदार्थ का हमारा ओंध हे--ओर 
बोध व्यक्तिगत है |? 

भुबत ने कहा, “मुझे तो लगता है कि हम सत्य ओर वस्तु का भेद 
भूल रहें हैं। भूत हो या न हो, अगर मेरे लिए है तो हे--यानी यथार्थ 
हैं। पर सत्य--सत्य तो दूसरी बात हैं। यो चन्द्र जो पदार्थ और सत्य मे भेद 
कर रहें हें वह में मानता हूँ, पर वह अधूरी बात लगती है ।” 

वयो १ आगे आर क्‍या है १? 

“पदार्थ वास्तव का एक अंश है । वास्तव मे ओर मी बहुत कुछ 
आता है। विचार, कल्पनाएँ, घटनाएं, परिस्थितियाँ--ये सब भी वास्तव 
के श्रग है जिन्हे पदार्थ नही कहा जा सकता-- 

“मे कब्र कहता हूँ । लेकिन सत्य तो कहा जा सकता है १? चन्द्र ने 
विजय के स्वर में कहा, “यही तो मै कह रहा था |” 
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“हीं | मैं वास्तव में और सत्य में भेद करना चाहता हूँ । या कहिए, 
कि सापेद्धय ओर निरपेक्ष सत्य के प्रश्न को दूसरी तरह देखना चाहता हूँ ।”? 
भुवन क्षुण भर रुका । “एक उदाहरण लीजिए: दो और दो चार होते हे, 
इस बात की आप क्‍या कहेगे !? 

“सत्य | और क्या ९? 

“लेकिन मैं नहों कहूँगा | मै कहूँगा कि यह तथ्य है। ओर इस तरह 
के सब 'सत्यः केवल तथ्य है। सत्य की संता उन्हे तब मिल सकती है जब 
उन के साथ हमारा रागात्मक सम्बन्ध हो । यानी जो तथ्य हमारे माव-जगत्‌ 
की यथार्थता है, वह सत्य है, जो निरे वस्त-जगत्‌ की है, वह तथ्य है, 
वास्तविकता है, यथार्थता है, जो कह लीजिए, पर सत्य से वह ऊनी 
पड़ती है ।? 

क्षण भर सब चुप रहे । फिर रेखा ने, कछ इस बात को स्वीकार करते 
हुए और कछ विषयान्तर करते हुए से, कहा, “सत्य को कद क्यो कहते हैं, 
कट्ट वह केसे हो सकता है १ अंग्रेज़ी मे भी कहते हैं पेनफुल ट्र,ध-- अगर 
हम उसे सत्य मानते हैं, जानते हैं, तो वह पेनफुल क्यो होता है ९!” 

भुवन् ने कहा, “में तो कहूँगा कि सत्य मात्र पेनफूल है, रागात्मक 
सम्बन्ध का यह मोल हमे चुकाना पडता है। सत्य, तथ्य झा रचनात्मक, 
खजनात्मक रूप है, ओर स॒जन सब पेनकुल होता हैः “अपने ताप की 
तपन में सब कुछ उसने स्वा!--रवना के सत्य का कितना मुन्दर वर्णन है 
इस वाक्य मे !? 

रेखा ने कहा, “यह सचमुच बडी सुन्दर बात है| पर पेनफूल ट्र,थ 
की बात इस से हल नहीं हुई--मुमे तो नहीं लगवा कि हल हो गयी |? 

“शायद नहीं हुई । पेनफूल सत्य का एक उठाहर्ण लीजिए । मान 
लीजिए कि 'क? 'ख? से प्रेम करता है | उन का प्रेम एक तथ्य है : आप 
बडी आसानी से कद सकते हैं कि 'कः खः से प्रेम करता है--आरप का 
अपना कोई लगाव 'कः 'खः से नहीं है इसी लिए | अन्न कल्पना कीजिए, 
उस स्थिति की जिस मे अपनी ओर से यह ब्रात कहनी हो । “क! 'ख! से 
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प्रेम करता हैं यह कह देना कितना आसान हैं, ओर मे तुम से प्रेम करता 
हूं? यह कह पाना कितना कठिन--कितना पेनफुल | क्योंकि एक तथ्य हें, 
दूसरा सत्य--और सत्य न कहना आसान है, न सहना आसान है |” भुवन 
सॉस लेने के लिए तनिक-सा रुका ओर फिर बोला, “अग्रेज्ञी की कविता 
है, ८ पेन आफ लविग यू इज ऑल्मोस्ट मोर देन आइ कैन बेयर'--- 
तुम्हारे प्रेम की व्यया ठुससह है। बड़ी सच वात है, ज़रूर दुश्सह होगी, 
और ज़रूर व्यथा होगी--अगर सचमुच प्रेम है |? 

चन्द्र ने कुछ ठछ के स्वर मे कहा, “तब्र तो सत्य भी खतरनाक चीज़ 
है, ओर प्रेम मी। लेकिन ऋषि लोग सत्य को साच्य बता गये, ग्रेम को 
धोखा - 

रेखा ने कहा, “वे लोग कढाचित्‌ ऋषि न रहे होंगे मिस्टर चन्द्र; 
प्रेम को धोखा रोमाटिकों ने बताया है, ओर श्राप कितने भी ऋषि-मक्त 
क्यो न हो, रोमाटेक ऋषि को नहीं पसन्द करेंगे। मैं तो यही जानती थी 
कि ऋषियों ने प्रेम ओर सत्य को एक माना है क्योकि दोनों को ईश्वर का 
रूप माना है |? ४ 

“क्योकि दोनो खष्टा है,” भुब्न ने जोड ठिया। ओर फिर सहसा 
न जाने क्यो, उसे अपने बोलने पर और सारी बातचीत पर एक अजब-सी 
मिमक की भावना हुईं : वह केसे इतना बोल गया, और सो भी प्रेम का 
विषय ले कर ! उसे याद आया, ऑओग्रेजी का जो काव्य-पढ उसने सुनाया 
था, वह वास्‍्तव में यो आरम्भ होता था, डीयरेस्ट, ढ पेच आफ लविग / 
यू?, पर वह उद्धरण देते समय पहला सम्बोधन शब्द छोंड गया था-- 
अवश्य ही जान-बूक कर ओर संकोचवश, यद्यपि उस समय उसे यह भी 
ध्यान न हुआ था कि वह कोई शब्द छोड़ रहा है । सत्य की चर्चा में प्रेम 
की बात ले आना ओर ऐसे सन्दर्भ देना--रेखा क्या सोचेगी कि इन 
प्रोफेसर साहब के दिमाग में प्रेम भरा हुआ हैं। ओर प्रेम ओर सजन-- 
क्या-क्या बक गया वह... 

बातच्रीत का सिलसिला दृ८ गया । तीनो चुपचाप काफी पीते रहे । 


कट 


श्र 
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चन्द्र के साथ तो वन टिका ही था, रेखा से भी उस फे बाढ प्रतिदिन 
भेंट होती रही । यो तो चन््र के नित्यप्रति काफी हाउस जाने के प्रोग्राम मे 
शामिल हो जाना ही काफी था--बहीं भेट हो जाती थी और चन्द्र का 
विश्वास था कि अच्छे पत्रकार के लिए काफ़ी हाउस में घण्टो विताना 
आवश्यक है--'शहर भे क्या हुआ है, क्या होने वाला है; क्‍या हो रहा है, 
सब्र काफी हाउस का वातावरण सूघ लेने भर से भाव लिया जा सकता है [? 
मुवन अजुमव करता था कि दूसरे पत्रकार भी ऐसा मानते है, क्योकि वहाँ 
प्रायः उन का जमाव रहता था और सब वहाँ ऐसे कर्म-रत भाव से निठल्ले 
वेठ कर, ऐसे अ्र-भरे भाव से व्यर्थ की बाते किया करते थे कि वह चकित 
हो जाता था । लेकिन पत्रकार साहित्यकार नही हे, यह वह समझता था, 
साहित्यकार जो ज्षणिक हे उस मे से सनातन की छाप को, या जो सनातन है 
उस की तात्कणिक प्रासगिकता को खोजता और उस से उलमता है, पर 
पत्रकार के लिए ज्णिक की ज्षणिक प्रासंगिकता ही सनातन है; और जहाँ 
चृह उस ग्रासगिकता को तत्काल नहीं पहचानता वहाँ उस का आरोप करता 
चलता है. लेकिन बीच में एक दिन वह अकेला भी गया था। चन्द्र को 
किसी मन्त्री से आवश्यक मेट के लिए कौसिल हाउस जाना था, दिन से 
आपने को सता पाकर श्ुवन हज़रतगंज की ओर चल दिया था और एक्क पटरी 
पर चलते-चलते सहसा उसने देखा था, दूसरी पटरी पर दूसरी ओर से आती 
हुई रेखा सड़क पार करने के लिए. ठिठक कर इधर-उधर देख रही है कि' 
मोटरे नआ रही हो। वह रुक कर उसे ठेखने लगा था। रेखा ने बिना 
किनारे की सफेद रेशमी साडी पहच रखी थी और वेसा ही सादा ब्लाउज, 
शेशम की सफेदी मे एक स्निग्धता होती है जैसे हाथी ढात के रग मे, और 
उस पर रेखा का सॉवला रंग बहुत भला लग रहा था। आमरणु-अलंकार 
कोई नहीं था, केवल उस के एक ओर घुडने पर भवन ने लक्ष्य किया था 
कि जूडे मे एक फूल है | 

रेखा के इस पार पहुँचते ही भुवत ने बढ़ कर नमस्कार करते हुए पूछा, 
“क्या काफी हाउस चल कर बैठना अच्छा न रहेगा ! आप मालूम होता 


ह 
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है काफी देर से घूमती रद्दी है--लाइये, एक-आध वडल मुझे; दे दीजिए? 


क्योकि रेखा के हाथ में कई एक पुलिन्दे थे | 

“बन्यवाद,? में अपना बोझा स्वय होने की थादी हूँ |? कहते-कहते 
भी मुस्कराती रेखा ने दो-तीन पेकेट उसे दे ढिये | “मै उपहार देने के लिए, 
कुछ चीजे खरीद रही थी, उपहार देना यो भी अच्छा लगता है ओर मैं तो 
इतना अतिथ्य पाती हैँ कि चाहिए भी | लेकिन आज काफी हाउस का 
निमन्त्रणु मेरा हे--!? 

“धनेमन्त्रणु तों--अगर आप न्याय करे तो--मेरा ही था |? भुवन ने 
हल्के प्रतिवाद के स्व॒र में कहा | 

रेखा केवल हँस दी | 


“काफी हाउस का भी एक चसका है,” रेखा ने कहा, “काफी के , 


चस्के से शायद ज्यादा गहरा वही है |” 

“हों, चत्र ही को देखिए, अपने जीवन का छुआ अश वह यहाँ जिताता 
है या विताना चाहता है--हालॉँकि अच्छी और बुरी काफी की पहचाव 
भी शायद उसे नहीं है |”? 

- “श्राप को कैसा लगता है ९? 

भुवंन ने सीधे उत्तर न दे कर कहा, “चन्द्र का विचार है कि जीवन से 
तटस्थ हो कर दो मिनट बैठने के लिए; ऐसी अच्छी जगह दूसरी नहीं-- 
तटस्थ भी हो और देखते मी चले, यह यहाँ का लाभ है |” 

“पर आप तो ऐसा न मानते होगे--आप तो यो ही इतने तट्स्थ जान 
पडते है---? रेखा थोडा हँस ढी--“कि दो मिनट की तटस्थता का आप 
के लिए क्या आकर्षण होगा !? 

मुव॒न उस की तीखी दृष्टि पर कुछ चौका, पर सहज भाव से ही बोला, 
“हों, मै तो आता हूँ कि थोड़ी देर के लिए जीवन के भरपूर प्रवाह में अपने 
को डाल सकू---मुझे तो हमेशा यह डर रहता है कि कही तटस्थता के नाम 
पर मै उस से बिल्कुल दूर ही न जा पड़े । यहाँ बैठ कर अपने को मानवता 
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का अंग मान सकता हूँ---उस के समूचे जीवन का स्पदन अनुभव कर 
सकता हँ--.2? 

“लेकिन, डाक्टर भुवन, काफी हाउस मे मानवता का जो अंश आता 
है उस का जीवन मानवता का जीवन नहीं है। वह तो--वह तो--”रेखा 
के स्वर मे थोड़ा-सा आवेश आ गया--“वह तो केवल एक मैँँवर है, वह 
भी ऋत छोटा-सा, और जीवन का प्रवाह--?? वह सहसा चुप हो गयी, 
फिर बोली, “और मानवता क्या हैं ? मुझे तो लगता है, जब्र आप मानव 
से हट कर मानवता की बात सोचने लगते है, तमी आप जीवन से दूर चले 
जाते है, क्योंकि जीवन मानव का है, मानव यथार्थ है, मानवता केवल एक 
उद्भावना--एक युक्ति-सत्य--? 

भुवन ने कुछ सकुचित हो कर कहा, “आप शायद ठीक कहती है। 
लेकिन मानवता न सही, जीवन की बात जब मैं कहता हूँ, तंत्र अपने जीवन 
से बढ़े एक सयुक्त, व्यापक, समष्टिगत जीवन की बात सोचता हूँ---उसी से 
एक होना चाहता हूँ---अगर वह बहुत बडा ग्रवाह है, तो उस की धारा को 
बोहो से घेर लेना चाहता हूँ---या बह छोटे मुँह बड़ी बात लगे तो कहूँ कि 
उस पर एक पुल बॉधना चाहता हूँ चाहे क्षुण-भर के लिए:---? यहाँ वह 
रुक गया, क्योकि उसे लगा कि वह बडी-बडी बाते कर रहा हैं, ओर रेखा के 
चेहरे पर भी उसने एक हल्की-सी आमोढ की सुस्कराहट देखो | “आप 
हँसती है ? बात भी शायद हँसी की हे--काफी हाउस में बैठ कर जीवन 
की नदी पर पुल बाँधने की बात तो अफीमची की पिनक की वात है |” 

“ही, डाक्टर भवन, सच कहूँ तो मुझे आप पर थोडी इर्प्या ही हों 
रही थी | काफी हाउस की तो बात खैर छोडिए, वह तो एक प्रतीक बे 
गया, जिस 'के सहारे हम जीवन ही के प्रति अपने दृष्टिकोण व्यक्त कर रहें 
हैं | इसलिए, यह तो मुझे नहीं लगता कि हम यो ही बड़ी बाते कर रहे हैं | 
पर--पर जीवन की नठी पर सेतु बॉधने की कल्पना कर सकता ही इतनी 
बडी चात है कि मुझे ईर्प्या होती है |” 

भुवन ने जहा, “हाँ, यो सेतु बनना चाहता है बडी मूर्खता--क्योकि 


सेतु दोनों ओर से केवल रौढा ही जाता है |” 

“हाँ, मगर सचमुच सेतु बन सकें तो दोनो ओर से रोदि जाने मे भी सुख 
है, और रौदे जा कर टूट कर प्रवाह मे गिर पडने मे भी सिद्धि । पर मै तो 
कह रही हूँ कि मैं तो उतनी कल्पना भी नहीं कर पाती--मैं तो समझती 
हूँ, हम अधिक से अधिक इस प्रवाह मे छोटे-छोटे द्वीप हैं, उस प्रवाह से 
घिरे हुए. भी, उस से कटे हुए भी; भूमि से बैंधे ओर स्थिर भी, पर प्रवाह मे 
सर्वदा असहाय भी--न जाने कब प्रवाह की एक स्वैरिणी लहर आ कर मिट 
दे, बहा ले जाय, फिर चाहे छीप का फूल-पत्तो का आच्छादन कितना ही 
सुन्दर क्यो व रहा हो !?? 

सुवन तनिक विस्मय ईशा की ओर देखता रहा । उस के शब्दों मे, 
उस की वाणी मे, चित्रों को उमार कर सामने रख देने की अदभुत शक्ति 
थी | सुबन अपनी आँखो के सामन स्पष्ट देख सकता था--एक दिगन्तस्पर्शी 
प्रवाह, उस मे छोटे-छोटे द्वीप--मानों तेरते ढीप--ओर एक बडी ऑधेरी 
रवहीन तरंग--नहीं, नहीं, नहीं ! उसने अपने को सैमाल कर कहा, “रेखा 
जी, आप क्यों काफी हाउस आती है ९) 

मे! में!” एक ही शब्द की दो प्रकार के स्व॒रो मे आवृत्ति--बिना 
कुछ कहे भी रेखा कितना कुछ कह सकती थी। थोडी देर बाद उसने कहा, 
“मे तो--आप मानिए [--काफी पीने ही आती हूँ । थक कर आती हूँ, पर 
विश्राम के लिए. नहीं, काफी पी कर फिर चल पडने के लिए । जैसे इंजन 
इंधन भोकने या पानी लेने रुकता है | या फिर साथ के लिए आती हैँ-- 
कुछ लोगो से मिलने, बात करने---श्रोर यहाँ इस लिए; कि यहाँ वे सहज 
भाव से मिलते है| ओर मानव और मानव का सहज भाव से साक्षाव्‌ू-- 
वही हमारा मानव जीवन से और मानवता के जीवन से एक मात्र सम्पर्क हो 
सकता है | नही तो मानवता--बानी हमारी कल्पवा--एक विशाल मरु- 
भूमि है !? 

शत कुछ अतिरिक्त गम्भीर हो गयी थी। दोनों सहता चुप हो कर 
सोचते रहे । थोडी देर बाढ सुबन ने कहा, क्या हम लोग एक ही बात 


या इृष्टिकोश को समान्तर ठग से नहीं कह रहे है ? आप जिसे व्यक्तियों का 
सहज साज्षात्‌ कहती हैं, मैं उसे--.? 

“वही, डाक्टर मुवन, आप एक और सम्पूर्ण की बात कहते है, मै 
एक और दूसरे एक की | सम्पूर्ण मेरे लिए. केवल युक्ति-सत्य है---अपने- 
आप मे कुछ नहीं, केवल एक ओर एक की अन्तहीन श्रादृत्ति से 
पाया हुआ एक काल्पनिक योगफल । आप की मानवता एक विशाल मरु- 
भूमि है। ओर मेरे ये सहज साज्षात्‌ छोटे-छोटे हरे ओएसित---न एक 
हरियाली से सम्पूर्ण मर की कल्पना हो सकतो है, न असख्य हरियालियों 
को जोड़ देने से एक मझ्भूमि चनती हे | ये चीजे ही अलग है---.? 

भुबन ने जैसे मौका पा कर कहा, “ठीक । असंख्य हरियालियो से एक 
सरु नहीं बनता | तो यट क्यो न मानिए, कि वह मरु नहीं है, सम्पूर्ण जो 
है, वह जीवन का उ्यान है १” 

खा थोड़ी देर स्थिर दृष्टि से उसे देखती रही। फिर सहसा खित्त कर 
बोली, “इसी लिए तो में कहती हूँ, डाक्टर सुबन, मुझे आप से ईश्ष्वां है । 
में एक-एक ओएसिस से ही इतनी अमिभूत हूँ कि दों को जोड नहीं सकती, 
ओर जोडना चाहती भी नहीं । किए कि इतनी पंगरु हूँ कि अगर ओोए- 
सिस है तो मर है ही ऐसा मानना ज्रूरो समझती हूँ---जब कि आप बिता 
मर के भी बल्कि त्िना मरु के ही, ओएसिस का अग्तित्व मानते है| श्राप 
भाग्यवान्‌ हं--? 

” भुवन समझ रहा था कि रेखा यो बात टाल रही हे--या कि उसे 
फिर गम्भीर से उत्तार कर साधारण के तल पर ला रही हे--फाफी हाउस के 
उपयुक्त तल्न पर। पर वह आग्रह कर के जात आगे चल्लाना चाहता था, 
यद्यपि यह उसने लग रहा या कि अगर रेखा बात आगे चलाने को राजी न 
होगी तो उस के किये कुछ न होगा । मगर उतने में ही कुछ दूर से चन्द्र 
का स्वर आया, “भाग्यवान्‌ मै हूँ, रेखा देवी, कि आप दोनों को यहाँ पा 
लिया । लेकिन भुवन को किस बात पर आप बधाई हें रही ह--स्थो शुडेव, 

_ कुछ नोडल पुरम्कार मिलने की बात हैं क्या १? हट 


के 


रेखा ने सहसा एक ओर ही स्तर पर आ कर कह), “हॉँ आप तो 
सब से अधिक भाग्यवान्‌ हैं--आप तो बिना ओएसिस के मझ्भूमि में ही 
खुश हैं [? 

“अगर उस में आप लोगो का ताथ हों, और श्रच्छी काफी मिल 
जाय |” चद्ध ने बेठते हुए कहा, ओर पुकारा, “बेयरा |” 

भुवन को विश्मय हुआ | रेखा की बात बिल्कुल चिकनी और साफ 
थी, ओर हल्की हँसी उस व[तावरण के बिल्कुल अनुकूल, पर क्या उस मे 
कही गहरे में एक बिद्र,प को भाव नहीं था--विद्ग,प और, हों, एक अस्वी- 
कार का, तिरस्कार का ? रेखा ओर चन्द्रमाघव मित्र हैं, इतना ही वह जानता 

था, लेकिन--लेकिन---. . . 

“रेखा देवी, आप तो और काफी लेगी न---ओर भुवन तुम १? 

भुवन ने सैंमल कर कहा, 'हिं--हॉँ। बेयरा, तीन काफी और ले 
आओ, एक क्रीस |? बेयरा गया तो उसने पूछा, “चर, तुम्हारा इंटरव्यू 
कैसा रहा ! भेट हुई तो ?? 

“बताता हूँ, ज़रा काफी आते दो--उन की बातचीत का ज्ञायका 
शो लू? 

उस विषय की ओर फिर लौटना नहीं हुआ । 


* जिस दिन पहली बार स्टेशन जाने का निश्चय हुआ था, उस दिन 
भोजन के लिए बाहर जाने से पहले रेखा चन्द्रमाधव के यहाँ भी आयी थी, 
तय हुआ था कि वही से साथ बाहर चला जायगा । घर पर अधिक बात- 
चीत नहीं हुई, क्योकि वन सामान ठीक-ठाक करने में कुछ व्यम्त था, 
ओर चन्द्र को डिनर के लिए तैयारी करनी थी । डिनर उस ने कार्लेटन में 
ठीक किया था, और वहाँ जाने के लिए उस का कहना था कि वेश की 
ओर विशेष ध्यान देना श्रावश्यक है | यो उसे कपडो की कोई परवाद्द नही 
है, पर प्रमुख टैनिक के विशेष संवाददाता के नाते उसे सत्र करना ही पडता 
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हे--..बा लोग पत्रकार को कुछ नहीं बताते पर उप्त के रंग-ढंग से यह लगे 
कि उस की अच्छे समाज में पहुँच हे, तो बहुत से लोग इसी लिए कुछ 
बताने को राजी बल्कि आठ॒र हो जाते है कि किसी दूसरे ने तो जताया ही 
होंगा | ओर अच्छे जर्नलिस्ट का काम यही है कि सब को यह इस्प्रेशन दे 
कि आप जो बता रहे है, वह वास्तव में दूसरों से उसे पता लग चुका हे, 
फिर भी आप का चताना और चीज है। क्यो ओर चीज़ है, उस के अलग 
कारण हो तकते है--एक तो यह पत्रकार पर आप के विश्वास का सूचक 
हे--और वह कृतन है कि आपने उसे विश्वास दिया, या वह प्रसन्न है कि. 
आप ने उस की पात्रता को पहचाना । दूसरे बात जानना एक चीज़ है और 
प्रामाणिक ढंग से जाचना दूसरी चीजु--आप के बताने मे वह ग्रामाणिकता 
है | प्रश्न सारा यही है कि किस व्यक्ति को कितना 'फ्लैंटरः करना उचित 
है---आज उस का जो पद है उसे ध्यान मे रखते हुए, या कल उस से जो 
काम निकालना है उसे देखते हुए। पम्प” कर के बात निकालने के लिए. 
उसी अनुपात में पम्प 'फूक मरना! भी तो होगा--यह पजाबी मुहा- 
वरा क्तिना मौजू है। और आप की घाठुकारिता को कोई कितना सीरि- 
यसली ले, यह आप की पोशाक पर निर्भर हे--अगर आप अच्छे कपडे 
पहने हैं तो आप की की हुई प्रशसा ठीक है और स्वीकार्य है, आप पारखी 
पत्न-प्रतिनिधि हैं; अगर रद्दी कपडे पहने हैं तो वह काम निकालने के लिए 
की गयी झूठी खुशामद है, आप ठटपुंजिये रिपोर्टर हैं ओर तिरस्कार के 
पात्र | खुवन ने पत्रकारिता का पूरा नुस्खा सुन लिया था। बल्कि इसी में 
पैकिंग मे उसे देर हुई। फिर भी यह जैसे-तेंसे आ कर रेखा के पास बैठ 
गया था | - 
“श्राप मेरी चिन्ता न कीजिए; मैं प्रतीक्षा करने की आदी हूँ ओर 
यहाँ तो बहुत-सी दिलचस्प चीजे त्रिखरी हं---? रेखा ने एक पुस्तक उगते 
हुए. कहा, “पीटर चेनी मैने पढ़ा नही, सुना है बडी दिरूचस्प कहानियों 
लिखता है |”? 


ह्र3। 
री रा 


“जी हॉ। चन्द्र से सुना होगा आपने । या कि आप फौज़दारी अदा- 
लत की रिपोर्टरी की उम्मीव्वार है ?? 

रेखा ने हेस कर किताब रख ठी । भीतर से चन्रमाधव ने पुकारा, “मेरी 
साहित्यिक रुचि की बुराई कर रहे हो, भवन ! लेकिन पीटर चेनी क्यो बुरा 
है ! और पीटर चेनी पढने वाले कम से उम्र दूसरों की चुकताचीनी तो नही 
करते, अपने छुश रहते है। ओर तुम्हारे साहित्य पढने वाले सुपीरियर 
लोग--सब को हिकारत की नज्ञर से देखते हैं। दोनो मे कौन अच्छा हे, 
रेल्ा देवी ? कौन-सा दृष्टिकोण खस्थ है !? 

“ठीक है, मिस्टर चद्ध, आप का दृष्टिकोण कलाकार का दृष्टिकोण 
है---स्वस्वीकारी | आप के मित्र अलोचक है---थ्रालोचना तो रचनाशक्ति 
की मृत्यु का दूसरा नाम है |? 

भुवन ने फिर चोक कर रेखा की ओर देखा । क्या वह चन्द्रमाधव पर 
हँस रही है ? क्यों ? या कि दोनों पर ही हँस रही है १ रेखा ने उस की 
भीचक मुद्रा को कच्य किया ओर सहसा हँस दी । “थप ठीक सोच रहे 
हैं डाक्टर भुवन; में सिफ्रे हंसी कर रही थी |”? 

भुवन ने पूछना चाहा, लेकिन कित की १ या किस-किस की १ पर कुछ 
ओला नहीं | 

चन्द्रमाधव ने बाहर आ कर टाई सीधी करते हुए. कहा, “अब मैं सत्र 
तरह तैयार हूँ--रेडीफॉर एनीविंग |? 

रेखा ने फिर चमकती ओंखो से कहा, “हों, पीटर चेनी के एक दृश्य 
के लिए भी ।? 

चन्द्रमाधव ने बिना भेपते हुए कहा, “हों |” 

४ भ्सेटिंग, कालंटन होटल का डाइनिंग रूम । भोजन करते-करते रेखा 
देवी अधि-मेंह सूप प्लेट पर गिर गयी--हत्या के कारण का कोई अलुमान 
नही हो सका | लंखनऊ के स्टार पत्रकार चन्द्रमाधव पढ़ताल कर रहे हैं ! 
प्रोफेसर भुवन भी घटनास्थल पर मोजूद थे)--लेकिन क्या सचमुच १ या 
कि तटस्यता से--!? 


“क्षय कह रही है आप, रेला देवी ! ऐसी मनहूस कल्पना मत 
दीजिए 7 

“में कहाँ १ यह तो पीटर चेनी--? 

“पीटर चेनी के लायक पात्र कालंटन में देरो ओर हैं, आप को वह 
कष्ट नहों देगा [?? 

रेखा ने कृत्रिम निराशा का भाव दशाते कहा, “तो में पीटर चेनी के, 
लायक भी नहीं---!? 
नर सुबन अतिरिक्त सजगता से रेखा को देखने लगा था। मन ही मन 
उसने सहमत होंते हुए कहा, “पीटर चेनी के लायक तो कदापि नहीं [? 
पर फिर किस के १ हार्डी के ? हों, ऐसी कठपुतली पा कर भाग्य भी अपना 
भाग्य सगह्ेगा | पर रेखा उतनी भोली नही हैं: उसमे एक बुनियादी दृढता है 
जो--. . .दोग्तोएव्स्की ? लेकिन क्या उस की चेतना वैसी विभाजित है-- 
क्या उस में वह ग्तिमानदी तक-सगति है जो वाम्तव से पायलपन का ही 
एक रूप है ! प्राचीन ग्रीक ट्रजेडीकार--एक बनाम समूचा देव-वर्ग,.. 
लेकिन रेखा मे उतना अह क्‍या हे कि देवता उसे चुने--कि वह चुनी जा 
कर कष्ट पावे ! तब सात्न--क्षण की असीमता, यातना के क्षण की 
असीमता. . .निम्सन्देह असीम सहिष्णुता उस में 'है--व्यथा पाने की असीम 
झन्तःसामर्थ्य, लेकिन वह इसी लिए कि आावन् की असीम क्षमता उस 
में है.. आनन्द की परा सीमा, यातना की परा सीमा--चुन सकते है उसे 
देवत', क्यो। कि परा सीमाएँ उस में सोती हैं, नमाकाक्ली मानव, मृत्कामी 
देवता--5 जेडी के सहज बान--टदकेरस के पंख, प्रमाध्यु की आग... 
गऔक ट्रं जेडी केवल अह की टे जेडी तो नहीं है, वह मानव की सम्भावनाओं 
वीट्रेजेंडी हे.... 

झुछ-कुछ यह अनुमव करते हुए. कि बात ब्हुत देंर से कही जा रही हैँ 
आर कदानित्‌ नहों कहनी चाहिए, उसने कहा ढी. “रखा जी, चेनी के 
या किसी भी लेखक के पात्र होना वयो चाहा जाबय ? हर किसी का अपना: 
जीवन अद्वितीय होता है--* 


“सो तो है। हम कदस-कदम पर अपनी अनुभूतियो की तुलना साहित्य 
के पानी से करते चलते हे, पर हैं वे अद्वितीय और अद्वितीयता भे ही वे 
हमारे निकट मूल्यवान्‌ है। नहीं तो आदमी ऐसा अमागा भी हो जा 
सकता है कि ऊिनाश्री पात्रा का जीवन ही जिये, उन्हीं की अनुभूतियों 
भोगे--ऐसे छायाजीवी भी होते है |?” 

न जाने क्यो, भुवन ने एक बार फिर चन्द्र की ओर देखा; उसने तहसा 
जाना कि वह चन्द्र को ध्यान से देख रहा है, मानों उस की रेखाओं से प्रछ 
रहा है, “जिस अनुभूति को तुम रेखाएं हो, वह क्या सच है, मोलिक हे, 
या कि छाया !? कोई शीशा आसपास नहों था, नहों तो कठाचित्‌ वह 
अपना चेहरा भी देखने लगता । 

गेखा ने पूछा, “कालंटन में आकंस्ट्रा भी होगा ९!” शुबन ने लक्ष्य 
किया कि विषय्र बदल टिया गया है । 


डस गत स्टेशन से गाडी जान बूक कर छोड आने के बाद, मुवन का 
अपने पर हल्की-सी सीक आयी थी। क्यो वह गाडी छोड कर लॉट 
आया ? कुछ कास की क्षति नहीं हुई, ठीर ले, पर “एक निश्चय निश्चय 
टोता है, अ्रकारण बदलने से :च्छाशक्ति ज्ञीण होती है। यो च्ुण की 
प्ररणाओरं पर अपने को छोड देने से आव्मी शीघ्र ही ग्रोधी पर डडता 
तिनका चन जाता है--क्योकि प्रत्येक बार सकल्य शक्ति कुछ क्ञीणतर हों 
जाती है ओर सहज प्रेरणा की मन हवा कुछ तेज हों कर ऑवबी-सी . .क्‍्यो 
नहीं वह चला गया ? रेखा न जातो तो न जाती-रेखा से उसे क्या ? 

आर अपने कमरे में टहलते-टहलते वह सहसा निकल कर चन्द्रमावव 
के कमरे से चला गया था | चन्द्र लेट यया था और सोने की तैयारी कर 
रहा या, पर भवन ने बिना भ्रमिका के पूछा था, “चद्ध, यह रेखा देवी 
जोन है, क्या ह--मुझे! उस की बात ओर जताश्रो, जो तुम्हें मालूम हो।? 

चन्द्र ने एक लम्बे क्षण तक उस की ओर देनचा। फिर कुछ मुस्करा 


न 


कर कहा था, “क्यो, ठेस खा गये, दोस्त ! रेखा तुग्द्यरो केमिस्ट्री की 
इक्वेशन नहीं जो कट हल कर लोगे--बड़ा पेचीटा मामला है ।” 

“बकवास मत करो । मुझे उस से कोई मतलब नहीं है । सिर्फ एक 
दिलचस्प चरित्र है--मुझे बौद्धिक कोतूहल है, बस । ब्रोद्धिकता से तुम्हारा 
छुत्तीस का नाता है, यह जानता हूँ, पर तुम जैसा विलफेक स्वभाव मुझे नहीं 
मिला तो नही मिला, में क्या करूँ ९? 

“तेश भे मत आओ, दोस्त,” चन्द ने उठ कर बैठने हुए कहा था 
“वह कसी खीच लो ओर बेठ जाओं।” भुवन के बेठ जाने पर, “हों, 
अब पूछी, क्या जानना चाहते हो १? 

“जो बता दो : वह कोन है, क्या है, कहाँ की है, क्या करती रही हे. 
क्या करती है, अकेली क्यो घूमती है--?? 

“हको | इतना पहले बता लूँ तो और पूछना; नहीं तो मेरा सिर 
चकरा जायगा |”? 

लेकिन बता कर क्या बताया जा सकता है ! स्वयं वही जब कहता है 
कि तथ्य और सत्य में अन्तर है, तब निरे तथ्य जान फर सत्य तक पहुँचने 
की व्यर्थ कोशिश वह क्यो कर रहा है ? “सत्य अपने अन्तर की पीड़ा से 
जाना जाता है ।” वही मानते हो, तो ठीक है; वही क्‍्ये न परीक्षा कर के 
देखो ? 

तथ्य कुछ श्रधिक थे मी नहीं | 

रेखा की आयु यही सत्ताईस के लगभग होगी; वह विवाहिता है, विवाह 
आठ वर्ष पहले हुआ था, पर विवाह के दो-एक वर्ष बाद ही पति-पत्नी 
अलग हो गये थे । कारण कोई ठीक नही जानता, ओर रेखा से पूछने 
का साहस किसे है ? कोई कहते हैं, विवाह से पहले रेखा का किसी से प्रेम 
था पर उस से विवाह हो नहीं सकवा था; उसने बाद में दूसरा विवाह कर 
लिया तो मर्माहत रेखा ने उस के माता-पिता ने जो वर ठीक किया उसे 
चुपचाप स्वीकार कर लिया पर उसे वह दें न सकी जो पति को देना चाहिए; 
कोई यह कहते हैँ कि पति की ही आ्राते शुरू से खराब था और वह पली 


र्ध६ 
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के प्रति अत्यन्त उदासीन था, मित्रों को ला कर घर छोड जाया करता था 
और स्वयं न जाने कहॉ-कहोँ जा रहता था--सच क्या है भगवान्‌ जाने, 
पर छः वर्ष से दोनों अलग हैं, और तीन-चार वर्ष हुए पति एक विदेशी 
रबर कम्पनी में अच्छी नौकरी स्वीकार कर के मलय चला गया है; वहाँ उस 
के साथ मलय या एग्लो-मलय या यूरोपियन-मलय मिश्र रक्त की कोई छ्ली भी 
रहती है | रेखा नोकरी करती है; पढाती रहती है, फिर किसी रियासत में 
राजकुमारियो की गवनेंस थी, वहाँ से हाल मे अस्तीफा दे कर श्रायी है । 
अभी कुछ नही कर रही है लेकिन नौकरी की तलाश में है | 

“और घर कहों है ? माता-पिता है !? 

“नही । पिता बढ़े नामी डाक्टर थे; माँ भक्त थी और मरी तो बहुत- 
सी सम्पत्ति रामकृष्ण मिशन को छोड़ गयी । बैसे शायद कश्मीरी है, पर 
दादा कलकते मे आ बसे थे ओर तब से तीसरी पीढी वगाली ही अ्रधिक 
है--रेखा हिन्दी और वेंगला दोनो बोलती है ओर बेंगला संगीत मे उस की 
अच्छी पहुँच हे |” 

“अच्छा ? और १? 

चन्द्रमाधव ने कहा, “ओर क्या ? जो तुम पूछी सो जता ९? 

“तुम्त से परिचय कब्र से, ओर केसे हुआ १?! 

मुझ से |? बन्द ने तकिये के पास से ट्टोल कर सिगरेट का पेकेट 
निकाला, सिगरेट सुलगा कर, उठते हुए बोला, “मुझसे ? ठुम तो जानते 
हो, पत्रकार का परिचय हर किसी से होता है। समझ लो वैसे ही |”? 

“जनों मत | ओर ये सत्र बातें तुम्हे केसे मालूम हुई ??? 

“मूँ पहले से जानता था । वल्कि सुन रखी थी, इसी लिए कोतृहल 
अधिक था, ज+ भेंद हुई तो सोचा इस अद्भुत जी से अवश्य परित्रव करना 
चाहिए |? 

“क्यो ? और वह अद्धत क्यो है १” 

“यह मुमसे पूछते हो? देख कर ही नहीं छाप पडती कि यह स्त्री 
कुछ भिन्न है--असाधारण है ? और क्यो की मली पूछी | जिस स्त्री का 


हल्ला 


खत्तिहास होता हे, उस में किसे नहीं दिलचस्पी होती ??? 

भुवन ने तनिक रुखाई से कहा, “हाँ जनंलिस्ट को तो ज़रूर होनी 

प्वाहिए-..? 

“जनेलिम्ट ही क्यो, टर किसी को होती है। तम्ही क्‍यों इतना जानने 
को उत्सुक हो ?? 

“में तो जानने से पहले ही उत्सुक था, इतिहास जान कर तो नहीं 
हुआ--? 

“मानते हो न ? तभी तो कहता हैँ वह असाधारण स्त्री है। ठुम 
भी मानते हो, नहीं तो पूछते क्‍यों ? तुम्हें किसी म्त्री मे व्लिनस्पी हो, , 
यह तो कभी देखा-सुता नही, झालेज में भी तुम गब्यू प्रसिद्ध थे ।” चर 
ज़ोर से हँस ठिया । 

भुवन ने अन्तिम चात की अनसुनी करते हुए कहा, “ओर क्यो दिलचस्पी 
है? और यह जो टतिहास वाली बात है, उस का आकर्षण क्या निरी 
लोलुपता नही होंती--अगर पहले से इतिहास है तो एक अध्याय शायद 
हम भी लोड ले, ऐसा कुछ लोभ १? 

४ हो सकता है । आधुनिक समाज मे कोई समभद्धार विवाहित से नहीं 

उलमभत्ता यह तो ठुम जानते हो--उस में खतरा चहुत होता है| हाँ, विया 
दविता मगर वियुक्ता की घात और है---उस में दोनो ओर के लाभ है । और 
यह जो लोभ को बात-- 

“पछ्लि:, जन्‍्ह, बया बात तुम करते हों ! यह आवशुनिक समाज की नहीं, 
अठारहवी सदी के यूरोप के समाज की मनोदृत्ति ह--त्रल्कि उस समय के भी 
दरबारी समाज की |”? 

“अच्छा, अच्छा, गरम मत होओ मेरे दोग्त । ओर मुझे छिः-छि 

कहने से क्‍या लाम टै--मै तो हर किसी की बात कह रहा था, अपण्नी 
थोड़े ही ?? 

“क्यो, ठुम्ने अपनी दिलचस्पी की बात नहीं कही थी झमी १! 

“कही यो | पर बद बात और है। में तो रेवादेवी का ऋछुत सम्मान 


हों 


| शेड “वे 
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वरता हूँ । बल्कि वेसो स्री--? सहसा चन्द्र बाठ अधूरी छोड कर चुण 
हो गया । 

“कहो, कहो--वैसी र््री क्या १? 

“कुछ नही !?? कह कर चन्द्र ने चुप लगा ली, ओर फिर भवन के ऋहुत 
पूछने पर भी कुछ नहों बोला । 


जे 


अन्तिम दिन वे तीनो सिनेमा गये थे। यो शाम के शो में भी जाया 
जा सकता था, पर एक बजे काफी हाउस में मिलने की ठहरी थी ओर शुवन 
का यस्ताव था कि वर्दी से तीन बजे के शा मे चला जाय--ताकि शाम को 
थोडा घूमने का समय मिल सके | 
/अग्रेज्ञी चित्र था, जिस में एक दुर्घटना में नायक का स्वृतिलोप हो 
जाता है, ओर वह अपनी णहस्थी की बात भूल कर पुनः ग्रेम करने लगता 
हे; नया संसार खडा कर लेता है, ओर फिर एक बेसी ही दुषेटना देख कर 
डस की पहली स्मृति लौट आती है और नया स्मृति-संचय मिट जाता है है 
कहानी मी मार्मिक थी ओर अमिनय भी भावोद्दे लक, पर उसे ध्यान से देखते 
हुए भी भवन मन-ही-मन सोचता जाता था कि दस की रेखा पर क्या प्रति- 
क्रिया हो रही होगी। क्योकि सम्पूर्ण सटत्थ भाव से तो कुछ देखा नहीं 
जाता, हम अनजाने कयावन्तु पर अपना आरोप करते चलते है, या फिर 
अपने पर ही कथा की घटनाएं घटित करते चलते हे---ओर मन की यह भी 
एक शक्ति हैं कि जय से भी साम्य के सद्दारे वह सहज ही सम्पूणं लबकारी 
सम्न्‍न्ध जोड लेता है | क्या रेखा अपने को श्रमुक स्थिति में देख रही है ? 
क्या, . .बीच-बीच में बट लीक झर अपने को फककोर लेता कि नहीं, रेखा 
की बात वह नहीं सोचेगा, पर फिर थोडी देर मे बेंसा ही प्रश्न उस के सन 
में उठ आता--अगर रेखा का पति---. . - 
' आहर आ कर तीनो टहलते हुए गोमती की ओर निकल गये थे | पुल 
के पास घाट की सीढियो पर तीनों बैठ गये थे | चलते-चलते चित्र के विषय 


मम 


मे कुछ बात हुई थी, पर “अच्छा है” से अविक रेखा ने कोई मत व्यक्त 
नहीं किया था; वह स्पष्ट ही कुछ अनमनी थी । 


सहसा भुवन ने पूछा, “रेखा जी, आप गाती नहीं !”? 
“गाती नही, यह तो नहीं कह सकती, पर गाना जानती नहीं हूँ |”? 
चन्द्र ने सामिप्राय सुवन की ओर देखा । 
“आप की मातृभाषा तो घैगला है न ९”? 
रेखा ने एक बार दृष्टि उठा कर भुवन से मिलायी | उस में बड़ा हल्का-सा 


अचम्भा था, और कुछ यह भाव कि आपने पूछा है तो उत्तर दे देती हूँ, पर 
अपने बारे से प्रश्नो का उत्तर देने का मुझसे अम्यास नहीं | फिर उसने कहा, 
“उु--होँं, वही मेरी भाषा है |? 


“तो बेंगला मे ही एक गाना गा ठीजिए न--मेरा यह आग्रह गुम्ताखी 


तो न होगा !”? 


रेखा थोडी देर चुप रही । फिर धीरे-धीरे वोली, “नदी का किनारा है 


गान यहाँ होना ही चाहिए--- आप की सान्यताएँ भी इतनी रोमाटिक 
होगी ऐसा नही समझती थी |”? 


भुवन ने आहत भाव से ग्रतिवाद करना चाहा, पर बोला नही | चन्द्र 


मानो आँखो से कह रहा था, “तुम हो दुस्साहसी, पर देखे तुम्हारी बात 
सुनती है कि नहीं--मेरी तो कमी नहीं सुनी ।”? 


सहसा दोनो निशचल हो गये, क्योंकि रेखा कुछ गनगुना रही थी | फिर 


उसने धीमे किन्तु स्पष्ट स्वर मे याना शुरू किया ; 


ऋआमार रात पोहालो शारद आते--- 


आमार रात पोह्ालो । 
। बाशी तोमाय दिये जाबी काह्ार हाते-- 
आमगार रात पोह्ालो । 


तोमार बूक्े बाजलो घुनि, विदाय गाथा आयमनि, 
कृत ये फाल्युएे श्रावरों कतत प्रभाते रातिे-- 
आमार-रात पोहालो । 


ये कथा रय ग्रास्रे भीतर अगोचरं 
गाने-याने निये छिले चूरि करे । 
समय ये वार हल गत, निशि शेषे तारार मत, 
तारे शेष करे दाओ शिउलि फूलेर मरण साथे-- 
आमार रात पोहालो / 
अन्तिम पक्ति गाते-गाते ही वह उठी और धीरे-धीरे सीढ़ियोँ उतरने 
लगी, अन्तिम स्वर उस बढती हुईं दूरो में ही खो गये और ठीक पता न लगा 
कि गान पहले बन्द हुआ कि सुनना । नीचे प्रद्ेँच कर रेखा पानी के निकट 
खडी हो गयी, एक बार मानो हाथ (न पत्ती हिलाने के लिए कुकी, पर 
फिर इराठ बढल कर सीधी हो गली. ओर चद्र दोनों ऊपर बेठे 
रहे | पुल्ल के ऊपर दो-तीन बन्दर हक बेठ गये और कोतूहल से दोनों की 
ओर देखने लगे | घिरती सॉक के आकाश के पट पर बन्दरों के आकार 
अजब लग रहे थे। चन्द्र ने पुकारा, "रेखा जी, अब चला जाय ?? 
रेखा ने घूमते हुए आवाज़ दी, “आयी |” ओर धीरे-धीरे सीढियाँ 
चढ़ने लगी। 
भुवन ने कहा, “रेखा जी, आपने हमे यह कहने का मोका ही नहीं 
दिया कि आप बहुत अच्छा गाती हैं--..?? 
४तो आप को आभार सानना चाहिए कि अनावश्यक शिष्टाचार से 
मैंने आप को बचा लिया ) जैसा गाती हूँ, वह मैं जानती हूँ | सीखना जरूर 
चाहती थी, पर--”? हाथो की एक अस्पष्ट मुद्रा ने वाकी वाक्य का स्थान 
ले लिया | 
उस के बाद स्टेशन पहुँचने तक एक अजब-सा हुराव सब के बीच में 
झा गया था। सभी चुप रहे थे; चलने से कुछ पहले श्ुवत सामान देखने 
का बहाना कर के अलग हट गया था कि उस की वजह से वह खिचाव हो 
तो दूर हो जाय; पर जब वह बाहर घूम-ब्राम कर सीढ़ी पर पेर पटकता हुआ 
लीठा, तत्र भी दोनो चुपचाप ही बेटे थे, वल्कि तनाव कुछ अधिक ही जान 
रहा था-- चन्द्र के चेहरे पर कुठित-सा भाव था, ओर रेखा के चेहरे 
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पर एक अनमनापन, ऑँलो में एक असीम दूरी, मानों बह बहुत, बहुत दूर 
कही पर हो... 

भुवन ने कुछ ऊँचे स्वर से कहा, “झोर आज भी,भीड़ हुई तो ! मै तो 
जैसे-तैसे जाऊँगा ही--चाहे फुस्बरोर्ड पर लटठकते हुए ही--”? 

रेखा ने कटा, “नहीं, आज में आप को रोकने का आग्रह नहों करूँगी 
“कल भी आप रुक गये इस के लिए बहुत कृतन हैँ |? 

भुवन ने मन-ही-मन सोचा, “कल भी आपने कोन-सा आग्रह किया 
था--2? पर प्रत्यक्ष उसने नहीं कहा। बोला, “क्ृतन मुभे--हम दोनों को 
होना चाहिए कि आप उक गयी---! 

चन्द्र ने प्रकृतस्थ हो कर कहा, “हाँ, और नहीं तो वया । बल्कि मुझे 
आप दोनो का---? 

“चलिए, हम सब मे सब कृतन है ।” रेखा मुस्करा दी | “श्र चले-- 
राह में मेरा सामान लेते चलेगे---? 

सुवन अपने कमरे की ओर सामान उठाने चला । पीछे उसने सना, 
रेखा पूछ रही है, “आप के मित्र को इलाहाबाद में बहुत ज़रूरी काम है ! 
- यथा घर पहुँचने की जल्दी है--तीबी--?? 

वह सहसा व्ठिक गया | चन्द्र ठ्ठा कर हँसा । “अरे, भवन तो निधरा 
है, उसे कही पहुँचने की जल्दी नहीं है |” भुवन आगे बढ़ गया | रेखा 
ने फिर कहा, “अकेले है, तमी लीक पक कर चलते है ।” 

इस वाक्य झा कुछ भी अभिप्राय खुवन नही समझ सका--कोई भी ' 
अर्थ न उस पर लागू होता-था, न रेखा या चन्द्र पर ही किसी तरह लगाया 
ज्ञा सकता था। चन्ध ने फिर क्या कहा, यह उसने नहीं सुना | 

दस बजे रात के गाडी लखनऊ से छूटी थी। रेखा के डिब्बे के सामने 
टी उस ने चद्धमाथय से विदा ली थी, और उसे वही छोड कर अपने टिन्ने 
की ओर चला गया था । रेखा का डिब्पा आगे की शोर था; गाड़ी जत्र चन्नी 
नब प्लेटफार्म पर खड़ा चन्द्र फिर उस के सामने आ गवा और उस ने द्वाय 
हिला कर फिर बिद्ा मॉग ली । है 
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उस के बाद अगर वह छँयता रहता, और प्रतापगढ़ तक फिर रेखा को 
देखने न जाता, तो कोई असाधारण बात न होतो--सा कुछु उस से अपे- 
क्षित नहीं दो सकता था | बल्कि प्रतापगढ़ में भी अगर न उतरता, तो बहुत 
अधिक चूक न होती, चाहे रेखा ही उसे वहाँ ढेख कर नमस्कार करती हुई 
चली जाती | रेखा की यात्रा का या उस यात्रा मे उस की सुरक्षा या सुविधा 
का कोई दायित्व मुवन पर केसे था ? 

पर गाडी पेसेजर थी, हर स्टेशन पर रुकती थी । झेबने की चेश ब्रेकार 
थीं--यो भुवत ने उधर ध्यान भी नहीं दिया । पहले ही स्टेशन पर गाड़ी 
रुकी तो वह रेखा के डिब्बे पर पहुँच गया; दरवाजे के पास ही रेखा बेटी 
थी और उस की ओोखे बिल्कुल सजग थी और शायद बाहर अन्ध॒कार की 
और देखती रही थी! 

भुवन ने कहा, “आप काफी सफर करती है 2?” 

“हाँ, अधिक सफर ही करती हैँ । इधर के बहुत कमर वेटिंग रूम है जी 
मेरे अपरिचित होगे। जब्र मुसाफिर नहीं होती तब्र मेहमान होती हँ--ओऔर 
दोनो में कोन अधिक उखड़ा है यह कमी तथ नहीं कर पायी !”? 

“लेकिन उखड़ापन तो मावना की बात है, रेखा जी ) मानने से होता 
है । व्यक्ति की जड़े घरो से नही होती--समाज-जीवन मे होती हें--वहीं ? 
ओर यायावरों का भी अपना समाज होता है-- 

“तो समझ लीजिए कि में ज्ञान के वर की तरह हँ---ऊब्ब-मूल--मेरी 
जड़ें श्राकाश में खोबी फिरती है |! लेकिन यह न सममिए कि में शिकायत 
कर रही हेँ-- 

गाडी चल दी थी | अगले स्टेशन पर भुवन ने फिर कहा था, “आप 
जैसा व्यक्ति भटकता हैं तो यही मानना नाहिए कि रवेच्छा से, पसन्‍्ठ से / 
अटकता हैं--लाचारी तो समझ में नहीं आती। और खेच्छा झा नस्कना तो 
आतरी शक्ति का ग्रोतक है ।” 

शेला हँस पड़ी । “भटठकने से ही शक्ति आती हैं, डाक्टर सुवन ! क्योंकि 
जब मिद्ठी से बॉँयने वाली जड़े नहीं रहती, तब दवा पर उडते हुए जीने हा 
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लिए कही-न-कहीं से और साधन जुटाने पडते है। स्वेच्छा से मटकना १ हा, 
इस श्र्थ मे जरुर स्वेच्छा है कि पडा-पडा पिस क्यो नहीं जाता, ंधेरे गर्ते 
में घेंस क्यो नहीं जाता, हाथ-पर क्यो पटकता है ??/ 

“मैं आप-को क्लेश पहुँचाना नहीं चाहता था, रेखा जी--मेरा मतलब 
था--व्यक्तित्व जडे तो फेकने लगता है बिल्दुल बचपन से ओर--ओर--! 
वह कुछ मिमका, “आप का सटकना---?? 

“कह डालिए न, आप का भटकना पॉच-छुः वर्ष का ही है; आप 
जानते तो होगे कि मेरा वियाह हुए आठ वर्ष हो गये ओर विवाद के दो वर्ष 
बाद से-.? 

भुवन चुप रह गया । 

“आप की बात ठीक है | कुछ सम्बन्ध बने भी रह सकते थे, और उन्हे 
काट कर वह निकलना स्वेच्छा से ही हुआ । पर--जडी का ही रूपक लिये 
चले तो--यह आप नहीं मानते कि कुछ जड़े वास्तव मे जीवन का आधार 
होती हैं ओर सतही जडों का बहुत बडा , जाल भी एक गहरी जड़ की वरा- 
बरी नहीं करता ९?! 

72 हाँ-- 9 

#तब एक जड़ के कट जाने से भी पेड़ मर सकता है--ओऔर मरे नहीं 
तो भी निराधार तो हो ही तकता है | मैं मरी नहीं--! 

गाडी फिर चल दी | इस समय शायद भुवन को गाडी के चल देने से 
तसलल्‍ली ही हुई, क्योकि ऐसे में क्या कहे वह सोच नहीं सकता था | 

वात ज्यो-ज्यो आगे चलती थी, अगले स्टेशन पर फिर न जा पहेंचना 
उतना ही अनुचित जाब पडता था; अनुचित ही नहीं, अवन स्वयं भी ब्राठ 
आगे सुनने को उत्सुक था । 

अगले स्टेशन पर रेस़ा ने कहा, “डाक्टर भुवन, में अपनी बात के 
लिए क्षमा चाहती हूँ । इस तरह की बात करने की में विल्कुल आदी नहीं 
हैँ, आप मानें । पर रेल का सफर शायद्र इस तरह के आत्म-प्रकाशन को 
सहज ब्नाता ऐ--चलती गाडी मे हम श्जनडी को भी बहुत-सौ ऐसी तिबी 
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बाँपे कह देते हे जो अपने ठिकाने पर घनिष्ट मित्रों से भी न कहे |”? वह 
कुछ रुकी । फिर बोली, “यह भी शायद जडो वाली बात का एक पहलू है, 
चलती गाडी में मुक-से व्यक्ति को एक खच्छुद्ता का बोध होता हें जब कि 
स्थिरता की सूचक किसी जगह में मुझे अपना वेमेलपन ही अखरता रहता 
और मै गूगी हो जाती | इस लिए मेरी वात पर॒ ध्यान न दें--बह चलती 
बात है |”? अपने श्लेष पर वह स्वयं हँस दी । भुवन ही नही हँस सका | 
रेखा ने फिर कहा, “यों भी शायद मैं एग्जेजरेट कर रही हूँ---उत्तना 
गहरा आघात शायद वह नही था। वैसा कहना दोतरफा अन्याय है। 
असल में जहाँ मैं आ पहुँची हूँ, उस का कोई एक कारण नहीं है। मेरा 
सारा जीवन ही कारण है । और यह कहने से क॒छ च्रात नहीं बनती-- 
क्योकि “जीवन का सारा जीवन ही कारण है? यह कहने के क्‍या मानी हैं ९??? 
“पानी हैं,” मुवन इतना ही कह पाया; गाडी फिर चल दी। और 
अगले स्टेशन पर उसने देखा कि रेखा का चेहरा इतना कला हुआ हैं कि 
चात का सत्र फिर उठाने का साहस ही उसे नहीं हुआ । 
रेखा ने कहा, “एक बात पूछूं, डाक्टर भुवन १ घुरा तो न मानोगे ! 
झापने शादी क्यो नहीं की १?? 
भ्ुवन अचका गया। पँतग काटता हुआ बोला, "पहले तो डाक्टर 
कहना आवश्यक नहीं है रेखा जी; नही तो मुझे लगेगा कि श्रीमती रेखा 
देवी व कहने में मुक्त से शुरू से चूक होती रही है | दूसरे--कोई काम न करने 
के लिए क्यों कारण हें हा जाय ! कारण तो कुछ करने के लिए होना चाहिए, ' 
।न करना तो स्वयंसिद्ध है |? 
“हो, यो तो ठीक है, पर शादी के बारे में नहीं । वह तो धर्म है व--- 
शास्तोक्त भी, स्वाभाविक भी--- 
»  'तत के दो बजे शास्त्रार्थ करने लायक ज्ञान तो मुझ में है नही। और 
ही अस्वामाविकता अपने जीवन से अखरी हो, ऐसा भी नही है-- 
। “रे हो, मैं मी कैसा अत्याचार कर रही हूँ यह--वस अब अगले 
स्टेशन पर आप नही आयेंगे | में प्रतापगढ स्वयं उतर जाऊँगी | आप जा 
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कर आराम कोजिए डाक्टर--भुवन जी |”? 

भुवन ने कहा, “रेखा जी, आप ने जिसे अनावश्यक शिश्ाचार कहा 
था, उस के अन्तर्गत क्या यह बात भी नहीं आती ?? 

अगला स्टेशन प्रतापगढ था | यहाँ तो ढस बारह मिनट गाड़ी रहरेगी ) 
भुवन लपक कर पहुँचा कि सामान उतरवा दे; पर यहाँ तक आते उटिव्ने 
की सब्र मुसाफिरों पर ऐसी शिथिलता छा गयी थी कि सब अपने-अपने 
स्थान पर पोटलियॉ-सी पडी थीं, ओर ऊपर की बर्थ से सामान उतार लेने 
में कोई अ्रडचन या मिमाक नहीं हो सकती थी । भुचन के पहुँचने तक रेखा 
ने सामाव उतार लिया था, एक कुली भी आ गया था | 

रेखा ने कहा, “इस स्टेशन पर तो आप के न आने की बात थी १! 

“न आता तो आप "मिस! न करती, यह जानता हूँ; समक लीजिए कि 
यह भी कालतू शिष्टाचार है--? 

“जो आप अपने सौजन्य के साथ रूंगे में दे रहे है |” रेखा हँसी | 

कुज्नी ने सामान उठा लिया था। रेखा ने कहा, “वेटिंगरूम मे ले चल्नों, 
हम आते है |”? कुली चला गया | 

मुब्रन ने कहा, “रेखा जी, आप से भ कर के मुझे बड़ी प्रसन्‍नता हुईं । 
मेरा लखनऊ का प्रवास बड़ा सुखद रहा। इस बात को आप शिष्टाचार ही 
न मारने? फिर तनिक-सा रुक कर, “सुखद शायद्‌ ठीक शब्द नहीं है-- 
किन्तु ठीक शब्द तत्काल मिल नहीं रहा है, सोच कर शायद होंढ 
निकाले |? 

रेखा ने गम्भीर हो कर कहा, “भुबनजी, मे भी आप की ऋृतन हूँ। 
आपने इस धापसी की यात्रा को भी प्रीतिकर चना दिया | बल्कि में सोचती 
हैं, यह यात्रा कुछ ओर लम्बी हो सकती थी ।” फिर कुछ मुस्करा का, 
“्वात-चीत का यह इंटरमिटेंट तरीका कुछ बुरा नही है--ये बीच-नीच वें 
ब्रेक अपने-आप में एक ठट्स्थता दे देने वाले हैं, फिर चाहे बात-चीत कोई 
केसी ही करे। में सोचतो हैं मुझे कमी ईसाइयो की तरह कनफेशन करन 
हो तो मिरजे मे जा कर नही, रेलगाड़ी भे ही करू ॥7? 


बज का 


भुवन ने भी हँस कर कहा, “ओर कनफेसर मैं होऊँ--मुझे विश्वास है 
कि मेरा काम बहुत हल्का रहे । आपने ऐसे बहुत अधिक कमे किये होगे 
जिन का आत्मा पर बोक्त हो, ऐसा नहीं लगता ।” 

रेखा ज़ोर से हँस दी । थंग्रेज़्ी मे उसने एक पंक्ति कही, जिंस का अर्थ 
था 'कितना छुल-रूपी होना है पापी ! फिर सहसा स्वर_बदल कर गम्भीर 
हो कर उसने पूछा, “अ्रच्छा सच बताइये, मैने आप के इलाहबाद जाने 
में जो एक ठिन देर कर दी, उस के लिए आप नाराज़ तो नही हैँ न !? 

अब शुबन हेंसा | “बह बात अभी तक आप को यद ही है। मुझे 
कही पहुँचना नहीं था, और एक दिन जो अधिक रह गया वह ओर भी 
श्रच्छा श्रीता--नाराजी का प्रश्व ही कैसे उठता हैं ? कृतवश--2? 

'क्षह्वी, मुझे बहुत डर लगा रहता है । जो रास्ते वाले हैं उन्हें रास्ते से 
एक इन भी इधर-उधर नही ले जाना चाहिए---मेरी बात तो दूसरी है, मेरे 
थ्रागे रास्ता ही नही है |? 

भुवन ने कहा, “स्पष्ट क्यो नहीं कहती १ आप समर्थ है, रात्ता बनाती 
चलती हैं, हम दूसरी की बनायी हुईं लीके पीठते हैं--- 

रेखा ने ज्ञीर दे कर कह, “नहीं, यह मेरा आशय बिल्कुल नहीं था |”? 

भुवन को रेखा की शाम को कही हुईं बात याद था गग्गी--“अकेले है 
तभी लीक पकड़ कर चलते है ।” उसने चाहा, अभी प्रछ॑ ले कि रेखा का 

' क्‍या अमिप्राय था। पर वह बात उसे नहीं. चन्धमाघव को कही गयी 
थी, उसे सुबनी भी नहीं चाहिए थी। उसने प्रछा, “तब कुछ स्पष्ट कर के 
कहिए ने १?! 

“कुछ नहीं | दूसरों की बनायी हुई लीको की बात में नहीं सोच रही 
थी । व्यक्तित्व की अगती लोके होती हँ--एक रुमान होता है । और उम 
मे आगे, व्यक्ति अपने वर्तमान और भदिष्य के बारे में जो समझता है, जो 
कल्पना करता हैं, मनयत्ने गॉबता है, उन से मो तो एक लीक बनती है. 
लीक कहिए, चोखट कहिए, ढाँचा कदिए । या कट लीजिए हुनिया में 
अपना एक स्थान । मेरा यही मसनलब था। आप के सामने--रैसा मेरा 
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अनुमान हे--भविष्य वा एक चित्र है, कही मज़िल है, ठिकाना है। इस 
लिए रात्ता भी हे- ? 

“रास्ते तो कई हो सकते है, और शाट कट होते नहीं--? 

“शारटकट नही होते, पर कई रास्ते वाला तक बडा खतरनाक होता हैं, 
मुवन जी; आप के सामने एक रास्ता है, वह जिस पर आप हैं । दूसरे रास्ते 
हा सकते है पर चलता रास्ता एक ही है--जिस पर आप हैं । चलना तभी 
सम्भव हे ४ 

गा ने सीटी दे दी थी | गाडी भी सीटी ठे चुकी थी। श्ुत्नन ने फहा, 
“रेखा जी, आप के व्यक्तित्व को देख कर कोई यह नहीं कह सकता कि 
आण के सामने रास्ता नहीं हे--आप का ऐसा स्पष्ट सुनिश्चित, रूपाकार- 
युक्त व्यक्तित्व है कि--2? वह शब्दों के लिए कुछ अटका, तो रेखा ने कहा, 
“ग्राप चल कर गाडी पर सवार हो जाइये, फिर आगे बात होगी ।”? 

भवन ने कहा, “ग्रमी चलने में बहुत देर है ।” फिर कुछ शरारत मे 
एलियट की पंक्तियाँ दुद्दरा दी; 

“बिट्वीनू द आइडिया 

एड द्‌ रिएलिटी 

विटवीन द मोशन 

एंड द्‌ एक्ट 

फाल्त द शेडो 

फार दाइन इज द्‌ किस्डसू-- 

रेखा हँसी, कछ बोली नदीं । शव ने कहा, “लेकिन मेरा सवाह 
डीच ही में रह जाता है--आप के पास ऐसी स्पष्ट प्रखर दृष्टि 

“कि मुझे सब्र रास्ते एक साथ दीखते हैं !? रेखा बात काट कर दँग 

पडी । “और दर रास्ते के आगे एक मजिल भी दीखती है, जिसे मरीचिका 
मानना कठिन हैं |? वह तनिक रुकी, फिर गग्मीर हो कर उस ने बहा; 
“तौर इसी लिए सब मंज़िले भूठ हो जांती हैं, और कोई रास्ता नहीं 
रहता । मैं सचमुच कही भी पह़ेचना नहीं चाहती--जाहना ही नहीं 


चाहती ) मेरे लिए काल का प्रवाह भी प्रवाह नहीं है, केवल क्षण और 
क्षण ओर क्षण का योगफल है--मानवता की तरह ही काल-प्रवाह 
भी मेरे निकट युक्ति-सत्य है, वास्तविकता कण ही की' है। क्षण 
सनातन है |? 
भुवन चुपचाप रेखा का सुद्द ताकता रहा । रेखा जैसे दूर कहो से कुछ 

शुनगुना उठी, भुवन ने कान दे कर सुना, वह लॉरेस की कुछ पक्तियाँ दहरा 
रही थी । 

“डार्क आसेज अडर माह फीट 

सीम टु डेब्ल इन मी 

लाइक ग्रास्तेज इन ए त्रूक | 

ओ:, एंड इट इज स्वीट टु वी 

आल दीज थिरस, नॉट टु वी 

एनी मोर माइसेल्फ, 

फार लुक 

आई एस वेयरी आफ साइसेल्फ /?” 

रेखा का स्वर भुवन स्पष्ट नहीं सुन सकता था और शब्द छूठ जाते थे, 

पर कविता उस की पढ़ी हुईं थी और वह बिना पूरा सुने भी साथ गुनगुना 
सका; लेकिन रेखा के पढने में कितनी एकात्मक थी उन पंक्तियों के आशय 
के साथ--मानों सचमुच ही भुवन देख सकता, वहाँ रेखा नहीं, घास की 
भृंमती हुईं पत्तियाँ ह--पत्तियों भी नहीं, पानी में पड़ी हुई पत्तियी की 
परछाइयों. . उसे ओर फ्रिती कवि की कविता बाद आयी जिसने कहा 
है, 'मरोबर के पानी में क्लॉक कर जो श्यस ओर शैवाल देखता है, वह 
भगवान्‌ का मुंह देखता हैं, और जो अपनी परछाड़ देखता है वह एक मूर्ख 
का मुँह देखता द'--और उसने सोचा, इस समय निस्लन्देंद् रेखा मूर्ख 
का मुद्द नहीं देख रही है, यद्यपि मगवान्‌ का साज्नात्‌ वह कर रही है या 
नहा, बह--- 


ठीक इसी समय रेखा ने उम की कुहनी पकड कर उसे ठेलते हुए कहा 
था, “अरे, आप की गाडी तो जा रही है--- और उसमे मुडड कर देखा 
था कि सचमुच, पर उस का डिव्या, जो पीछे था, अभी जहाँ वे खडे थे वह 
से गुजरा नहीं था; उसने कहा था, “आप चिन्ता न करें--? और सवार 
दो गया था, कब रेखा ने उस को कुृहनी छोडी थी इस का उसे ठीक 
पता नहीं था--तत्काल ही, या जब उमने डिव्चे का हैंडल पकड कर पटरी 
पर पेर रखा था और गाडी की गति ने उसे खींच लिया था तब, उसने 
यही देखा था कि रेखा का हाथ अमी वेसा ही ऊपर उठा हुआ है, डेंगलियो 
की स्थिति वैसी ही अनिश्चित है जैसे किसी एक क्रिया के पूरी होने के बाढ 
दूसरी क्रिया के आरम्म होने से पहले होतो है--सकल्प-शक्ति की उस जड़ 
अन्तरावस्था में । 

और ठीक उत्त के बाद उस ने सहसा जाना था कि बह भीतर कही 
विचलित है, और उस की कुहनी चुनचुना रही है, श्र उस का हाथ उसका 
अपना अवयव नहीं है, ओर सब्र पर्याय विपर्यय हैं ओर ग्सपास सब कुछ एक 
गोरखघन्था है जिस का हल, कम-से-क्म उस समय, उसे भूल गया हैं--ओर 
गोरखघन्धे का हल न जानने में उतनी छुटपटाहट| नहीं होती जितनी 
ज्ञानते हुए भी उस च्ुण न पा सकने मे. ... . . 

पटरी के मोड़ पर रेखा गाड़ी को और हो गयी यी; मुवत अपना हाथ 
देखता रह गया था | तमी एक चिडचिढ़े स्वर ने उसे वापस, ठोन घस्ती 
पर ला गिराया था। 

तल्षितिम मे फीका-ता रग भरने लगा था; सप्ताह मर की घब्नाय्रा का 
>-यदि घटना उन्हें कटा जा सकता हे--पर्बत्रलोकन कर के भवन फिर वर्हीं 
का वहीं आ गया था। तथ्य शोर सत्य; सत्य वह तथ्य है जिस से 
रागात्मक लगाव--? उह, सत्र बाते हैं, तथ्य कि सत्य यह कि फाफामऊ 
स्टेशन आ रहा है, आगे गंगा हैं जिस का पट इस धुंबली रोशनी में मुइर- 
सा चमकता होगा--गंगा, प्रयाग की गंगा--- 

भुवन ने एक लग्बी सॉत ली, फिर अपनी चढ़ीं हुई आस्तीन नीचे 
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लो--चाहे हल्की-सी ठंड से बचने से लिए, चाहे कुहनी पर की 
गे छिपा या मिटा देने के लिए। खडे हो कर उसने एक ऑगडाई 
इलाहाजाद वह नहीं ठहरेगा, वापल चला जायगा; छुट्टी के दो-चार 
की हैं तो क्‍या हुआ । 

ग्रा कि और कही हो आयग्रे--बनारस, सारनाथ--मथुरा-आगरा-ढिलल्‍ली; 
! में कई मित्र हैं, गौरा के माता-पिता हे, उस के प्रोफेसर भी आज- 
ही, क्‍या होगा कही जा कर, इलाहाबाद से सीधे वापस, अपनी 
सी जगह अच्छी हे, कुछ पढना-लिखना होगा-- 

“अ्ेले है न, तमी लीक पकड कर चलते है |”? 

ब्रड्घडाहट--यह गंगा का पुल थ्रा गया । दूर कहीं पर अभी दीखते 
वु धले-से मोर के दीप ? 

एक दिगन्‍ध्पर्शों प्रवाह, उस में छोटे-छोटे द्वीप---मानी तैरते दीप-- 
रुक बडी,अंधेरी, रवहीन तरग--नही, नहीं, नहीं ! 


चन्द्रभाचव 
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रस शन से चन्द्रमाधव की घर जाने की इच्छा नहीं हुईं । हजरत- 


गंज की सडक पर टहला जा सकता था, ओर रात के दस बजे 
वहाँ चहलकदमी करते नज़र आना बुरा नहीं है, उस से अतिष्ठा बढती ही 
है---पर अकेले टहलना चन्द्र की समझ में कमी नहीं आया--कोई बात 
है भला ! अकेले <हलते है वह जो किसो की ताक में रहते हैं---बल्कि वे 
भी अकेले नहीं टहलते, जेंसे कि जिन की ताक मे वे डोलते है वे भी अकेली 
कम ही नजर आती हैं | अकेले टहलते है पागल--प्रा कवि, जो असल में 
पागल ही होते है पर रेस्पेक्टेबल होने के लिए जीनियस का ढाँग रखते हे | 
शब्दों पर अधिकार--रचना-हुँद, वह अधिकार तो पत्रकार का है, वही असल 
रचियता है, खश है| कुछ बात ले कर वात बनाना भी कोई बात है भला १ 
कला वह जो न-इछु को ले कर चतगढ़ खडा कर दे, सनसनी फेला दे, 
दंगे-अलवे-इनकलाय करवा दे | कमी किसी कवि ने, कलाकार ने इनकलाब नहीं 
कराया, जर्नलिस्ट ही अपनी मुठ्ठी मे इनकलाब ऊिये फिरता है। चन्द्र ने मन-ही- 
मन क्षरा सुर से कहा, 'में मुद्दी मे इन्कलाव लिय्रे फिरता हँ'-ओऔर फिर अवन्ा 
में अपने को ही में ह विचका दिया । फिर उसने सोचा, में बराबर ही अप ने 
को ही मूह विचकाता आता हँ--हुनिया मेरे बनाये था चाहे टंग से नहीं 
चलती तो हुनिया नुकके मुंह ब्रिचका कर चली जाती हैं, में भला क्यों अपने 
को मुंह शिचकाता हैं ! उस ने जेब ड्योला, हो सियरेट थे अती; एक 


देन 


सिगरेट सुलगा कर लम्बा कश खींचा, मुँह गोल कर घुएँ को पिचकारी 
छोडी--यह थुओँ अगर वैसा ही जमा-का-जमा तीर-सा जाता, हवा को छें 
देता, तो उसे कुछ सन्‍्तोष होता, पर वह बिखर गया, कमत्रख्त उड कर उसी 
की आँखों मे आरा कर चुभने लगा। चन्द्र ने रिवशावाले से कहा “मिनेमा 
ले चली ।? 

“कौन से सिनेमा, हुजूर ! मेफेयर १? 

“हो |” उन्धरमाधव बिना सोचे कह गया | ४ 

फिर सहसा उसे याद आया, मेफेबर मे तो वह आज ही मेटिनी देण 
कर गया है, बोला, “नहीं, मेफेयर तो हम दिन में गये थे। और कहीं 
लें चलो--!? 

रिक्शावाले ने कहा, “एल्फिस्टटन मे जवानी की रीतः लगा है-- 
बहों जाइबरेगा ९? 

“अच्छा वही चलो |?! 

रिक्शाबाला चढ़ चला। वीरे-भीरे कछ शुनगुनाता वह पंडल पक्षता 
चला जा रहा था, उस की गति कुछ तेज्ञ हो गयी थी। चन्द्र ने नोचा, 
पिनेमा मे जा रहा हैं, मस्त यह हो रहा है। इसी तरह लोग दूसरों के 
गजे में मत्त दिन काठते चले जाते ह--क्या ज़िन्दगी है | बेसे दूसरे के घर 
मे सबेरे अम्तव्यग्त निकली अलसाती झुन्दरी को देख कर कोई खुश हो ले। 


उस का मुँह कडबा हो झाया--हैँद, सीला हुआ सिगरेट है ) उसने मिमरेंट 


निकाल कर फेंक दिया, एक ओर भ्कुक कर ज़ोर से थूका । 


पुराने ज़माने में प्रतिनिविय। की मारफत शादी हो जाती थी--पर जहाँ 


गुद नहीं जा सकता था प्रतिनिधि भेज देता था। क्या बेहदगी है | 


वनिनिधिक शादी हो सकती है तो प्रातिनिधिक सुहागरात--]) पर यहाँ 


भी तो राजा लोग अपनी सनियो की नियोग के लिए भेजा करतेथे 
पफ्रदियों के पायु--बह मी तो प्रातिनिधिक--- . उसे असल में ऋ्रषि द्वीना 
आहिए थया--पुगने झमाने का; पर क्मच्ख्त नये जमाने का महन्त भी तो 
न हआ--दो गया स्पेशल स्प्े्ेटेटिव एक अखबार का । जाट के बोदे की 


+ 
दर 
मी] 


हा 
2 


तरह मोगा था नीचे, दे टिया ऊपर |? दुनिया में इतना कछ होता है, 
उसी के साथ कुछ नही होता; वह केवल खबरें पाता ओर देता है, टिप्पणी 
करता है---टिप्पणी भी नहीं, दूसरो की टिपणियो का सम्रह करता है-- 

रिक्शा रुक गया। सामने एल्फिन्स्टन की रंगीन वत्तियों थी, एक बडे 
भारी पोस्टर पर वही परिचित तिरछी खडी कोई 'लड़की”, वह्दी परिचित 
कन्धे पर से भॉक्‍्ता हुआ “लड़काः--पोस्टर मे नहीं आया, लेकिन दाहने 
को ज़रूर एक पेड़ की शाख होगी, जिस पर बडा-सा मेग्नोलिया का फूल 
होगा शायद कागज़ का, या दो शाखो पर दो फूल भी हो सकते हैं, ओर 
लडकी-लड़के के तुक-ताल वेँधे फ्लटेशन में वीच-बीच मे दोनो पास-पास 
लाये जायेंगे और फिर दूर हट जायेगे, छुऐँगे नहीं, क्योकि ठेसर के नियम 
में चुम्रन अभारतीय है, चाहे मुँह से सा और न्योतता मेंह पॉच मिनट 
तक स्क्रीन पर स्थिर खड़ा रहे, और चवबन्नी वाले सिटकारियों मारते और 
फब्तियों कसते रहे ! 

चन्द्रमाधव ने जेत्र मे हाथ डाल कर पेसे निकालते हुए बडे हखे स्वर से 
रिक्शावाले से कहा, “लो !? 

उस की रुखाई से रिक्शावाले ने समभा कि बावू साहब थोडे पैसे दे 
रहे होगे, पर हथेली पर एक-एक रुपये के ढों नोट देख कर वह चोक गया; 
फिर तत्परता से हाथ उठा कर त्रोला, “सलाम हुजूर |” उद्गरता के लिए 
धन्यवाद देने का ओर तरीका ही उसे नहीं आता था | 

पर चन्रमाधव में उठारता नहीं थी। उसने जवात्र में गुर्रा कर कहा, 
“हूँ. !? मानो कह रहा हो, जा, साले, वू भी प्रातिनिधिक फ़्लर्टेशन कर 
ले--ओर क्या तेरे भाग्य में वा है !? 

फिर वह सिनेमा के पोर्च के अन्दर घुस गया | 


तथ्य और सत्य के बारे में चद्धमाधव ओर भ्ुवन की राय नहीं मिलती ।' 
कालेज ही से इस चात को ले कर उन में बहस होती आयी है । रागात्मक 


श्र 


लगाव की बात तो दूर रही--तथ्य ही लोगो के अलग-अलग होते हैं'। 
इतिहास की घटनाओं से तो हमारा रागात्मक सम्बन्ध नहीं होता--फिर क्यों 
हो इतिहासकार दो इतिहास लिखते दे ? दस लिए कि दोनो भिन्न-भिन्न 
तथ्य चुनते हैं| रागात्मक लगाव वाली बात मान ले, तो जो सत्य है, वही 
भूठ है, क्योंकि वह पृर्वग्रह-युक्त तथ्य हैं--आर ऐतिहासिक तथ्यों पर पूव॑- 
ग्रह लाठना ही सारे कृठ की जड़ है ओर ऐसे झूठे इतिहासो ने ही दुनिया 
में फूट ओर लड़ाई के विष-त्रीज बोये 
चन्द्रमाघव के जीवन के ही तथ्य लें ले। भवन को यही दीखता हे झि 
अच्छी तरह पास कर के वह विदेश चला गया था, विदेशों में बहुत धमा दे 
झोर सठा सनसनी की खोज में--भुवन के मत से उस का सारा जीवन सन- 
-सनी की एक लम्बी खोज है, ओर वह यह भी ज़रूर सोचता होगा कि नि 
सनमनी की खोज से व्यक्ति की सू्रमतर सवेठनाएँ मोड़ी हो जाती है श्रोर 
वह सिवाय तीखी उत्तेजना के उछ सममता ही नहीं, लिहाजा चख्रमाधय भी 
एक तरह का नशेत्राज्ञ है और जीवन की महत्वपूर्ण वीजों को नहीं पहचान 
सकता | भुत्रन का ठुःख-पूजा का एक सिद्धान्त है। पीड़ा से दृष्टि मिलती 
इस लिए आत्म-पीडन ही आत्म-दर्शन का माध्यम हैं ? क्या दल्लील हैं ! 
भुवन अफेला है; धर-गिरस्ती की चिन्ताएँ उसने जानी नहीं, दुःख की 
द्वर से रोमाटिक कल्पना की हे, इसी लिए बातें चना सकता है। अगर सच- 
मुत्र दुःख उस ने जाना होता--हःख कैसे तोड़ कर, चूर-चूर कर के रुख 
देता हैं, दृष्टि देना तो वया, ऑलो को अन्धा कर के, पपोटे निकाल कर उन 
में कीचड भर देता हू, यह देखा होता--तो उस की ज्बान ऐंठ जाती 
चन्द्रमापव मे सनसनी खोजी है ? असल में उस ने जीवन खोजा ६; 
तीन बहता हुआ, प्लयनवारी जीवन, शोर वह उसे मिला कहाँ है ? मिली £ 
बंद छोटी-छोटी इच्ची अनुभूतियाँ, चुटकियों ओर चिकोटियॉ--आओर डस के 
किस दोप के कारण ? प्यार नही, बोवी-अच्चे। लातन्न्य ? नहीं, तनखाई। 
जीवनानद १ नहीं, सह लियत, बर, लेब-ख्चे, सिनेमा, परान-मिगरेट, मिलो 
« की हिसे-- 


ध्ट्य 


कालेज छोड़नें के अगले वर्ष उस की शादी हो गयी थी। लड़की 
- साधारण पढ़ी थी-- मैट्रिक और भूब्रण पास, साधारण सुदरी थी--साफ 
'रंग, अच्छे नल-शिख, साधारण बुद्धिमती थी--घर सेमाल लेती थी, साथ 
घूम लेती थी, मित्रो-मेहमानों से निव्राह लेती थी और पढे-लिखो की बातचीत 
में आत्म-विश्वास नही खोती थी। पली ने उस से कुछ अधिक मॉँगा नहीं 
था, साधारण गिरस्ती की जो मॉर्ग होती हैं बस; कुछु अधिक विया भी नहीं 
था, साधारण गिरस्ती जो देती है, बत | ढो बच्चे, साफ-सुथरा घर, बिना 
भसमट के खाना-सोना, छोटा-ता वेक वेलेस, दिल-बहलाव की साधारण 
"सहलियत । 
मध्यवर्गीय मानढ डो से उस के सत्र कुछु था--ओर कोई क्या चाह 
सकता है ! पर दूसरे बच्चे--पहली सन्तान लड़की थी, दूसरी लड़का--, 
के बाद वह गिरती से हूट गया था; कोई झंगडा हुआ हो, शिकायत हो, 
ऐसी वात नहीं थी, बस यो ही तवियत उचट गयी थी, और वह पत्नी और 
बच्चा को छोड आया था। खर्चा भेज देता या, कभी-कत्राह चिट्ठी लिख देता 
था, बस इस से अधिक उलमकन नहीं थी न वह चाहता या। बच्चे बड़े 
होगे तब पढाई-पढाई का प्रश्न उठेगा, अभी तो कोई चिन्ता नही, और 
पहले दो-चार बरस तो माँ ही देख-भाल लेगी--फिर बड़ी तो लडकी है, 
उसकी पढाई की कीन इतनी चिन्ता हैं, लडके की शुरू से फिक्र होती है... 
अकेले रहना बुरा नहीं था| गिरस्ती का अनुभव हो जाने के बाद तो 
बह प्रीतिकर भी था--उस में एक आजादी ओर आत्म-निर्भरता थी जिस का 
मूल्य शायद बिना गिरस्ती के अचुभव के समझा दी नहीं जा सकता था। 
और वह जो काफी हाउस का उस के जीवन में एक स्थान बन गया है, यह 
भी एक चीज है। उसे समभने के लिए भी वेसा बरैक्राउड चाहिए | बिना 
भोगे कोई दस स्थिति को नहीं समझ सकता है ) 
बिना भोगे । लेकिन बिना क्‍या मोगे ? क्या उसी ने छोई कष्ट भोगा 
दुःख जाना है ? बरात्र ही तो साधारण सद्वलियत का जीवन उसने 
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बिताण है--पठे पेमाने पर ऐश नहां की तो दस दो कर ठक्ढ़ी को भी तो 


55 
हि 


नहीं तरसा--ऐसे में दुःख भी अगर हो तो उसी स्केल पर तो होगा, 
साधारण छोटा ठुःख ! पर यहीं तों असल वात हे--यह साधरणुपन ही तो 
असली खा जाने वाला घुन है, यह तो सब से बडा, सत्र से चुमने वाला, 
अकिचनता की कसक से बराबर सालते रहने वाला ठु-ख हे ! (तुम्हे साधरण 
से बडा हुःख नहीं होंगाः--यही तो बडे आनन्द की, बडे सुख की, विराद कौ 
अनुभूति की मौत का परवाना है---त॒ग्हें साधारण से बडा कुछ नही होगा !? 

लेकिन--क्या वह द्वाविड प्राणायाम से भुवन वाले नतीजे पर पहुँचा 
है १ क्या वह भी बडे दुःख की पूजा कर रहा है ! नहीं, दुःख अपने-शआाप 
में इष्ट है यह वह कहाँ मानता हे ! लेकिन बडा दुःख बडी सम्भावना का 
तो द्योतक तो है, सम्भावना हो, अनुभूति की सामथ्य हो, तमी तो बड़ी 


. अइमूति होगी. . 


पर क्या भुवन दु.ख को इष्ट मानता है १ क्या रेखा भी वैसा मानती 
है ? विराट अन॒भूति के प्रति खुले रहने का ही क्या वे अतुमोदन नहीं करते 
--विराट के प्रति समर्पित होने का १ 
रेखा । रेखा क्षण ही के प्रति समर्पित होने की वात करती हैं। क्षण 
ही को विराट मानती है । 
लेकिन क्या सचमुच मानती है ! क्‍या जब भी क्षुणु के प्रति आत्म- 
समर्पण का अवसर आया है, उसने दनकार नहीं किया है ! वह अपने को 
सजो-सेजो कर रखती हे, कोई असूर्यग्पश्या भी इस तरह क्चा-बचा कर कदम 
न रखती होंगी--ओऔर बात करती है क्षुण के प्रति समर्पण की । जेसे सुवन 
श्रनुभूति से बचता है, ओर विराट अजुभूति के प्रति समर्पण की गत करता 
। असल में सब सिद्धान्त च्षुतिपूरक होते हें . आप जो है, जेसे हैं, उत से 
टीक उल्टा सिद्धान्त गह कर उस का प्रचार करते फिरते हैं | इस से एक तो 
आप अपने लिए एक़ सन्तुलन स्थापित कर लेते हैँ, दूसरे औरो को गलत 
लीक पर डाल देते है ताकि आप को ठीक-ठीक कोई पकड़ न पा सके | रेखा 
ही कहती हे कि में कुछ नहीं हूँ, जीवन के प्रवाह में एक अगु हूँ-- पर 
क्तिना अह हे उस में, कि 
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चन्द्रमाधव का रेखा से परिचय पुराना था| रेखा के पति को भी वह 
थोड़ा जानता था; विवाह के कुछ समय बाद ही ठोनों से उस की पहले-पहल 
मेंट हुईं थी। यद्यपि कोई घनिष्टता किसी से नहीं थी, तथापि तब से वह 
उन मे रेखा के पति का ही परिचित गिना जाता था, और उन के विस्छेट 
के बाद जब वह रेखा से मिला, तब पहले रेखा ने उस से पति के मित्र के 
अनुकूल ही व्यवहार किया था--शिष्ट, विनीत, पर शिल्कुल असम्पृक्त ओर 
दूर | उन के विच्छेद की चात सहसा नहीं फेली थी, क्योंकि दोनो के दुराव 
को लोगो ने धीरे-धीरे ही जाना था : पति के मलय चले जाने के बाद भी 
लोग यही समझते रहे थे कि वह नौकरी के लिए ही गया है, और बहुधा 
रेखा से उस का हाल-चाल भी पूछ लेते थे | इतना ही अचम्मा उन्हे होता 
था कि वह पत्नी को साथ क्यो नहीं ले गया | पीछे जब रेखा ने अलग 
नोंकरी कर ली, और यह भी खुल गया कि मलय में उस के पति के साथ 
कोई ओर जी रहती है, तमी लोगो को उन के दुराव का पूरा पता लगा | 
और ऐसे मे जैसा होता है, लोगो को पहले इसी बात का गुस्सा आया कि 
वे इतने दिनो तक भुलावे मे ही क्यो रहे--या रखे गये। पति तो दूर चला 
गया था, रेखा पर यह गुस्सा भरपूर प्रकट हुआ | एक के बाद एक कई 
नोकरियों उसे छोड़नी पडीं; ओर उस के साथ-साथ यह भी वात बन चली 
कि वह कहीं टिकती नहीं, दो-चार महीने बाद काम छोड़ देती है, जिस 
से श्रागे नौकरी मिलने भे क्रमशः कठिनाई बढती गयी । 

इसी बीच चस्धमाधव फ़िर उस से मिला था। उस की स्थिति पर 
सहाजुभूति प्रकट कर के, कुछ शिकायत भी की थी कि रेखा ने उसे क्यों न 
याद किया, वह ज़रूर कुछ सहायता करता । रेखा ने सहज वित्मय से कुछ 
मिमकते हुए कहा था, “आप तो--उन के मित्र हैं; में समझती थी कि 
आप जानते होगे--ओऔर आप से सहाचुभूति की आशा भी केसे कर सकती 
थी ९”? चन्द्र इस बात से कट गया था, पर उसने प्रकट नहीं होने ठिया था, 
ग्रौर सहायता करने और काम दिलाने झा वचन दिया था । 

वह उसने किया मी या। कई जगह उसने जत की थी; फिर एक 
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अंगह नौकरी मिल भी गयी थी। चन्द्र बीच-बीच मे आ कर उस से मिल 
भी जाता था। 

लेकिन यह नौकरी भी और नोकरियों की तरद छूट गयी थी। ब्रल्कि, 
रेखा चाहे न जानती हो, उस के छूट जाने में चन्द्र का भी द्वाथ था। उमर 
के बार-बार मिलने आने पर स्कूल की कमेटी के एक सदस्य ने उस से पूछा ' 
था तो उस ने कहा था कि गेखा के पति के मित्र के नाते वह अमिमावक हैं; , 
पर रेल, जिसे यो भी छिपाव पसन्द नहीं था ओर जो जानती थी कि छिपाना 
है भी व्यर्थ, लोंग जान तो जावेंगे ही, कमेटी को पहले बता खुकी थी कि 
पति से उम का वर्षो से कोई सम्जन्ध नहीं हे | बात समिति तक गयी थी, 
ओर उन्होंने रेखा को--यद्यपि बडे शिष्ट दग से--नोटिस ठे विया था | 

दस के बाद रिवासत में गवर्नेंस का पढ ढठिलाने में भी चद्धमावव ने 
सहायता की थी । पत्र-प्रतिनिधि के नाते रियासतों में उस की वाकफियत भी 
काफी थी, आतंक मी कुछ था--राष्ट्रीय उत्तेजना के उस जुमाने में रिवासतों 
का पत्रकारों से डरना स्वाभाविक ही था ! 

यहाँ भी चन्द्र बराबर मिलने आता था। एक बार दी-एक दिन ठहर 
भी गया । छुवारा जब आ कर ठहरने की बात उस ने की तो रेखा के उत्तर से 
चह भार सका कि बह नहीं चाहता, ओर तड़ाक से पूडु बेठा, “रिख़ा वेज 
ध्त्र मेरे आने पर आप को आपत्ति हे ९?! 

खा ने धीरे-से कहा, “मे आप की बहुत झृतन हूँ, मिस्टर चन्द्रमाधय 
आप जरूर आइये--ओर अत्र की बार अपनी पली को भी साथ लाइये-- 
उन्हें कमी क्यो नहीं लाते आप १?! 

चन्द्रमावव थोडी देर सस्ते रह गया, मानों किसी ने उसे चप्त मा! 
दिया हो। फिर उसने कहा, “तो आप को मुझ पर विश्वास नहीं है-- 
आप मुझ्त से टरती हैं !! े" 

“बिश्वास की बात नहीं हैं, मिस्टर चल्ध | पर वह शोमन है । और मं 
उन से भेंट करना भी चाहती हूँ ।”? 

चन्द्रमाघव उठ कर थोड़ी देर कमरे में टदलता रहा | <दलतै-दहलते 


उसने एक बडा निश्चय किया । बोला, “रेखा जी, आप शायद मेरे बारे भे 
हुत कम जानती हैं| में अ्रपती जीवन-कह्नी आप को सुनाना चाहता हूँ । 
सुनेगी ९११ 

रेखा ने मिमकते खर मे कहा, “आप सुनाना चाहते हैं, तो ज़रूर 
सुन गी। पर कहानी जितनी अपने-आप कह जाय, उतनी ही ठीक होती 
है। जो सुनायी जाती है, उस पर पीछे अनुताप भी हो सकता हे और 
मै नहीं चाहती कि आप ऐसा कुछ करें जिस से पीछे अब्ुताप हो--मेंरे 
फारण ऐसा करेंगे तो मेरा बोक--? 

“नही, आप को सुनना होगा | क्योंकि आपने अ्रमी जो बात मुझे कही, 
वह ठुवारा कहे, ऐसा मोका मैं नहीं आने देना चाहता |”? 

जितनी देर धम्ठ्माधव बोलता रहा, रेखा एक शब्द नहीं बोली | न 
उसने चंद्र की ओर देखा ही। तल्कि जब कहते-कहते चन्द्र वा स्वर कुछ 
भरा आया, तब उसने नीरव पेरी से उठ कर बढ़े व्यल लैग्प का ग्रकाश 
मन्दा कर दिया, और फिर अपनी जग आकर बेंठ गयी । खिड़की के बाहर 
एक शेफाली का छोटा पेड़ था, उस की ओर देखती रही । 

चन्द्र चुप हो गया। रेखा तत्र भी नहीं बोली | देर तक दोनों चुप 
रहहे। फिर चन्द्र ने धीरे से कहा, “रेखा जी।”? उस का स्वर अर्मी 
आतवरिष्ट था | 

रेखा ने छीमे, किन्तु साफ और ठडे स्वर में पूछा, “वह सब आप मुझे 
क्यो बताते है !? 

चन्द्र सहसा खडा हो गया। नये आवेश से शेला, “श्त्र भी मुझ से 
यह पूछ सकती हो, रेखा ! रेखा !?! 

रेखा सहसा खड़ी हो गयी, यद्यपि अपने स्थान से हिली नहीं, न 
शेफाली की ओर से उसने मुँह फेरा | केयल उस का दाथ तनिक-सा मुडध 
कर छेंया दो गया, उंगलियों में एक हल्का-सा निषेव या वर्नना का भाव 
आा गया । 

चन्द्र ने फिर कहा, “तुस केसे यह पूछ सकती हो, रेखा !? एक 


न 


ह्नण 


अधूरा कदम उस ने रेखा की ओर बढ़ाया, पर ठिठक गया; रेखा की विमुख 
निष्कम्प देह-वल्ली को उसने एक बार पिर से पेर तक देखा, फिर उस के 
उस मुडे हुए हाथ को; फिर बोला, “रेखा ! रेखा देवी | मुझे क्षमा कीजिए. 
रेखा देवी--?? और जल्दी से बाहर चला गया | 

लौट कर उसने एक क्षुमा-याचना का पत्र भी लिखा। दो-तीन ट्रिन 
बाद ही रेखा का उत्तर आया, उस मे सारी घटना का कोई उल्लेख दी 
नही था, यही लिखा था कि चन्द्रमाधव को बार-बार वहाँ थाने में कष्ट 
होता है, अब की बार वहीं मिलने आवेगी । उस के ठहरने के लिए चन्र 
को कष्ट नहीं करना होगा, रियासत वालो का एक गेस्ट हाउस लखनऊ में हैं 
ओर वहीं उसे छहरने की अनुमति मिल गयी है। बच्चे रानी के ताथ 
ननिहाल जा रहे है अतः उसे कुछ दिन की छुट्टी है। 


कि 


भुवन से जब रेखा की मेंठ हुई, उस से पहले भो एकाधिक बार रेखा. 
लखनऊ आ कर रह गयी थी। अकसर वह रियासत के गेस्ट हाउस में ही 
रहती थी, एक-आध बार लड़कियों के कालेज के होस्टल में भी किसी 
परिचिता के पास रह गयी थी। चन्रमाधव से वह बराबर मिलती, पर 
अपने ठिकाने पर उसे कभी नहीं ले गयी थी, चन्द्र पहुँचाने जाता तो फाटक 
पर ही उसे ब्ठि कर के भीतर चलो जाती | एक बार चद्ध ने कहा मी 

था, “आप अपने पास किसी को आने नहीं देतों, जेते--2? 

रेखा ने तर्त हँस कर कहा था, “मेरे आसपास टर्माग्य का एक 
मंडल जो रहता है, उस के भीतर किसी को नहीं आने देती कि छूत १ 
लग जाब !?”? 

पर अगर उसने यह कहा होता कि 'मेरे आसपास एक प्रमा मंडल है 
जो किसी के छूने से मेला हो जावगा?, तो चन्द्र को लगता कि उसने अपर 
मन के गझविक निकट की बात कही है। 

अपनी जीवन-कहानी कद्द देने के बाद से फिर कभी चन्द्र से घनिष्ठता 
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की कोई चेष्टा नही की थी। रेखा ने भी कमी उस की याद नहीं दिलायी; 
उस के व्यवहार मे कोई मेल या दुराव नहीं था न कोई अधिक समीपता 
ही थी, पर उस का स्वर पहले से कुछ अ्रधिक नरम रहता था और चर 
को कभी-कभी लगता था कि उस की ऑँखो मे एक करुणा भी है। कमी- 
कभी वह चन्द्र को तुम! भी कहने लगी थी; उसने भी सोचा था कि उसे 
4ुम? कहें, पर उस दिन के अपने विस्फोट की बात याद कर के रह जाता 
था--रेखा ही जब उसे कहेंगी तभी कहेगा अब, . 

बढ़े दिनो को छुट्टियों मे जब रेखा आयी, तब अपनी संरक्षित कुमारियों 
के साथ ही आयी थी--रानी भी आयी थीं, ओर सब गेस्ट हाउस में ही 
उहरे थे। आने के तीसरे दिन तक वह चन्द्रमाघव से मिलने नहीं गयी; जा 
ही नहीं सकी वयोकि रानी के अनुरोध से बच्चों को ले कर घुमाती रही । 
सीसरे दिन शाम के लगभग वह चन्द्रमाधव के घर गयी तो देखा, वह अगीठी 
मे थआराग जलाये उस के निकट झुका बैठा है, घुटनों पर कुहनियाँ 
हथेलियो पर ठोड़ी टेके, निर्निमेष दृष्टि से आग को देख रहा है। उस की 
झुुकी हुई पीठ, शियिल पैर, माथे पर लटके हुए बाल, उदासी की उस मूर्ति 
को देख कर रेखा में सहसा करुणा उमड आयी, उसने द्वार से ही पुकारा, 
“ध्यन्द्र--क्या बात है चन्द्र ?? 

चन्द्र नही बोला | 

रेखा ने फिर कहा, “अच्छे तो हो, चन्द्र ! बोलते क्यो नही १!” 

चन्द्र फिर नहीं बोला | रेखा ने उस के कन्धे पर हल्का हाथ रख 
कर कहा, “अगर मैं डिस्टर्य कर रही हूँ तो चली जाऊं १ सम्रेरे फिर आ 
जाऊेगी-? 

चन्द्र ने बिना हिले कहा, “आप को मिल गयी कुरसत इधर आने 
की ? शमी शाम को आने की क्या जल्दी थी---कल ही आ सकती थीं-- 

रेखा को धक्का लगा | पर साथ ही तसलल्‍ली भी हुई, क्योकि बात उस 
की समझ में आ गयी । 

“चन्ध, में रानी साहिया और बच्चों के साथ आयी हूँ, उन्दोने 
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छोड़ा नहीं। श्रभी थोडी फुरसत मिली हे--वे सब किसी पार्दी में 
गये हे-- 

“आप को नहीं ले गये १ आप भी जाती---2? 

“अन्दर, में सचमुच पहले आ सकती तो आती-+परसो से आयी 
हु कट 

“परसो से ! मैने तो कल--नही, में कौन होता हूँ, मेरी ओर से तो 
आप अभी आयी है-- 

श्ेखा ने मुस्कराहट दवा कर पूछा, “तुमने कब जाना-देखा था ९? 

“ओर नहीं तो । बच्चों को लिये वनारसीबाग के फाटक पर मूं गफली 
खरीद रही थी-बहाँ से यह स्थान कुछ भी दूर नहीं है--? 

“अच्छा, आज सुत्रह | तुम ने देखा था तो तुम्ही आ जाते - ?! 

घन्द्र ने फिर तुनुक कर कहा, “जहाँ जुल्शत न हों, वहाँ जा घुसने को 
आदत मेरी नहीं है |? 

रेखा ने कहा, “बहुत अच्छी आदत है तुम्हारी | अच्छा उठो, घने 
चलना है, फिर काफी पियेंगे | फिर मुझे ठिकाने तक छोड आना । ओर 
सर्दी है, कोट पहन लो |”? 

चन्द्र अनमना उठ खड़ा हुथा । 

बाहर घूमते हुए उसे लगा, रेखा ने न केवल उसे क्ञमा कर दिया हे 
बल्कि उस के निकट भी आ गयी है। उसे अ्रचम्भा भी नहीं हुआ, क्योकि 
स्त्रियों मे यह होता ही है, जनत्र बहुत अविक दुत्कार देती तब भीतर 5वित 
भी हो जाती हें । रेखा लाख असाधारण हो, पर स्त्री तो है १ उस का बुमा 
हुआ मन धीरे-धीरे खिलने लगा । उसने कहा, “रेखा जी, मेरे इन मंडम 
का बुरा तो नहीं मानता श” 

रेखा ने मानो फ्रिसी दूसरी विचार-तरंग में उत्तर दिया--बल्कि प्रश्न 
पूछा,  चख, तुम्हे अपना बचपन याद हे श? 

“हाँ तो; क्यो १? 

5ज् ही | अच्छे दिन होते है बचपन के |? 


सदि 


चन्द्र उस की गत ठीक-ठीक नहीं समझा । “मै तो कमी-कमी सोचता 
हैँ, फिः आ सकते तो--आप को कमी लगता हे कि फिर आ सकते तो 
क्तिना अच्छा होता ४? 

“पर्त्रियों ब्डी व्यावहारिक होती है--ण्ह किसी तरह नहीं भूल सकतीं 
कि बीते दिन फिर नहीं आते ओर असम्मव कमी मॉगती नहीं | यो भी-- 
मुझे निरन्तर बडे होते चलना अच्छा लगता है-- 

“बड़े होना--यानी बूढ़े होना | छाप ऐसी शत केसे कह सकती हैं !” 

“जो छण मे जीता है, क्षण को स्वीकार कर लेता है, वह बूढा होता 
ही नहीं | यो अगर मे कहूँ कि पुरुष की ठलना में स्त्री हमेशा बूढ़ी होती 
है तो आप समझ लेंगे मेरी बात १? 

ने प्रतिवाद करते हुए, कहा, “रेखाजी, आप पर यट बात नरिलकल 

लागू नहीं होती | आप - ” पर फिर मिमक कर रुक गया - में ह से कूछ 

ऐसी-बैंसी बात निकल गयी तो फिर नाराज़ हो जावगी. . .सेंमल कर बोला, 

“श्राप वी बात टीक है, दण को मान लेने वाला कमी यूढा नद्दी होता, आप 

इस की ज्वल्न्त प्रमाण हे ।? इस टग से कह देने में तो कोई आपति हो 
नहीं सवती 

रेखा ने कहा, “उस का में प्रमाण हैँ या नहीं, नही जानती, पर उस 
का आप ज़रूर हे कि पुरुष की तुलना मे स्त्री हमेशा बूढ़ी होती हैं 
फ़िर सहसा विपय बल कर बोली, “आप शामे केसे जिताते हैँ ?? 

चन्द्र ने कहा, “में कहाँ बिताता हूँ । अपने-आप न जाने केसे बीतती 

। पहले काफी हाउस जता था, पर अब--ग्रव आ्राप के साथ जाने की 
आदत पड गयी है ओर अच्छा नहीं लगता । रेखा जी, आप--यू आर वेरो 
कग्पनी- 

रेखा ने मी अंग्रेजी मे, पर टल्मे खर में कहा, “एड वेट्स ए चेरी 
नाइ्स काम्लिसेट |? फिर कुछ गग्मीर हो कर, “मगर चर, तुम मी 
अपने बारे मे नहीं सोचते--कभी खूब गष्मीर हों कर नहीं सोचते 9 
जीवन-जीवन नदी, तुम्दारा जीवन, एक, विशेष ओर अटितीव--वया हैं 


स््ड 


क्यो है, कहोँ जा रहा है ! कि उस का क्‍या बनाना चाहिए, वह कहाँ जा 
रहा है या जा सकता है ! में तो कभी तुम्हारी बात सोचती हूँ तो अचमो 
में ही रह जाती हूँ ।” 

“आप मेरी बात सोचती है !?” चन्द्र को परितोष हुआ | “मै तो सममता 
था कोई नहीं सोचता, इसी लिए मै भी नहीं सोचता था। और सोचने को 
हे भी क्या ! पीछे देखता हूँ तो--लेकिन वह तो मैं आप को बता चुका हूँ | 
कमी सोचता हैँ कि अतीत के प्रति कोई बहुत बड़ी ग्रीबेंस होती तो वह भी 
कुछ बात होती--उसी की कड़बाहट एक सहारा हो जाती, एक उत्पीडित 
मसीहा की तरह मै चल निकलता । बहुत से लोग इस उत्पीडन के श्राक्रोश 
के सहारे ही जीते है--उस मे से बडे-बड़े जीवन-सिद्धान्त भी निकालते है 
ओर दूसरों का उत्पीडन करने का जस्टिफिकेशन भी | पर श्रीवेस मुझे क्या 
है---यही तो कि औवेंस के लायक भी कछ नहीं मिला | वर्चमान जो हे से 
आ्राप देख ही रही हैं---उस मे आप ही एक रोशनी हैं नही तो, . .ओर 
फिर भविष्य की बात मैं क्‍या सोचे १ मैं तो ऐसा फेट्लिस्ट हो गया हैँ कि 
सोचता हैँ, मेरा भविष्य ओर कोई बना दे तो बना दे--मेरे बस का नहीं ।” 

रेखा ने कहा, “मेरा वश होता, और भविष्य बने-बनाये मिलते, तो 
मैं आप को एक ऐसा सुन्दर भविष्य ला देती कि बस | उस के चार पात्र 
चार इन्ठ्धनुप होते, ओर फ़ज़ों पर पड़ी हुईं चाँठबनी का उस का झपर 
होता, तितलियो के पंखों से रंग ले कर उसे रँगा जाता ओर-- 

चन्द्र ने कुछ हँस कर कहा, और उस चाँदनी की कुरसी पर जब्र मै 
बेठ्ता तो चारो इन्द्र धनुधा के बीच मे चित हो जाता--क्योकि चॉटनी किस 
का बोझ सहार सकतो है ? पर, जोर्किंग एपार्ट, रेखा जी, आप, सचमुच 
मेरा भविष्य बना सकती हैं---? 

“मो १० रेखा ने अतिरिक्त सन्देद से कहा : उसने अनुमव॒ किया कि 
बात-चीत फिर एक केटीले स्तर पर चल रही है । 'अन्धे कया रास्ता दिसा- 
अंगे ? मैंने मविष्य मानना ही छोड़ टिया है। भविष्य हुई नहीं, पक 
न्रिन्तर विकासमान वर्त्तमान ही सब्र कुछ है। आपने कमी पानी के फत्रा 


ध्प पे 


'पर टिकी हुई गेंद देखी है ? अस जीवन वैसा ही है, छ्णे की धारा पर 
'उछुलता हुआ--जबर तक धारा है तब तक बिल्कुल सुरक्षित, सुस्थापित, नहीं 
तो पानी पर टिके होने से अधिक बेपाया क्या चीज़ होगी !? 

“रेखा जी, आप की कल्पना बडी सुन्दर है। लेकिन आप उस जीवन 
फो अ्ररक्षित सममें, हे असल में वह एक्स्टेसी का जीवन, ओर एज़्स्टेसी 
च्णिक भी हो तो ग्राह्म--उस पर सो सेक्योर जीवन निछावर है |” 

रेखा चुप रही | वह बात का रुख ब्रिल्कुल बदल देना चाहती थी, पर 
चन्द्र को क्लेश भी नहीं पहुँचाना चाहती थी। चन्द्र ने हो फिर कहा, 
“रेखा नो, आप को कभी छुट्टियाँ नहीं होती ९?” 

“क्यों ! अब की हों तो चलिए न, कही पहाड़ चला जाय १ आप भी 
तो बहुत दिन से न गयी होंगी १”? 

“गयी तो नहीं। पर अब की चार शायद नौकरी पर ही जाना 
पढडेगा--- 

धर पफ्हॉ शः 

“शायद मसरी---?! 

“अरे नही । वह भी कोई जगह है, इतना भीड-मड़क्‍्का [ यो तो खैर 
अच्छी भी है, रौनक रहती है, ऐसा भी क्या पहाड़ कि विल्कुल मनहूसियत 
छायो रहे--पर नहीं, दूर किसी पहाड़ पर चलिए--हिमालय की भीतरी 
किसी » खला मे--$लू चलिए था कालिमग्पोग या ऐसी किसी जगह-- 

“प्रेरा जाना तो पराधीन है--? 

“छुट्टी ले लीविए न १ नहीं तो फ़िर जाना ही कया हुआ अगर अर्दल 
में ही रहना पड़े तो---?? 

रेखा दँस दी, मानो शल रही हो कि श्रमी तो जाने का कोई प्रश्न 
नहीं है, जत्र सम्भावना होगी तो देखा जायगा । 

चन्द्र ने आश्रह किया | “चलिए न । अच्छा, यही रहे कि अगर आप 
'को छुट्टी हो तो चलेंगी ॥? फिर कुछ रुक कर, “चाहे और किसी को, जिसे 
थ्राप चाहे ले चलिए--हाँ मेरा एक मित्र है, कालेज में पढ़ाता है, उसे में 


निमन्त्रित कर सकता हूँ---यो आप का टाइप तो नहीं है, क्ताी लौव है, 
पर कपम-से-कम न्यूसेस नहीं होगा, ओर चात-चीत मे कभी जोश में आ जान 
तो दिलचस्प भी हो सकता ऐ 7? , 

रेखा ने कहा, “मै भविष्य ही नहीं मानती, ओर आप भविष्य बॉवना 
चाहते हैं | देखा जायगा-- 

०तत्र तो आप फे लिए वायदा कर देना और भी आसान होना चाटिए। 
से होंगा तो न जाइवेगा--पर जाने की शत रहे इस में आप को एतराज़ हैं 
में सोच-सोच कर ही खुश हो लू गा--? 

रेखा ने कहना चाहा, “यही तो सतरा हें,” पर सहसा कह न सकी | 
बोली, “अच्छा, रहा । ? 

चम्त् ने कहा, "मेज 
मे झा जाय | होली-इंस्टर जो 

“दजो---शायद---हों ली 
क्या आयेगा |? 

चन््र ने उत्साह से अग्रेजी में कटा, “इट्स ए ठेड ॥? 


निमन्त्रित भी कर देता हँ---श्रव की हुट्य 
आप नी आते गी न १? 


को 
हो। 
में छुट्टी तो होंगी पर होली भें कोई लफनऊ 


लेकिन चन्द्रमाधव ने भुवन को पत्र लिखने मे लगभग एक महीने की 
देर कर दी थी। और जब लिखा था, तब रेखा का कोई उल्लेस नहीं यों 
था । बह जानता था कि किसी स्त्री से सेठ कराने की बात से ही भुवन विद 
जायगा, फिर बह परिचय कराना ठीक चाहता द्वी था यह कहना भो कदित 
है। भवन से उस की पुरानी मंत्री थी, ठीक हे, पर मत्री-मेत्री न भी मे 
होता है, ओर रेखा के साथ मुबन भी बात वह कमी सोच ही ने सकता 
अगर उमे यह व्यानन आता कि बेसे शान्त-गम्भीर 'सफियाना! तबीयी 
के आदमी की उपस्थिति शायद रेखा की दृष्टि से उपयोगी हो, नहीं तो अवेलें 
चन्द्र झे माथ तो वह पहाड़ कभी नहीं जा सकती. . .ठोनो का परिचय वह 
उतना दी चाहता था विस से रेखा की तमल्‍लो दो जाय, पर सुबत की मेन- 


३ +मी 


हूसियत उस पर हावी न हो जाय ! 
लेकिन ईस्टर की छुट्टियों में भुवन के लखनऊ से तिताये हुए एक सप्ताह 
का ठीक वही असर हुआ, यह उसे नहीं लगा। बल्कि उसे अ्चम्भा, निराशा 
“ओर कुछ खीम भी हुईं, कि न तो झुवन उतना गब्यू ही साब्ति हथा 
जितना वह जानता (ओर चाहता) था, और न उस की उपम्धिति से चद्ध 
की ब्रिलियेंस का वह प्रभाव ही रेखा पर पड़ा जिस की उसने आशा की 
थी। जिस मुटावरे भे सोचने का वह आदी था उस में शुवन उस से बाजी 
ले गया? था, स्पष्ट ही रेखा उस की बातों से प्रभावित हुई थी, ओर उस की 
अग्रगल्म गहराई के प्रति एक सम्मान का भाव उस में आ गया थां-- 
मानो अप्रगल्मता ही गहराई हो । 'तावेय शोभते--“, पर भुवन बोला तो 
काफी था, थभाव उस की चुप्पी का नही था. उुवन पढता-बढ़ता स्टता हे, 
कोवेशन भी उसे बहुत याद हैं; और यह जो बारेक-बारीक भेद करने की जात 
हैं, रस का प्रभाव भी शायद स्त्रियों पर बटत पड़ता हे--वें खुद जो मोटी- 
मादा व्यावह्ारंक बाते सोचती है] यो रेखा भी सोचने वाली हे, पर एक 
बात यह भी हे कि पुरुष की उदामीनता का अपना एक आर्क्पण शेता है 
“7 खास कर उस स्त्री के लिए, जो बराबर पुरुषों का अ्टेशन पाती रही 
हो. .रेला सुन्दर है--अपने यू० पी०-पजाव के स्टैंड्ड से चादे न हो ज्दोँ 
गोंग-चिद्य होना ही तप है, या चाहे चीनी का खिलोंना हों, या कि रगीन 
गेएंदार इल्ली जैसी तितली निकलने से पहले टोवी है--पर वैसे शत्यन्त 
रूपवती है, और उस का रूप एक सप्राण, तेजोमय पर्सनेलियो के प्रड्रश 
से भीनर से वीत हैं, मले ही एक नडा रिजब उस प्रकाश को ी भेरे दे--- 
नर को एक बड़ी-ती चन््रकान्त मणि का व्यान आता, जो बाहर डिकनी 
सफेद होती है, अन्दर दिखरे से रन््र-बचु के रग लिये, पर एकदम मीतर 
कहो एक झुलगती आग का लाल आलोक--आर पत्परों का पानी? देखा 
जाता ?, पर छन्कान्त में आग! से ही उस का मोल ओऑॉका जाता है. . और 
ऐसी मणि आज कई बरस से पाससी की खोज में मठकती फिर रदी है )-- 
तो स्था निर्तर ही एड्मायरर उसे न घेरे रटते होंगे ! यही वह देखता है, 


थ. 
हा मा 


उसी के यहाँ रेखा को जिसने आते-जाते देखा है, उस के बारे मे पूछे विता 
नहीं रह सका है, और जिसने पूछा है, उस की मानो दीठ से ही टपढती 
'लार का लिसलिसापन वह अजुभव कर सका है. . .जब से रेखा उस के काँ 
आती-जाती है, तब से उस के मित्र भी मानो बढ गये है| और काफी हाउत 
में भी लोग हेलो? करने आ जाते हैं, और काफी पिलाने का आग्रह के 
है. . ओर ऐसे मे एक आदमी आये जिस के लिए स्त्री ओर एक रासायतिक 
'फामू ला एक बराबर है कि देखा और हल कर के एक तरफ रख ठिया-- 

पर झुवन के आकर्षण का अपने लिए. सन्तोषजनक कारण पा लेना वे 
काफी नही था, वह तो मानव-सम्बन्धो का अध्ययन करने नहीं बैठा है, वह 
जिन्दगी का तमाशाई नहीं है, वह खिलाड़ी है, नायक है, वह जिन्दगी ने 
अंगूर के गुच्छे की तरह तोड़ कर उस का रस निचोड लेगा, लता को मेंभोई 
डालेगा, क॒ज में आग लगा देगा, वह आराम से नही बैठेगा | एक पेनी 
ईर्ष्या की नोक उसे सालने लगी : भुवन को रेखा ने देख लिया है, भर 
जायगा तो वह पहाड़ चलने को राजी हो जायगी, पर चन्द्र को भुवन श्री 
खा के साथ नहीं जाना है, भुवन को चन्द्र और रेखा के साथ जाना है 
क्योंकि एक ओट के रूप मे उस की उपयोगिता है। भुवन को बुलाया ते 
जायगा, पर उसे ठीक जगह रखने की भी व्यवस्था करनी होंगी । और जली 
ही कुछ करना दहोगा--रेखा को छुट्टी की अढ़चन अब न हो, यह तो पहरगी 
हुआ; पर और भी कई कुछ श्रमी बाकी है. . . 

छुट्टी की अड़चन न हों, इस की व्यवस्था से वह अपने पर खुश था| 
उलसा के जाने के कुछ समय बाद लखनऊ में रियासती प्रतिनिधियों की एंड 
बैठक हुई थी, बातचीत के सिलसिले में चन्द्र ने एक उच्च अधिकारी रे 
अमुक रियासत की राजकुमारियो की गवर्नेत की कुछ चर्चा कर दी थी। ऐि 
पूछे जाने पर उस की नेकी, सचरित्रता ओर लगन की बड़ी प्रशसा की थी। 
क्या वह उसे काफी देर से जानता है ?? हाँ, उसे दी नहीं, उस के पति को 
'मी जानता है, उस के ढो-एक प्रेमिकों को भी--रेखा देवी बडी समा 
आर सावधान स्त्री है, कमी अपने पर आँच नहीं आने देती, न कभी सिटी 
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को संकट ये डालती है; उस से कभी किसो की बुराई नहीं सुनी गयी ।?. . . 
यो आजकल ऋपि-मुनियो का जमाना थोड़े ही है; अच्छा वह जिस के नाम 
पर कोई धब्बा न हो, इस से आगे किसी के निजी जीवन को कुरेना भीः 
नही चाहिए. | में रेखा देवी को बहुत अच्छी तरह जानता हँ--जी हों, 
इतना कि मै चाहूँ तो--. . .अपनी बात कहनी नहीं चाहिए,, पर वहाँ उन्हे 
नौकरी भी मैंने ही दिलायी थी--? और चन्द्र कुछ ऐसे ढंग से मुत्कराया था, 
कि रेखा को जानने मे, और उसे नोंकरी दिलाने की लाचारो में, कोई सम्बन्ध 
हो--भर चन्द्रमाधव नैसा उत्तरदायी आदमी जिसे अपने निकट लेता है, उस 
का ध्यान रखता है--उस की उचित व्यवस्था करता है... 

ऋन्द्र के सामने कोई स्पष्ट योजना रही हो, ऐसा नहीं था, कुछ तो शेखी 
मे वद् बात करता था, कुछ इस प्रकार रेखा को अहसान से बॉबने की 
नीयत से, श्रोर कुछ शायद यह मी था कि रेखा की चर्चा से रियासत मे लोगो 
की आँखे उस की ओर जायेगी, कुछ तनाव पेंढा होगा और रेखा फिर 
उस से साहाय्य चाहेगी. . .यही हुआ भी, क्यों कि ये अफ़सर लौट कर रेखा 
से मिले, रेखा को पार्टी पर निमन्त्रित किया; रेखा नहीं गयी, १२ उन के 
निमन्त्रण के वाद ओर भी निमन्त्रण उसे मिले, लोग उस के घर पर मिलने 
भी आये । वह जो सदा कसी की श्रॉली के आगे होने से वचती थी, सहसा 
अपने को इस इलचल का केन्द्र पा कर समझ न सकी कि मामला क्‍या है | 
रानी ने भी दो-एक बार हल्की-सी चुटकी ली, यद्यपि उस से नापसन्दी या 
आलोचना की भावना विल्डल न थी। तब एक दिन सहसा रेसा ने 
अस्तीफा दे विया--कारण उसने यही बताया कि उस का स्वास्थ्य कुछ ठीक 
नही ऐ ओर वह विश्राम चाहती है। रानी ने वाल्तविक अनिच्छा से उसे 
छोड़ दिया, यह मी कहा कि वह चाहे तो लम्बी छुट्टी ले ले ओर फिर लोट 
आये, ओर जब रेखा ने नहीं माना तो यह भी कहा कि भविष्य में जत्र भी 
वह पुनः थाना चाहे थआ ठकती है, उन्हे हर्ष ही होगा। कमी उन की 
सहायता की जरूरत हो तो वह नित्सकरोच उन्हे लिखे | 

श्स प्रकार, सबंया सद्भाव के साथ, रेखा नौकरी छीड आयी | स्पिति- 
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णरिवरत्तन का काएण उसे ज्ञात व था। चन्द्र को उसने प्र लिख वर झूतना दें 
दी, कारण ठीक-ठीक लिख ब्या कि रियासत के कर्मचारियों को उसे 
आवश्यकता से अधिक दिलचस्पी है । चद्ध मन-ही-मन मुस्कराया, फि 
उसने लिखा कि रेखा लखनऊ आ जाय, दो-एक और नौकरियों उस पी 
निगाह में है पर रेखा के आने से उस की सलाह से अब्नन्थ करेगा। 

रेखा तत्काल नही आयी थी, आते-आते ईग्टर निकट आरा गया था 
और लखनऊ से वह एक परिचित परिवार के यहाँ बुछु दिन विताने 
प्रतापगढ़ जाने को वचनबद्ध हो आयी थी | 

चर्द्र ने समवेदना बता कर यट भी प्रस्ताव किया था कि अब गर्मा 
के बाद ही रेला नया काम करें-- कुछ घूम-बाम ले और पहाड़ मी हो झाते। 
श्र इस सिलमिले में जाड़ो की बात की याद भी दिला दी थी, पर प्रात्नह 

ही किया था| ईस्टर में भुयन आयेगा, यह भी बता दिया था | 


भीड के साथ सिनेमाघ्र से बाहर निकला, तब चन्द्रमाघव की मानसिक 
स्थिति में विशेष परिवर्तन नहीं हुआ था। एक खीम अत्र भी उस के मन 
में मरी थी; पर खीक जेसे केवल व्रिमुख करती हैं, वेसा भाव उस में नह 
था | खीम से एक अन्तर्धारा किसी मोपन आशऊा की थी, मावी एक दिल्ता 
उमें स्ा रही हो कि दृछ जल्दी करना हे नहीं तो न जाने क्या एक शोचतीय 
बात हों जयगी | न उस शकनीय बात को, न उस काम को जो करना हींग, 
बह कोई नाम रे सकता था, या देना चाहता था; पर खीर के भीतर से बसे 
इस चाघुक की प्ररणा उसे हॉक रही थी । उसने रिक्शा नहीं लिया, पहल 
दी तेज चाल से घर की और चल पढ़ा | सिनेमा से छूटी हुई मीड़ क्रमशः 
फलती और छुँटती गयी, नरहीं वाले मोठ पर बचे-एुचे लोग भी गढ़ गये 
खोर वह रास्ते पर अपेला रह गया। दवा बुत तेज्ञ चल रही थी, पल 
उस इलाऊे में अधिक नहीं फिर सी कभी-क्मी कोई सुक्ीला कश आ का 
उन के गाल पर चिनगी-सा चुम जाता-इवा इतनी तेज्ञ न होती तो शायद 
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इस रास्ते पर नंबू के फ़्नी का सोसर्म पाया जा सकता, पर शत तो कोई 
गन्ध नहीं हे, उसी के कपडो में से सिगरेट के सीले हुए थरेए की महक आा 
रदी है जो सिनेमा घरी की विशेष देन है--दूतरो को वूमिल सोते को वासी 
गन्ब . बढ़त से लोग इसी से तग था झर सिगरेट पीना शुरु कर देते 
होगे--दूसरो की गन्ध से हरदम ठम घुटता रहे, इस से अच्छा है कि स्वयं 
झापना ढम घाट लो--अपने जहर से सॉग वद्ी मरता | चद्ध' ओर भी तेज्ञ 
चलने लगा | थअ्रपना जहर. ..नहीं, वह श्ृवन को निमन्त्रित करेगा ही, 
आर इतना हो नहीं, रेखा को लिखेगा कि वह भो शुवत्त को निमन्नित करे, 
दोनो के विमन्त्रण से धुतरत अवश्य आ जाबगा, ओर फिर रेखा को आना 
ही होगा--असी के निमन्त्रण पर भुवन आवबे ओर फिर वह रह जाय य॑ 
केसे हो सकता है ? भीतर से रेखा इन ओपचारिक बातो को जितना हो 
नगण्व मानती है, बाहर से उन के निर्वाह में उतनी ही सतर्क रहती है .. 
घर पहुंच कर उसने सब से पहले सब्र खिडफ़ियों बन्द की, सहसा स्तव्घ 
हो गये वतावरण में उसने कपडे बदले, बालों को डेँँगलियो से थोडा मसल 
कर, हाथो में थोडा कोलोन-नल डाल कर माथे पर झोर पर्पठी पर मल 
लिया, फिर कंप्री से बाल सेबारे ओर व्वल लेग्य जला कर पत्र लिखने बैठ 
गया । 
मुबन को जो पत्र लिखा गया वह छोटा ही था। श्व्न के जाने के 
तत्काल बाद क्यो पत्र लिखा जा रद्दा है, इस की सफाई देते हुए उसने लिखा 
कि यह बात वह बहुत दिनो से कहना चाह रहा था पर कुछ सिकक दी 
रही क्योंकि भवन एक तो अपने वेशानिक कारों. और पढाई मे व्यस्त रहता 
है, दूधरे चन्ध को यह भी डर रहता है कि वह कहाँ साहमखाह खुबन के 
स्यायत्त, खतथ्सम्पूर्ण जीवन में टोंग न अडा रहा हो । उस की बहुत दिनो 
से इच्छा हे कि धुवन के साथ कही पहाड की याता करे, पर कभी मोका 
नहीं बना हूं, क्या अर को छुट्टियों में दद सम्भव हो सकेगा ? यदि सुबन 
घने को राजी हो तो वद भी एक महीने की छुट्टी ले रखेगा--उस के 
काम में तो पहले से छुट्टी का प्ररन्ष कर रखना नितान्त आपश्यक है, पीर 
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इसी लिए. वह इतना पहले पूछ रहा है। और जाने के लिए वह तो इलू 
की बात सोच रहा हे, पर भुवन की जहाँ इच्छा हो वहीं जाया जा सकता 
है; उसे भरोसा हे कि भुवन अच्छी हो जगह चुनेगा क्योकि वह तो शरीर 
भी अधिक शान्त-एकान्त जगह चाहता है |? 

फिर 'पुनश्च? कर के उसने जोड़ दिया था; 'रेल्ला देवी ने भी पहाढ़ 
जाने की इच्छा प्रकट की थी, ओर कुलू या वेसे ही किसी एकान्त स्थल 
की | पर तुम जानते हो, उस के साथ अकेले मेरा जाना केसा लगेगा; वह 
तो सर्वया मुक्त विहंगम है, पर मेरी ठुम समझ सकते हो कि कैसी स्थिति होगी- . 
मेरे काम मे एक विशेष प्रकार की प्रतिष्ठा की बड़ी आवश्यकता है, क्यो कि 
जरनलिस्ट को यों ही लफगा समझ लिया जाता हे ओर इस लिए. उस के 
लिए दामन बचा कर चलने की विशेष आवश्यकता है | अगर तुम भी साथ 
चलो, तो आपत्ति की कोई ब्रात न होगी, ठुम्हारा उत्तर आने पर मै रेखा 
देवी को सूचना दे दँगा। आशा है कि तुम्हें उस के साथ पर श्ापत्ति न 
होगी ! 

रेखा को उसने लिखा £ “आप को यह बताना भूल गया कि इस बार 
भुवन ने स्वय कहीं पहाड़ चलने की बात की थी | मेरा विचार ऐ कि आई 
की गर्मियों में चलने का प्रोग्राम बनाया जाये तो वह सहपे चलेगा । यह 
नहीं कह सकता कि उस का साथ आप को कैसा लगेगा : है तो वह बिल्दुल 
क्ताबी दुनिया झा जीव, पर यो दिल का भला है; सामाजिक पालिश उस में 
नहीं हे पर पहाड-जंगल में उस के अ्रनगढ़पन को कौन देखेगा, उसकी 
सामीष्य कोई कठिनाई नहीं पैटा कर सकता । आप का विचार हो, तो हो ४ 
हो श्राप मी उसे एक पत्र लिस दीजिए--मैने अभी तक तो नहीं कह 
कि आप मी चलेंगी पर आप स्वयं लिखें तो बहुत अच्छा होगा। आप काम 
के विपय में चिन्तित होंगी; मे उत के लिए दत्तचित हैं और शीघ्र ही इ5 
दर सकने की आशा करता हूँ | पर मेरी राय यही है कि आप गर्मियों हे 
बाद ही कार्वासम्म करें; वही ठोढ सीजन है और उस समय अच्छा काम 
मिलने की सम्भावना होती है, गर्मियों में तो ऐसे लोग काम देते ह के 


श्््श् 


देतन दे कर खरीदने और खून चूसने के आदी होते हैं. . .? 

किर नये पेरा में उसने उसी रात देखे हुए फिल्म का वर्णन किया था । 
रेखा के चले जाने के बाद उस का जी नही लगा, मन बहलाने वह सिनेमा 
सला गया था। 'रेखा नहीं जानती है, पर उस के लखनऊ मे विताये हुए 
दिन चन्द्रमाधव के लिए एक सुनहली धूप के दिन होते हैं : उन की मधुर 
गरमाई देर तक उसे अमिभूत किये रहती है पर साथ ही एक कसक भी 
छोड़ जाती है क्योकि तुलना मे ओर दिन फीके और एक अजीब कुहाते से 
मिनरालोक-से जान पडते हैं। 

यहाँ पर एष्ठ समाप्त कर के चन्द्र कुछ देर ढक गया था। इतना भी 
उसने अटक-अ्रटक कर लिखा था, इस के बाद उसने अपने सामने एक नया पन्ना 
रखा और थोड़ी देर लेग्प के छावन की और सूनी दृष्टि से ताकता हुआ वेठा 
रहा | ऑत के बने हुए. उस छादन पर एक काली छायाकृति श्रैंकी हुई 
थी--दोनो हाथ ऊँचे उठाये एक नंगी स्त्री-आकृति, हाथों में कमल के 
आकार के फूल, .. अनमने से भाव से उसने लेग्प को घुमा विया; दूसरी 
ओर बसी ही एक आकृति घुटने टेके आगे को कुकी हुईथी । आगे बढ़े हुए 
हाथो में फूल थे; कृहनी ओर घुथ्नो के बीच में कुचो को कुछ अतिरिक्त 
अशस्तता दे दी गयी थी--उन का चुकीलापव बाकी आझाकार की प्रवहमान 
गोलाई को एक नया लचकीलापन दे ठेता था| सहसा आगे कुक कर 
घन्द्रमाधव ने जल्दी-जल्दी लिखना शुरू किया | बड़े डाकघर के घड़ियाल ने 
दो खड़काये तब वह अभी लिख रहा था, कई पन्ने रंग कर उसने एक श्रोर 
फो मिरा दिये थे। रुक कर उसने उन्हें सवार और अनुक्रम से रखा, फिर 
सख्या दी--३, ४, ५, ६,.. .१३, १४, १४ । फिर पन्ना उल्लद कर 
उसने १६ लिखने को हाथ बढाया और खींच लिया; सारे कागज्ञ एक साथ 
उठाये श्रीर दो-एक बार उलदे-पल्टे, फिर सं फाड कर छोटी-छोटी 
निन्ियों घन कर रही की टोकरी में डाल टी और उठ कर टहलमने लगा । 

गेड़ी देर दाद आ कर उसने पहले के दो पन्‍ने डठावे और उन्हें शुरू से श्रन्त 

सर पद डाला, बैठ जर॒पिर नया पत्ता लिया ओर टोनलीन पंक्तियों जोड 


ह की 


कर पत्र समाप्त कर दिया । दोनों पत्र लिफाफो में डाल कर बन्द किये, परे 
लिख कर मेज्ञ के एक कोने में रख ठिये, ऊपर दाब के लिए आलपीगबन 
रख ठिया | फिर वह टहलने लगा । 

अनन्तर रात में उसने फिर पैंड सामने खीच कर कलम हाथ में साधा, 
थोड़ी देर कागज़ को देखते रह कर वह उठा, मेज पर जितने कागज, 
किताबें, पुराने पत्र, कलमदान, फूलदान, अखबार के करिंग वरधैरह थे, स4 
समेट कर उठाये और ले जा कर मैठल पर रख ठिये, दुआरा आ कर तायें 
लिखे हुए दोनों पन्न मी उठाये ओर अन्य सब चीज़ो के ऊपर उसी प्रकार दा 
दे कर रुत ठिये | यूती मेज़ पर रह गया केबल पेंड, कलम, और टेक 
लेग्प | उसे भी चन्द्र ने मा कर ऐसे रखा कि दोनों ओर की कोई श्राकृति 
उसे न दीखे, केवल त्रीच का अन्तराल, ऑत के मेले पीले रंग में से पार 
का आलोक मद्धिम हो कर आता था ओर उस से छाइन में जहाँ शाँत का 
जोड था वहाँ एक घु घली-सी, कददी आलोकित और कहीं घनी टेही-तिरदी 
लकौर भल्लक उठी थी, जेसे पहाडी प्रदेश के नकशो में कोई नाला शाँग 
गया हो | एक सन्तुष्ट दृष्टि (रे पेड पर डाल कर उसने फिर लिखा ; 'प्रिव 
गोरा! । 

यह पत्र समाप्त कर के वह जब उठा, तब भोर का आकारहीन फीशापव 
ब्षितिज पर छा गया था। डाकघर का गजर खड़कता रहा कि नहीं, ले 
माधव ने नहीं सुना । 

मेटल पर रखे हुए; पत्नी में से भुवन वाला पत्र उसने फिर उठाया, थरर 
सावधानी से खोल लिया । 'पुनश्च? के नीचे लिखा : 'दूमरी बार पुनश्च | 
गीरा आजकल कहाँ है ? उस से नुग्हारा पत्र-व्यवहार होता है ? उसे पर 
लिखों, तो मेगा नमम्कार भी लिखना, और लिस़ना कि उस का कुशल कमा- 
चार पा दर में अपने वो धन्य माने गा। शाबद में मी उसे लिखे ।॥ 

पत्र फिर बल्द कर के उसने पृर्बत्‌ रसा, बत्ती बुझा दी, ग्रोर रिद्धीद 
पर धरम से लेट गया । बाहर लितिज इछ स्पष्ट होने लगा था; एक चः 
ल्ीगियाँ लद़े चेंहरे से चन्द्र ने उघर ताका, फिर आधा दो कर नरिले रे 


हल 


मे ह छिपा लिया, ज़रा हिल-डुल कर शरीर को ढीला किया, नाक के सामने 
से तकिये को दवा कर साँस की सुविधा की, फिर बॉह मोड कर चेहरे को 
उस की ओट दे दी और अधखुली मुद्दी सिर पर ऐसी लगने लगी मानों चोट 
से बचने को ओट की गयी हो । 

दो-तीन मिनट वाद ही उस की सॉस नियमित चलने लगीं---उस 
नियम से जो हमारी संकल्पना का नहीं, उस से निरपेक्ष प्रकृति का अनु॒ु- 
शासित है, ओर उस के ओघे शरीर की सब रेखाओं मे एक बेबस शियिलता 
आ गयी | 


् सच हो ् ् ओे 
श्र से भुवन का पर्चिय यो तो चोंदह-पन्रह वर्ष का गिना जा 


सकता है, जब वह पॉच-छु. वर्ष की थी और दो चोटियोँ 
गेथ कर फ्राक पहने स्कूल जाया करती थयी--वह चित्र खुवन को याद है, 
यह भी याद है कि कभी-कमी वह भुवन को खिमाने के लिए. बडी तीखी किल- 
कारी मारा करती थी-बच्चो को यो भी किलकारी मारने में आनन्द मिलता 
है! पर भुवन तीखी आवाज़ सह नहीं सकता यह जान कर ही वह उस के 
पास आकर किलकारती थी ओर भाग जाती थी; भवन का सारा शरीर भनभना 
जाता था और तत्र वह छोड़ कर हँसती हुई गौगा को पकड कर उठा लेता और 
टराने के लिए. उछाल देता था | डर कर गौरा ओर भी किलकती थी और 
उस के गले से चिपट जाती थी; उस के रुखे बालों की सोधी गनन्‍्ध भुवन के 
नासा-पुदे में भर जाती थी, तब वह यह कह कर कि “वहरो, तुम्हारे बाल 
सलमा दें,” उस की दोनो चोटियों पक्ठ कर सिर के ऊपर गॉँठ बॉध देता 
था और हैंसता था। गाँग मल्लाती थी और फिर किलकारने की धमकी 
देवी थी, पर भुवन 'सलह' कर लेता था और गोरा उसे माफ! बर देती 
थी। चोरियों सिर पर शेंघे उस का नयी घृव-सा खिला बाल-मुखडा भुवन 
की इतना सुन्दर जान पड़ता था कि वह प्रावः कहता, “ठुग्हारा नाम जुगनू 
है; गोरा भो कोई नाम होता है मला !”? और गोरा कहती, “छत | लुगनू 
तो सीली-सड़ी जगह से शोते हैं!ए या “पारा तो देयी पाती झा नाम है, 
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हिमालय की चोटी पर रहती है वह ।? मुवन कहता, “नहीं, गोरा सरल 


का नाम हैं, वही उजली होती हे और उजले कपडे पहनती है | तुम तो--”? 
फिर सहसा दुष्टता से भर कर, “हा, दिडिस्रा हो, हिडिम्बा ! 

मगर वह तो बहुत पहले की बात है, उस के बाद कई वर्षों का अ्रन्तराल 
था इस लिए उसे नहीं भी गिना जा सकता है। अतः कहना चाहिए #ि 
परिचय आरम्भ हुआ १६३२ मे, जब उसने मेट्रिक के लिए. जम कर तैयारी 
करनी शुरू की | भुवन तब नया-नया एम० एस-सी० कर के चुका था, रिपर्व 
के लिए छात्रवृत्ति मिलेगी या नही यह अनिश्चित था ओर वह कुछ छोर 
मोटे काम की ताक में था जिस से सन भी लगा रहे और कछ आय भी हो। 
आय की दृष्टि से तो गौरा को पढाने का महत्व नहीं था--भ्ुवन ने ही गौ 
के पिता का वह अस्ताव टाल दिया था--पर मन लगने के लिए यह अच्छी 

, गौरा ने स्वयं उस से पढने को बात उठायी थी और उस का कालेव 
का रेकार्ड तो उस की पात्रता का प्रमाण था ही | झुवन ने उसे पहाता 
आरम्म कर दिया था, और आय के लिए एक आई० सी० एस० अधिकारी 
बिगड़े हुए और पढाई के प्रति उदासीन लडके की ख्यूशन भी स्वीकार 

कर ली थी जिस से उसे सवा सी मासिक मिल जाता था। 

गौरा पढने मे तेज्ञ थी | विजान यद्यपि उस के लिये हुए विषयों में गोण 
ही स्थान रखता था--मेंट्रिक का साइंस होता ही कया है १--पर सुबन दो 
माहित्य थ्रादि मे भी यथेष्ट रुचि रही थी और इस लिएं उस की पढाई 
गौरा के लिए, जितनी उपयोगी थी उस के लिए भी उतनी ही रुचिकर। 
पहले ही दिन त्तेरह वर्ष की इस लग्बी, ऋुशतनु, गम्भीर गोरा को देखकर 
वह थोड़ी देर देखता रहा था, फिर उसने पूछा था, “सुना है, ठमने लग 
मुझे मास्टर चुना है--क्यो !!” 

गांस ने ऑओखे नीची किये ही सिर हिला दिया था, “हाँ।” 

“क्यों १ में तो बड़ी कम कर पढाई करूँगा--उतनी मेटवत झूगेगी 

गौर ने फिर वेसे ही सिर हिला दिया था) 
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गम्भीरता को तोड़ने के लिए. भुवन ने पूछा था, “और अगर मेरे कान 
में किलकारी मारी तो १? 

एक अवश मुस्कान सहसा उस के चेहरे पर बिखर गयी थी, उस का 
चेहरा इषत्‌ लाल हों आया था। उस शब्दहीन खिलखिलाहट मे भुवन ने 
सात-आठ वर्ष पहले की बालिका को पहचान लिया था | फिर तत्काल ही 
गोरा ने ऑचल से मुँह चॉप कर हँसो दवा ली थी, थोडी देर बाद पहले 
सी गम्भीर सुद्रा बना कर कहा था, “आप हिडिम्बा कहेंगे १? 

भुवन ने कछ पसीज कर कहा था, “नही, लेकिन समभौता कर लो 
'कि गोरा पाव॑ती का नही, सरस्वती का नाम है | तभी विद्या आयेगी ।” 

तब से वह परिचय बना ही हुआ था। दो वर्ष बाद गोरा ने मेट्रिक कर 
लिया था। प्रथम श्रेणी मे उत्तीर्ण हो कर कालेज में भर्ती हो गयी थी। 
उस के बाद पढाई तो बन्द हो गयी थी, पर परिचय बढ़ता रहा था, क्योकि 
गोरा कालेज मे भी जम्-तत्र उस से न केवल विजान बल्कि साहित्य के विषय 
में बहुत कुछ पूछुती रहती थी, और मुत्र॒न जब यह कह कर अपनी अपात्रता 
जताता था कि “भई, मेरा विषय तो विज्ञान है, वह भी भौतिक विज्ञन, ये 
बाते तो तुम्हारे प्रोफेसर ही बतायेगे,” तब्र वह आग्रह कर के कहती थी, 
“इसी लिए तो आप ठीक बतायेंगे । उन का जो विषय है वे लोग किताबो 
में से बताते हैं, आप रुचि से बताते हैं, आप की बात ज़्यादा सच होती 
है और मेरी समझ में जल्दी आ जाती है |” भुवन हँसी में कहता, “इस 
का मतलब है कि विज्ञान पढने तुम उन के पास जाओगी ? अच्छी बात है, 
अब विज्ञान अपने अंग्रेज़ी के प्रोफेसर से पूछुना, खबरदार मुझ से कभी कोई 
प्रश्न पूछा जो !?? पर साथ ही मन लगा कर उस की जिशासाओं का उत्तर 
भी देता । कभी-कभी इस में स्वयं उसे काफी परिश्रम करना पड़ता; पर वह 
मानता था कि अध्यापन का श्रेष्ठ सम्बन्ध वही होता है जिस में अध्यापक भी 
कुछ सीखता है, ओर इस परिश्रम में कोताही नहीं करता था | बल्कि इस 
तरह अपने साहित्व-ज्ान के विकास मे उसे अतिरिक्त आनन्द मिलता था। 

गोरा ने वविधिवत्‌ संगीत सीखना भी आरम्म कर दिया था, और कालेज 


की नाटक आदि अन्य कारवाइयो मे हिस्सा लेना भी | इस के लिए भी वह 
चहुधा भुवन से परामर्श लेती, सुवन इन मामलों मे बिल्कुल कोरा होने की 
दुह्ााई देता तो वह कहती, “और सब्र भी तो कोरे है---आप कुछ हूँ 
दीजिए न, या सोंच कर बताइये न !” और उस के आग्रह की प्रेरणा ऐ 
भुवन तरह-तरह की पुस्तक पढ़ता, खोज करता, अनुमान मिडाता और उ 
की पुष्टि के लिए. फिर और पढता या कमी दूर-दूर के विशेषज्ञों से पत्र-्य+ 
हार करता | इस प्रकार विभिन्न क्षेत्री की शोध मे, उन के असमान सम्म् 
क्रमशः परिवर्तन होता गया था, 'मास्टर जी? से वह क्रमश, 'भुवन माता 
जी), हो कर “शुवन दा? हो गया था और एक नया, समान प्रीतिकर से 
भाव उन मे आ गया था | हु 

जाड़ी में एक दिन गौरा ने आ कर सहसा कहा, “भुवन ढा, आ्राप हम 
मालविकाग्निमित्र का एक रूपान्तर कर देंगे | बडे दिनों मे हम नाटक सेलग 
चाहते हैं और किसी ने सुझाया है [”? 

- भुवन ने अ्रचकवा कर कहा, “क्या १? 

“जी | “मालबिकाग्निमित्र । शायद सस्कृत के प्रोफेसर साहब ई 
राय थी--?” 

“तुंदह्ारा विमाग खराब हैं क्या १ मैंने तो पढ़ा भी नहीं--हतता 
जानता हूँ. कि कालिदास का नाटक है, मालविका के द्ृत्य का एक चित्र में 
कहीं देखा है, बस--?! 

“तो क्या हुआ, पढ़ लीजिए, न ? कितनी देर लगती है ! कहानी ते 
मैं ग्रभी बता देती हँ--?? ट 

#यह खूब रही । अरे मई, एडेप्टेशन किसी जानकार का काम है, # 
केसे कर सकता हूँ ? और तुम क्या मालविका का पार्ट करोगी १ नाक 
आता है १? | 

गोरा कुछ सकपका गयी । फिर ोली “सीखना तो शुरू किया हें 

“अच्छा | तब तो और मुसीबत हुई | झल को मुक्त से त-त-वेई श्री 
त्राम-त्राम के मतलब पूछोगी-- 


डदू 


प 


है 


| 

“नही भुवन दा, ये तो कथक के बोल हैं, मालविका तो भारत गा 
श्गी ? 

“हाँ तो । पर उस के बोल कैसे होते है यह तो मुझे नही मालूम न ! 
३ लिए तो त्राम-त्राम्‌ ही है |? 

“श्राप पढ़ तो लीजिए. न| में साथ लायी हैूँ। संस्कृत भी, एक 
ग्रेज़ी अनुवाद भी ।?? 

“आप रे । तुम्हारी एफिशेंसी तो वैज्ञानिक की हैं। काश कि बुद्धि भी 
सी होती | हो तुम निरी--?? 

“देखिए मुवन दा | चिढाइये मत ! नहीं तो मैं भी वेंसा ही जवाब 
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हसा वह सकपका कर चुप हो गयी ओर उस का चेहरा तमतमा 
या, क्योंकि साथ के दूसरे कमरे से एक व्यक्ति ने बाहर निकल कर कहा, 
भ्ुवन, मेरा इंटरपशन माफ करना, में थोडी देर बाहर जा रहा हूँ |? 
पैर फिर गौरा की ओर तनिक कौतुक-भरी दृष्टि से ढेख कर फिर भुवन की 
रिर॒ मुड़ कर पलके उठायी, मानो कहता हो, “यह कौन हैं, परिचय--? 

भवन ने कहा, 'ओरोह, गौरा जी, यह है मेरे मित्र ओर पुराने सहपाठी 
न्द्रमाधव, विलायत जाने वाले हैं, आज ही यहाँ आये हैं। चन्द्र; यह 
गोरा जी, कालेज में पढ़ती है--पहले कुछ दिन मैंने भी पहाया था--2? 

“तुम्हारी पढाई के लक्षण तो देख ही रहा हूँ |? चन्र ने दबी दुष्टता 
साथ कहा, “मिस गोरा, आप से मिल कर बडी प्रधन्नता हुईं, इस 'लिए, 
॥र भी अधिक, कि भुवन के परिचितों मे कोई ऐसा भी है जिसे साहित्यिक 
चि है--भुवन तो विज्ञान में गर्क हो गया है |?” 

गौरा ने कुछ दूर से कहा, “मास्टर साहब से मैने साहित्य भी पढा हैं।” 

“सो तो है, सो तो है। साहित्य ही क्यो, देखता हूँ कि मेरे साथ के 
दढ॑ से उन्हे नाटक, संगीत, शत्य बहुत से विषयो मे रुचि हो गयी हैः बल्कि 
हुँच भी रखते हैं अब--? 


भुवन ने कहा, “रहने दो चन्द्र, गौरा जी के सामने उन के मात्र ॥ 
मज्ञाक बनाना क्या उचित है ९? 

“आ्राइ एम सॉरी, आई बेग योर पार्डन, गोरा जी। मुझे इशः 
दीजिए---करा बाहर जाना है | मुझे आशा है आप का नाटक सफल होश 
मैं तो समझता हूँ, सुवन उस से अमिनय भी करें तो-- 

भवन ने थोडा घुड़क कर कहा, “फिर १? न 

चला गया तो गोरा ने पूछा, “आप ने बतावा क्यो नहीं !” 
मुवन ने हँस कर पूछा, क्या ९? 
“ध्ग्राप बहुत बुरे हैं । मुझे क्या मालूम था कि दूसरे कमरे में वह 
नही तो में कमी ऐसी चात न करती ! श्राप भी-- 
“तो हुआ क्या ? ऐसी कौन-सी वात थी १? 
“नही, मेरे मास्टर जी का मज्ञाक बनाने वाला कोई कौन होता है 
ओर मैने ही उस मे मदद दी-- ' 
भुवन ज्ञोर से हँस दिया। बोला, “अच्छा, मालविकाम्निमित्र हो 
जाओ, पढ डालूं गा । कल फिर सलाह करेंगे |”? 
दूसरे दिन गौरा ने आ कर बड़े अब्ब से नमस्कार किया | फिर वी 
ओर एक नज़र दौड़ा कर कहा, “भुवन मास्टर साहब, आप ने पृस्तक ५ 
ली १ अब बताइये-- | 

भुवन ने हँस कर कहा, “इतने तकल्लुज़ की ज़रूरत नहीं, गो! 
चन्द्रमाधव बाहर गया है |” 

“हाँ तो भुवन टा, आप की क्‍या राय है ९”? 

“मेरी राय तो यही है कि यह नाटक तुम न खेलों । क्यों नहीं*+ 
आधुनिक हिन्दी नाटक लेतीं ??? 

घ्ज्ञेसे 8 

८ प्रताट? का कोई छोटा नाटक, “रज्यश्री' या अर चलामिनी-- 

८दे मेंने नहीं पढ़े--? 


प्प्द 


भुवन ने हँस कर कहा, तो यह थी एकिशेसी की पोल ! जे 
यीन १? 

गोरा ने थोड़ा रूठ कर कहा, “सर्वज्ञ तो सिर्फ वेज्ञानिक होता है | 
फेर मै तो वैसे ही अनपढ हूँ। क्या करूँ, आपने कुछ पढाया ही नही--?? 

“टीक है | तो लो, अब प्रायश्चित करता हूँ। ठुम कल तक दोनों नाटक 
पढ़ कर आओो---? 

“ओर अग॑र उन मे भी कुछ हेर-फेर करवा पड़ा तो ? आप करेगे न !? 

“देखा जायगा,?? भुवन दँसा, “ठ॒म्हारी बात तो ऐसी है मानों नाटक 
ते उस का एडेप्टेशन ही इंयादा महत्व का हो ।”? 

“हाँ, मेरे काम मे आप का भाग जरुरी है, धवन दा [! कह कर 
गोरा कुछ रुक गयी | “आप के मित्र तो कहते थे, आप अमिनय भी कर 
सकते है, तो?--- 

“एक वह पागल है ओर एक तुम !? भुवन कुछ और कहने जा रहा 
था पर रुक गया । “पुस्तके तुम्हे मिल जावेगी न १? 

“ज़रूर ॥? 

बाहर शब्द सुनाई दिया। “लो, चन््रमाधव भी आ गये । नाटकों के 
बारे मे तो इन से पूछो --यह साहित्य और कला के विद्यार्थी हैं--? 

“हलो, गौरा जी। कया बात है--आप के अमिनय की क्‍या बात 
ठहरी १ भुवन तो रात सोये नही, आप की दी हुई पुस्तकें पढते रहे |? 

गौरा जल्दी चली गयी । चन्द्र ने कहा, “यार, अपनी इस विद्यार्थिन 
की कुछ बात तो बताश्रो । लडकी तो तेज़ मालूम होती है त॒म्हारे साथ केसे 
उलम गयी ९? 

भुवन ने गम्भीर हो कर कहा, “हाँ, मैने दो वर्ष उसे पढ़या था| 
अच्छी पास हुई है। और उस मे जीवन है, जीवन की लालसा हे--ऐसी 
जो उसे कई दिशाओं मे अन्वेपण को प्रेरणा देती है । पढने मे बहुत अच्छी 
है, लेकिन सोचता हूँ, आगे क्या ? तो खेद होता है कि हमारे देश में 
लडकी के लिए सिवाय मास्टरी के या इधर कुछ-कुछ डाक्टरी के और कोई 


केरीयर ही खुला नही है। ओर ये दोनों गौरा के लिए नही है। उसका 
व्यक्तित्व बहुत कोमल मी है, बहुत सम्पन्न भी, उस की अभिव्यक्ति उनमे 
नही है । वह कोई रचनात्मक एक्सप्रेशन चाहता है, न जाने वया [? 

“क्यों ? भारतीय नारी का जो सत्र से पहला केरीबर है---शहस्थी-- 
वह तुम ठीक नहीं समझते ९??? 

“उसे ब्रेठीक केसे समझा जा सकता है | और एक़ प्रकार की र्वनाभढ़ 
अभिव्यक्ति उस से भी हो सकती है, में मानता हूँ, पर--?? 

“पर गोस के लिए तुम वह ठीक नहीं समझते ।”? 

“नहीं यह नहीं, मै सममता हूँ. कि उस दृष्टि से तो वह आदमी छत 
भाग्यवान्‌ होगा जिसे गोरा जैसी पत्नी मिलेगी । पर सोच यह मी तो समता 
हैँ कि उसे पा कर गौरा भी भाग्यव्रती होगी या नहों ! और वैसा कौ 
होगा, यह सोच नहीं सकता ।” दर 

चन्द्र ने कुछ चिढाते हुए कहा, “यह सोच गोस पर छोड देना का। 
उचित न होगा !? 

“श्राफ कोर्स, आफ कोर्स |” भुवन थोड़ा-सा झेप गया | “हर मामने 
में सलाह देते-डेते कुछ आ्रादत पड़ गयी है कि सत्र सवालों के जवाब पहले ऐे 
सोच रखे ।” व्रह हँस दिया । द 

“तो क्या यह सवाल जल्दी उठने वाला है !” 

“ग्रमी तो कोई लक्षुण नहीं है| लेकिन क्या मालूप । लड़की जब हु 
परायी थाती, तत्र कमी भी सापने का सवाल उठ सकता है; सोप देने व! 
नहीं तो कम-से-कम ऋ# 5 देने का तो जस्ज्‌--?? 

कह 7 

भुचन ने विषय बदलने को कहा, “सुनो, चन्द्र, तुम तो नाटक-वाटक सेंशी 
रदे हों; तुम क्यो नहीं उसे कुछ सलाह देते ? 'राज्यश्रीः या 'श्र्‌ बल्वामिनी के 
एडेप्टेशन कर दो न--! 

“झरे, हिन्दी ! राम-राम । हिन्दी नाटक में नहीं छूने का” ' 

#यही तो मुश्फ्लि है । कोई छूता नहीं, हर साल सब कालेड-वारेड 


प्प्छ 


अंग्रेज़ी नाटक खेलते हैं; हिन्दी मे भी अंग्रेजी नाटक अनुवाद कर के--! 

“सो तो होगा | वे खेले जा सकते है, खेलने के लिए लिखे जाते है । 
हिन्दी नाटक तो पढना भी थर्चर है | एक तो जवान ही ऐसी होती है--? 

“लेकिन तुम अगर रूसी के अँग्रेजी अनुवाद के हिन्दी अचुवाद की भाषा 
अपने अनुकूल बना कर उसे खेल सकते हो, तो कया सीधे हिन्दी की भाषा 
नहीं ठीक कर सकते ९?” कालेज में चन्द्रमाधव ने चेखोफ के चेरी आचड? 
के अमिनय में भाग लिया था, उसी की ओर भुवन का इशारा था | 

“यही तो बात है। रूसी दूर है। उन के लिखे को उलर-पलट लो, 
कोई कुछ नहीं कहेगा । लेकिन अपने देश के लेखक का एक वाक्य इघर- 
उधर कर तो लो---जान को आजायेगे सब | हमारे यहाँ कोई नाटक थोड़े ही 
लिखता है ? सब शास्तर लिखा जाता है; सत्र लेखक ऋषि होते हे--.. 
आरवाक्य प्रमाणएम?, और तुम भूख मारते रहो | शेक्सपियर भी स्टेज पर 
जा कर एक्टरो से सीख कर अपने डायलाग बदलता था, लेकिन यहाँ सब 
सीखे-सिखाये कोख से निकलते है |” 

“तुम्हारी बात मे सार हे, में मानता हूँ । लेकिन दूसरा पक्ष भी कुछ 
हो सकता है| एडेप्ट कर के अपने देश-काल मे ले आना हमेशा ठीक नहीं 
होता, खुद भी दूसरे देश-काल में जा सकना चाहिए। अगर आज 'शाकु- 
न्तलः ज्यो का त्वो स्वाभाविक नहीं, तो ज़रूरी नहीं है कि शकुन्तला को 

; ड्राइगरूम हिरोइन बनाया जाय; हमी क्यो न कण्व के आश्रम में जा सके १ ।क्‍ 
। श्रीक नाटक तक तो हम चले जाते हैं-- 
“वह दूसरी बात है | लेकिन हमारे देश मे न स्टेज हे, नये एक्टर हैं, 
नाटक है, फिर नाटक-लेखक एऐंटे किस बात पर रहते हैं ? सब कुछ हमी को 
| सीखना है, उन्हे कुछ नही सीखना है ९? 
“ऐठ का जवाब ऐठ हो भी सकता है, पर उस से स्थिति नहीं बदलती । 
हेन्दी नाटक ले कर कुछ कर के दिखाओगे, तभी तो आगे कुछ होगा, नहीं 
तो आगे भी यही स्थिति रहेगी--त स्टेज, न एवटर, न नाटक [? 
हों; तो मेरी ओर से रहे | खुदाई लिक्मतगारी का शौक तुम्हे है, 


गे 


>् 


ठुम करो । मैं वो दुनिया की जैसी हे वैसी ले कर चलता हूँ ।” 

आवन ने कहा, “तो जाने दो |”? बात समाप्त हो गयी । 

लेकिन शाम को चन्द्रमाधव घूमने गया, तो दोनो नाटक लेता आया । रात मै 
पढ़ डाले, फिर पसिल ले कर बहुत से निशान लगाये, द्वाशिये में नोट लिपे, 
क्या अंश छोडा जा सकता है, वया हेर-फेर हो सकता है, वाचिक मे का 
परिवतेन अपेक्तित है, इत्यादि | बीच-बीच में शब्दों पर वह भल्‍लाता, पि 
रेखाकित कर के हाशिये में दूसरे शब्द था पद लिख देता जिन से वार्तात 
अधिक सहज ओर स्वामाविक बन सके । 


दूसरे दिन गौरा आयी तो चन्द्रमाधव मौजूद था । दोनो को नमछा 
कर के गौरा ने कहा, “मास्टर साहब, मैंने नाटक पढ़ लिये, ओर भी दे 
एक लड़कियों से सलाह कर ली | हम 'अ्र्‌वल्वामिनी? खेलेंगे, लेकिन-- 

“लेकिन यह कि मुझे मेहनत करनी होंगी; यही ने ९? 

महा [?? 

यहाँ पर चन्द्रमाधव ने कह, “मेरी ब्रात टॉग अड़ाना न समझी व 
तो निवेदन करूँ कि मैंने 'श्र्‌ बत्वामिनी” पर कुछ नोट लिये है; अगर 
कुछ काम आर सके--?? 

भुव्त ने कछ विस्मय से भंचे ऊँची की, लेकिन तुरत सेमल कर जोएों 
“मुड फेल | लाश देखें--2? 

चन्द्रमाघव उठ कर भीतर गया तो गोरा ने घने उलाहने से भरी शा 
भुवन पर टिका दी, और एकटक उसे देखती रही । वह चितवन भुवन के 
पहुँची, पर उसने जान-बूक कर उसे न ढेख कर सम स्वर से कहा, 
तुम्हारा काम आतान हो गया ।?! 

“मेंग क्या, आप का कदिए। आप ने क्यों---2? 

वाक्य अधूरा रद्द गया ) चन्द्रमाधव पुस्तक ले आया, भवन ने पन्‍ने हैं 
प्लब कर देखे और कर , द्वीक तो दे |? फिर पुस्तक गोरा को दे दी । गो! 


थक व्‌ 


ने अ्नित्छुक भाव से उसे लिया, इधर-उधर देखा; फिर मानो कतेव्य का 
ध्यान कर के से शब्दों मे कहा, “आप के मित्र ने बहुत परिश्रम किया है, 
में उन की बडी कृतज हूँ ।” फिर चन्द्रमाधव की ओर मुड़ कर कहा, “आप 
का बहुत-बहुत धन्यवाद | बल्कि मास्टर साहब की ओर से भी, जिन का क४ 
बचाने के लिए आप को मेहनत करनी पड़ी |? कहते-कहते उसने कनल्ि यो से 
अुवन की ओर देखा, कि यह चोट ठीक बेटी है कि नहीं । 

चन्द्रमाधव ने सफेद झूठ बोलते हुए कहा, “नहीं मिस गोरा, मुझे 
धन्यवाद देने की कोई वात नहीं है--मास्टर साहब की ओर से भी नहीं, 
क्योकि ये नोट तो मेरे पहले के है । पिछले साल एक बार हमने अभिनय 
करने की सोची थी, तव के | तत्र स्टेज की दृष्टि से भी विचार किया था---?? 

भुवन ने भेंवे उठा कर स्थिर दृष्टि से चन्द्रमाघव को देखा, एक बहुत 
दवी मुस्कान उस के ओठो की कोर मे ही खो गयी । फिर उसने गौरा की 
ओर मुड़ कर कहा, “लीजिए, मेरा एलिब्राई पक्का हे न ? मेरे लिए चद्र 
ने वह नहीं किया, अपने ही लिए किया है |” 

गोरा ने ऑखे सकोच कर उस की ओर क्षुण-भर देखा, मानों कहती हो, 
“जाइये |!” फिर चन्द्रमाधव से पूछा, “तो आपने पोशाको की बात भी 
सोची होगी ९”? 

“जरूर--_! 

“अच्छा, हमारी ड्रेस रिहसेल तक अगर आप यहाँ ठहरे तो एक बार 
आश्येग्ा ।? फिर भ्रुवत्त की श्रोर मुड़ कर, “मास्टर साहब, उस दिच आप 
!इन्हें भी साथ लाइयेगा, में कह दे गी--? 
#. वानी १? 
| “यानी यह कि निर्देशन आप करेंगे--आप को रोज़ आना पड़ेगा ।?! 
गौरा ने स्थिर दृष्टि से उसे देखा, फिर कहा, “हॉ-आ !? 

भुवन हँस दिया। घन्द्र ने कहा, “में अधिक तोठ हर नही रहा, अभी एक- 
आध दिन आ सकता हैँ, फिर पीछे मास्टर साहन निर्देशन करते दी रहेगे ।?? 


रद 
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गौरा चली गयी तो घन्द ने कहा, “अन्र बताओ, कास्ट्यूम का क्या 
होगा १? 

भुवन ने कहा, “वह तुम जानो, तुमने तो पहले से सोच रखा है व, 
पिछुले साल से १? 

“मैंने तुम्हारी इज्जत बचा ली है। अत्र-- 

“ओह, तो इज़्ज़त के बदले इड़्ज़त चाहिए.) लेकिन मैने तो ऐमना 
सौंठा नहीं किया १” 

“मे नही जानता, में तुम पर टाल दू गा ।”! 

दों-एक दिन चन्द्रमाधव कालेज जा कर गोरा ओर अन्य अ्रमिनेतारों 
से मिल आया । इधर-उधर की कई वाते उसने की, पोशाक का प्रृव उठने 
पर उसने कहा कि उसने अपने नोट सब भुवन को दे हिये हैं, उन से पृ . 
निर्देश मिल जायगा | 

चन्द्रमाधव को स्टेशन छोडने मुवन के साथ गौरा भी गयी थी, उस 
ठों-एक और सहपाठिनियोँ भी । चन्द्र ने कह, “गोरा जी, आप के वार 
के कोई फोटो लिये जाये तो एक-आध मुझे भी भेजिएगा, मुझे बहुत ढिति 
चस्पी रहेंगी ।? 

गोरा ने कहा, “मास्टर साहब अगर खिंचवा देंगे तो होगी। तब था 
उन्ही से मेंगा भी लीजिएगा ॥? 

नहीं समके सका कि इस में केप्रल भ्ुवन् के प्रति सहज सममात 

है, या भुवन को ही कोई अव्पष्ट उलहना; या कि चन्ध के आत्मीवा 
प्रकाशन की ही परोक्ष अवहेलना---आप का परिचय मुझ से नहीं, धुत है 
है, उन्हीं की मारफत मैं, . .! । उसने कहा, “विलायत से में पत्र लिखें, ४ 
उत्तर देगी न १ ” फिर गौरा के चेहरे को देख कर उस के इछछ उत्तर देने 
पहले दी उसने जोड़ दिया, “मेरे मित्र बहुत णेड़े है, ओर भुवव मार्क 
साहब तो शायद पत्र लिखना ही गवारा न करें; उन की ओर से ही आप-- ' 

गौरा ने कहा, “अच्छा; मास्टर साहब को मी में कोच दिया करे गी- 
आर ईस दी । - 
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६६ पैक यू |? 
लेकिन भुवन को फोचने के अवसर गोरा को अधिक न मिले, अगले 
सेशन मे भुवन को रिसर्च के लिए एक़ बृत्ति मिल गयी और वह वंगलोर 
चला गया। वहाँ दो वष मे अपना प्रायोगिक काम पूरा कर के उसने फिर 
नोकरी कर ली : थीसिस वह वहाँ से भी लिख कर भेज सकेगा इस की 
सुविधा उसे थी। छु+ महीने का काम उस के लिए. अआआपेक्तित था $ उस के 
बाद थीसिस तो अगले वर्ष ही जायगा, इस लिए काम कर लेना ही अच्छा 
. गौरा से पत्र-व्यवह्ार भी उस का बहुत अनियमित था, गौरा के 
पत्रों मे भी उस हटीले उत्साह का स्थान एक गाग्मीय॑ ले रहा था और 
मुवन तो यो ही कम लिखता था। उस की धारणा थी कि अच्छा पत्र- 
व्यवहार कभी नियमित हो ही नही सकता, जीवन मैं जब-तब ही पत्र लिखे 

जाये तभी अच्छे होते है । 
चन्द्रमाधव से गोरा का पत्र-व्यवहार भी अनियमित चलता रहा | चन्द्र 
उसे जब-तब पुस्तके या चित्र भेज देता, पत्र मे ऐसे स्थलों के वर्णन भी जिन 
गोरा को दिलचस्पी हो सके---इंग्लैंड मे शेक्सपियर के घर का, ताल-प्रदेश 
करा जहाँ वरखर्थ और कोलरिज की काव्य-प्रतिमा मुख्नरित हुई, क्रास मे 
अगों के स्मारक का, नोत्रद्माम का, लूत संग्रहालय का, जमनी में गये के 
पर का, ओवरामरगाठ के ईसा के जीवन-नाटक का, . . टो-एक अपने फोटो 
मी उसने मेजे थे, पहले अव्यक्त आशा मे कि गोरा भी उसे अपना फोटो 
जैजेगी, फिर इस स्पष्ट प्रार्यवा के साथ। गोरा ने अपना कोई फोटो नहीं 
तेजा था, पर ठो-तीन पन्नों के आम्रह के बाद '्रवस्वामिनी? का एक ग्रुप 
भ्रोज दिया था जिस में अमिनेतृ-समुद्ाय के साथ भुवन भी था। पन्नों में वह 
ग़यः शुबन के समाचार ही अधिक देती, अपने विष मे कम लिखती या 
ज्खती तो कालेज की 'एक्टिविटीज़? का वर्णन कर देती | चन्द्र के पत्रों मे 
>क्तिगत अधिक होता, विदेशों मे मिले लोगों ओर विशेष कर ञ््रियों की 
शर्तें होती, और निरन्तर वहाँ की स्वाघीनता और यहाँ के वन्धनों की तुलना 
गैर उस परएक आक्रोश का स्वर उस के पत्रों मे पाया जाता। गौर ने 


एक बार लिखा, “स्वाधीनता केवल सामाजिक सुण नहीं है। वह एक दी 
कोण है, व्यक्ति के मानस की एक प्रवृत्ति है। हम कहते हैं कि समान हे 
स्वाधीनता नहीं देता, पर समाज दे कैसे १ हमी तो अपने दृष्टिकोण से समा 
बनाते है । मै अपने-आप को बद्ध नहीं मानती हूँ, और स्वाधीनता के हि 
अपने मन को ट्रेन करती हूँ । सफलता की बात नहीं जानती, उतनी शत 
मेरे भीतर होगी तो क्यो नहीं होऊेंगी सफल १ और में सोचती हूँ हि 7 
लोग यलपूर्वक अपने को स्वाधीनता के लिए. ट्रेन करे तो शाबद हगए 
समाज भी स्वाधीन हो सके ।”? 

चन्द्र ने उत्तर में उसे तधाई देते हुए. लिखा था, “ग्राप ऐसा # 
सकती हैं, और ट्रेनिंग की सुविधा पा सकती है, क्योकि आप का कहे 
संरक्षित है, उसे छुत्च्छाया मिली है। उन की सोचिए. जो जीवन के अत! 
सागर पर फेक दिये जाते है एक खाली टीन के डिब्बे की तरह $ वेंगीं बेर 
स्वाधीन हैं, अपने को ट्रेन कर सकते हैं ? जीवन वैसा ही है--और 
सब बह रहे हैं, बह रहे हैं, खाली डिव्वा ऊब-ड्ब करता है तो तमभता है 
मै स्वाधीन हूँ, और सागर पर सवार हैँ, पर कहाँ छोर है, कब वह जो लो 
या कि राह में ड्रव जायगा--क्‍्या वह जानता है १ या उस के बारे में 
सकता है ? नहीं गौरा जी, हमे जिस को जहाँ जितना थोड़ा-सा डेप मिः 
है, उतना ही हमें आवुर झौर कृतन हाथो से ले लेना चाहिए--उमी 
जाम स्वाधीनता है, बाकी सब सर्प है, संवर्ष, अन्तह्ीन श्रार्शा 
संघर्ष, . .! 

और मगौरा ने : “शायद हम अलग-अलग दुनिया में रटते हें, था 
अलग सुह्यवरे बोलते है । आप को यूरोप के समकालीन निराशादाः 
पकड़ लिया है--है न ? इस यूरोप के लिए आशा नहीं है । यह तो ई 
ही | पर कया एक दूसरा यूरोप नहीं उठेगा ! नहीं, उतर-्हम करते दिल 
यूरोप नहीं, फिर एक स्वाभीन यूगेष, लेकिन जिस की स्वाधीनता नये 
घ्टतर पायो पर टिकी हो १ में तो तमसती हूँ, हम वहाँ हिन्टुलान: 


लिख 


न केयल अपनी वरन्‌ यूगेप की मी ल्याधीनता का उद्यीग कर साते टै 


प्र 


डेई हर जगह सारे विश्व की स्वाधीनता की लड़ाई लड़ सकता है क्योकि 
ग्रविभाजित और अविभाज्य स्वाधीनता ही स्वाधीनता है, जब तक वह नहीं 
तब तक स्वाधीनता हो कर मी अधूरी और अरक्षित है ।” 
दो-एक ऐसे पत्नी के बाढ चन्द्रमाधव विषय को छोड़ देता था और फिर 
बिल्कुल व्यक्तिगत वातों पर आ जाता था, उस मे से फिर कोई साधारण 
पत्न उठाकर गोरा दूर हट जाती थी। 
जो ड्बने-उतराने को मानता है, वह ड्रबता-उतराता है, जो स्वाधीनता 
के लिए साधना करता है, वह 
यो यो या यां तनु मक्त : श्रद्ययार्चितुमिच्छति । 
तस्य तस्याचला श्रद्धा तामेव विद्धाम्यहस ॥ 


मैत्री, सख्य, प्रेम--इन का विकास धीरे-धीरे होता है ऐसा हम मानते हैं; 
“प्रथम दर्शन से ही प्रेम” की सम्भावना स्वीकार कर लेने से भी इस'मे कोई 
अन्तर नहीं आता। पर धीरे-धीरे होता हुआ भी वह सम गति से बढने वाला 
विकास नही होता, सीढियो की तरह बढ़ने वाली उस की गति होती है, 
कमशः नये-नये उच्चतर स्तर पर पहुँचने वाली । कली का प्रस्फुटन उस की 
ठीक उपमा नहीं है, जिस का क्रम-विकास हम अलुक्षुण देख सके £ धीरे-धीरे 
रंग भरता है, पखड़ियों खिलती हैं, सौरम संचित होता है, और डोलती 
हवाएँ रूप को निखार देती जाती है। ठीक उपमा शायद सॉफ का आकाश है : 
एक क्षण सना, कि सहसा हम देखते है, अरे, वह तारा | श्र जब तक हम 
चौंक कर सोचे कि यह हमने क्षण-भर पहले क्यों न देखा--क्या तब नहीं 
“था ? तब तक इधर-उघर, आगे, ऊपर कितने ही तारे खिल आये, 
तारे ही नहीं, राशि-राशि नक्षत्रमडल, घूमिल उल्का?कुल, मुक्त-प्रवा- 
हिनी नम-पयस्विनी--अरे, आकाश सूता कहाँ है, यह तो मरा हुआ है 
रहस्यों से जो हमारे आगे उद्घाटित है. . .प्यार भी ऐसा ही है, एक समोन्नत 
दल्लाव नहीं, परिचिति के, आध्यात्मिक रस्पर्श के, नये-स्नये स्तरों का 


श्र 


मेष. . उस की गति तीव्र हो या मन्द, प्रत्यक्ष हो या परोक्ष, वाह्ित हो 

या वाछ्तीत । आकाश चन्‍न्दोवा नहीं है कि चाहे तो तान टें, वह है ते 
ह,थ्रोर हे तो तारो-मरा है, नहीं है तो शत्य-शूल्व ही हैं जो सब-कछु को 
धारण करता हुआ रिक्त बना रहता है... 

गोरा से भुवन का चौदह वर्ष का--या कि सात-श्राठ वर्ष का--परिवः 
भी ऐसा ही था | इस लम्बे अन्तराल के वाद जो नया परिचय हुआ था, पर 
पहले परिचय से बिल्कुल भिन्न स्तर पर था; दूसरे स्तर पर वह सम गति ते 
चल रहा था कि सहसा एफ भोके से वह एक स्तर और उठा--वया गहरे में 
चला गया | 

भुवन को कालेज की नौकरी करते एक वर्ष हुआ था। थीसिस भी 
उसने भेज दिया था, वर्ष-भर के अन्दर उसे परिणाम की सूचना मिलेगी 
ओर, जैसा कि उसे पूरा विश्वास है, अगर उसे डाक्टर की उपाधि मित्र 
जायगी तो कालेज में उन्नति तो होगी ही, आगे काम की मुविधार्म 
मिलेगी, शायद विश्वविद्यालय में भी कछ कर सके । एक़ स्थिरता उप के 
मानसिक जीवन से झा गयी थी जो गतिहीनता नहों थी, सभी हुई, नि 
गति की सूचक थी। 

गोरा ने ची० ए० की परीक्षा दे टी थी, साथ दी तगीत की एक पद 
भी टी थी। भुबन ने उसे एक उत्साह-बर्धक पत्र लिखा था, और लिया ण॑ 
कि वह आशा करता है कि गौरा अच्छी तरद्द पास होगी क्योकि वह चाहता है 
कि गोरा जो इुलछु करे अच्छी तरह करे, पर साथ द्वी उस की यह भा बार 

कि गोरा में जो कलात्मक संवेदना है उस की अभिव्यक्ति और निःपरपति त्री० 

ए०-एम० ए० की डिगरियों में नहीं, स्वनात्मक कर्म में है, श्रपवी प्रतिमा कीं 
उपयोग न करना, प्रस्कुटित होने का मांग न देना, उसे जीवनानेस्द की शाप 
# ने लगाना निष्किय आत्म-हनन है, अन्धमर को आत्म-ममपंण है जप कि 
गौरा को हमेशा एक उबली ओर दोइती हुई धूप के रुप में ही देखता है 
वह पहदाड पर बदली में से फूटी हुई गिरण झेंसे धन-खेना पर लटरती दही 
नली जाती ऐ, नेसी ही । 


म्ज्म्र 


उस के पत्र के उत्तर मे देर हुई थी। जब आया था, तब जो आया था, 
उस के लिए वह बिल्कुल तैयार नहीं था| उस में उस के पत्र की किसी बात 
का कोई उल्लेख नहीं था, बहुत छोटे पत्र में इतना ही लिखा था : 


भुवन दा, 
आप वया दो-चार ठिन के लिए भी नहीं आ सकते | मुझे आगे मार्ग 
नहीं दीखता है, और में अंधेरे मे ड्बना नहीं चाहती, नही चाहती । जल्दी 
आइये 
आप की 


गौरा 


मुवन की समझ में कुछ भी न आया | उसे ध्यान आया, गोरा का 
परीक्षा-फल निकल गया होगा : गारा ने लिखा क्यो नहीं ? कही फेल तो 
नहीं हों गयी--पर असम्भव ! उसने रजिस्ट्रार को जवात्री तार दे कर परीक्षा 
फल मोगा, उसी रात उत्तर आ गया : “प्रथम श्रेणी, दूसरा स्थान ।” हॉ, 
यही हो सकता था, फेल होने को कल्पना भी क्यो उस के मन में आयी ? 
पर बात क्या है ? गोरा फो वह क्या उत्तर दे ? क्या चला जाय ? लेकिन 
क्यो--पहले जाने तो कि बात क्‍या है १ 

ओर तब, सहसा, आकाश में एक तारा फूट आया था | तो गोरा के 
विवाह का प्रश्न उठा हैं। आखिर उठा ही... ओर वह आगे मार्ग नही 
देख पा रही है, ओर मुवन . हों, भुवन उसे जानता है, बहुत निकट से 
जानता है--आज अगर गौरा जीवन के इतने बड़े निर्णय के सामने उस की 
राय पूछ रही है और उसी पर चल पड़ेगी, इतना बडा दायित्व उस पर थोप 
रही हे तो क्यो ? क्योकि उसने पहले देखा है जो शुवन को पहले देखना 
चाहिए, था ; कि भुवन उसे, उस की सम्मावनाओ को, उस से भी अच्छी 
तरह पहचानता हे । 


और आकाश तारो से भर गया था। भुवन तटस्थ है, पर गौश है 
भविष्य मे उसे गहरी विलचस्पी है; वह क्‍या करती है या नहीं करती है-- 
उस का क्या होता है--यह भुवन के लिए अत्यन्त महत्व रखता है, . , क्यों! 
क्योकि वह उस की भूतपुर्व शिष्या है ! नहीं, यद्यपि हो, वह भी-उम 
नाते वह किसी हद तक उस के भविष्य का उत्तरदायी है . . .पर मुख्यतवा इत 
लिए कि वह कुछ है जो जीवन से भ्रुवन ने पाया हे और मित के सहारे 
उसने ख्ं अपने को अधिक पाया है . . .सहसा उस का अन्तर गोय के अति 
स्नेह ही नहीं, एक अद्सुत कृतनता से द्रवित हो आया। “अच्छा श्रष्या- 
पन वही हे जिस मे अध्यापक भी सीखता जाय! इतना ही नहीं, वह 
स्थायी सम्बन्ध है जिस का आलोक भविष्य मे भी दोनों का मार्ग उज्जश 
करता हैं... 

भुवन ने गोरा को लिखा : 


गोरा, ेल्‍ 
तुग्हारा पत्र मिला है। तुम्हारे स्मेह का ढावा मुझ पर सेव रहा है; 
पर इतनी दूर से तुम सदसा बिना कारण बताये बुला भेजोगी, यद नहीं 
सोचा था | मेरे पत्र की किसी बात का उत्तर तुमने नहीं दिया; शरीर 
परीक्षा-फल॒त्तक नहीं सचित किया--क्या मैने कभी कल्पना की थी फि 
छुगदारा परीक्षा-फल ग्जिस््रार को तार दे कर मेंगाना पड़ेगा ? पर तुम्दारे कारण 
न देने से ही शायद में कारण का ठीक-ठीऊ अनुमान लगा सा हैँ। ओर 
तुम्हारे मोच से मुके शालरोंक मिला है शक्ति मिली है--जिस के सहारे 
दो-एक बाते लिखने बेठ गया हैं जो कठाचित्‌ तुग्दारे ठछ काम शआदयें | 
#. गाँरा, कोई किसी के बीवन का निर्देशन करे, यद में सदा से यज्ञा 
मानता आया हैँ तुम जानती हो । डिशा-निर्दश मीतर का शालीक टी का 
सकता है, वह्दी स्वाधीन नेतिक जीवन हें, शरी सत गुलामी है। दूसरे वहां 
कर सम्ते हे कि उस आलोड़ को अधिक टतिमान बनाने में मरसक सहायता 
दें। वही मैंने जय-तंब्र ब्खा चाहा है, और उस प्रक्‍त्त से स्तर मी आलोक 


६५ 


पा सका हूँ, यह मैं कह ही चुका। ठुग्हारे भीतर स्वयं तीत्र संवेदना 
. के साथ मानो का एक़ बोध मी रहा है जो नीति का मूल है, तुम्हे मै क्या 
. निर्देश देता १ 
अभी किस प्रश्न को ले कर तुम चिन्तित हो, यह शायद मै समस 
सका हूँ। पर उस प्रश्न मे सहसा इतनी चिन्त्य तात्कालिकता क्यो आ गयी 
. कि तुम ने मुझे बुला भेजा, यह तुम्हारी ओर से किसी सूचना की अनुपस्थिति 
मे कैसे जानू” १ यह प्रश्न झागे-पीछे उठता ही, मै समभता हैँ. कि परीक्षा- 
फल के साथ-साथ ही भविष्य-निर्णय का प्रश्न तुम्हारे माता-पिता के सामने 
उठा होगा । यह भी हो सकता है कि उन्होने पहले से कुछ सोच रखा हो--- 
चाहें कह भी रखा हो--और अब, जब उन की समम मे ठ॒ग्हारी शिक्षा पूरी हो 
गयी और वय भी हो गयी, तब ठम्हे पूछा या बताया हो । उन पर मेरी श्रद्मा है 
और मैं समता हूँ कि तुम्हारा अदित उन से नही होगा, इतना ही नही, 
मै यह भी समभत्ता हैँ कि ठग्हारे हिताहित के विपय में तुम्हारी धारणा को 
वे अ्रमान्य नहीं करेंगे-- उस से क्लेश होगा तब भी नहीं | एक बार ठ॒ग्हारे 
पिता ने मुझ से कहा था ; “सन्तान को पढा-लिखा कर फिर अपनी इच्छा 
'पर चलाना चाहने का मतलब है स्वयं अपनी दी हुई शिक्षा-दीक्षा को अमान्य 
करना, अपने को अमान्य करना, क्योकि बींस बरस मे मॉ-बाप सन्तान को 
स्वतन्त्र विचार करना भी न सिखा सके तो उन्होने क्या सिखाया ?” जो 
व्यक्ति ऐसी वात मान सकता है, उस के विचार-परिपाटी के बुनियादी मान 
टीक है, और मुझे विश्वास है कि वह चाहे वचन-बद्ध भी हो चुके हो-- 
जो मेरी समझ में न हुए होगे--उन से साफ-साफ बात करना शुभ 
परिणाम देगा । 
पर यह बाहर की बात हे । तग्हारे भीतर ? यहाँ कुछ कहते दोहरा 
संकोच होता है, फिर भी कुछ कहूँगा ही : हाँ, इसे त॒म मेरा मत ही समभो, 
वह भी पूर्वग्रह-दूषित मत, उस से अधिक कुछ नहीं । आगे-पीछे इस प्रश्न 
का सामना करना ही होता है, ओर जहाँ तक निरे सिद्धान्त का प्रश्न है, मै 
मानता हूँ कि जब तक कोई स्पष्टतया मनोवेज्ञानिक किस! न हो विवाह 


सहज धर्म हे ओर है व्यक्ति की प्रगति ओर उत्तम अभिव्यक्ति वी एक खाना 
विक सीढ़ी । लेकिन सिद्धान्त के प्रतिपाठन से हीं प्रश्न का उत्तर नहीं है 
जाता; व्यक्तित्व के प्रश्न के आगे व्यक्ति का जो प्रश्न है, वह ब्ना रत 
हैं| उस के विपय में यह कह सकता हूँ कि व्यक्ति का स्वतन्त्र वित्ान दे 
तक पूरा नहीं हो जाता, तब तक उसे इकाई से बाहर प्रसत करने वा प्र 
नहीं उठता, वह प्रश्न तमी उठना चाहिए, जब उस के त्रिना ओर विरात हे 
मार्ग नहों। और प्रश्व उठने के बाद फिर व्यक्ति-विशेष की छोज शो 
है ; उस में जोखम अनिवार्य है, पर आन्तरिक आलोक इछु भी काम नई 
देता यह कैसे माना जाय ? जोखम भी कौन-सा उठाने लायक है, जोन 
नहीं, इस के निर्णय में अ्न्तःकरण का साज्षी अवश्य सहायक द्वोता ई। 
राह चलना हो, तो हर मोड, इर चोराहे पर राही को जोखम उठाना होर 
है और वह उठता हे; उस समय आँखे बन्द कर के दूसरे के विर्देश ४ 
अपने को नहीं छोड़ देता | ओर गार्ई सथ एक लम्बी यात्रा है--पल्कि पर 
यात्रा नहीं, सागर-यात्रा, जिस में मोड़-चौरादहे पर नहों, ऋषण-कण ४ 
संफल्प-पूर्वक जोखम का वरण करना होता हे श्रोर कोई लीकें श्री हुई गई 
मिलर्ती, नक्शे और कम्याम ओर अन्ततोगला अपनी बुद्धि ओर अपने सांदः 
के सहारे चलना होता है । 
तुग्हे जो राह टीखती है, उस पर चलो, गोरा । थैर्य के साथ, साई? 
के साथ | और हॉ, जो ठुम से सहमत नहीं हैं उन के प्रति उदारता के धो 
जो बाधक है उन के धरति कदणा के साथ । और राह पर जत्र ऐल्ग साई 
मिलेगा जिस का साथ ठुग्दे प्रीतिनर, चाछुनीय, कल्पाशुप्रद्‌ लगे, चंड कि 
डी छत न सुनना, जान लेना फि अब स्वतन्त्र रूप से जोलम बरने वा सम 
था गया | 
यही में मानता हैं । स्व उस आदर्श को नहीं पाता, वह दूतरी 
। पर बद् ठीक है इस के बारे में मुझे ज़रा मी संशय नहीं है । 
पर अभी क्य लिखे १ तुम कण करती हो, वय करेंगी, लिशना। 


अब भी अगर बुलाओंगीं, तो आ जाउँगा। यो छुट्टियों से तत्काल 
पहले छुट्टी मिलना कठिन होता है पर आना हो तो एकदम छुट्टियों मे ही 
आने से काम न चलेगा ? 


त॒ग्हारा 
भुवन दा 

गोरा के दूसरे पत्न से भुवन ने जाना कि बात विवाह की ही थी। 
प्रस्तावित लडका गोरा के कालेज में पढता रहा था, उसे से तीन-चार वर्ष 
आगे; उस के पिता की ओर से बात पहले उठायी गयी थी जब गोरा ने इंटर 
पास किया था--लडका तब विदेश में था | गोरा के माता-पिता नें तब इसी 
आधार पर टाल दिया था कि लडका तो विदेश है, पर माँ यही मानती थी 
कि वह लगभग वचन-बद्ध हैं। लडका जाडो में लौट आया था इजिनीयर 
बन कर, तंत्र से बात चल रही थी और गोरा की परीक्षा के बाद ही प्रबल 
हो कर उठी | यो लड़के वाले राजी थे कि गौरा आगे भी पढना चाहें तो 
पढे, पर पक्की बात वे तुरत चाहते थे, ओर विवाह भी इसी वर्ष नहीं तो 
अगले वर्ष | लड़के को गौरा ने देखा अवश्य था, पर उस की बहुत हल्की- 
सी स्मृति ही उसे थी, ओर यह मानने का कोई कारण नहीं था कि उन से 

कोई विशेष अनुकूलता है । विवाह की बात लडके की इच्छा पर ही उठी 

थी, पर एक बी० ए० के विद्यार्थी का एक फर्व्ट ईयर की लड़की के प्रति 
आकर्षण अपने-आप में कोई महत्व नहीं रखता । 

गोरा ने यह भी लिखा था कि भुवन के पत्र से उसे बहुत सहारा मिला 
और आगे का मार्ग इछु-इुछ उसे दीझता भी हे, माँ की अनशन की घमकोी 
स्वयं एक महत्वप्र्ण तथ्य हे, पिता तो दुःखी पर चुप है, किन्तु माँ का कहना 
है कि उन दोनो के जीवन का दारोम्दार इसी पर है | गौरा इसे स्पष्ट अन्याय 
समभती है, पर दया माता-पिता की इचछा पर अपने को उत्सग कर देना 
भी एक रास्ता नहीं है ? सारी परु्परा तो इसी का समर्थन करती हे कि 
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यही रास्ता है : और ऐसे आत्म-बलिदन में सुख भी होता है यदि कह 
कल्याण की सावना से किया जाय; खीक कर, श्रात्म-दहन की भायत्रा मे 
नहीं। यही सब्र वह सोचती है, और किसी निर्णय पर नहीं पहुँच पी, 
पर भुवन दा की यह वात वह खूब समभत्ती है कि अन्तनोगला निर्णय उन 
के माता-पिता का नहीं, उसी का हैं; वह जो इछ भी करे, परिणाम के लिए. 
उत्तरदायी वही होगी | शीघ्र ही वह कुछ तय कर लेगी : अगर दिल्दत 
नहीं ही कर सकी, तो फिर भुवन टा को बुला भेजेगी : छुट्टी वह न ्ल, 
अवकाश आरम्भ होते ही आ जाबे और तब तक वह बात यल लेगी. 
भुवन ने फिर एक छोटान्सा पत्र उसे लिखा : 


गोरा, 

तग्हारे पत्र से पूरी बात मालूम हुई । नया मुझे कुछ नहीं कहना है! 
ठीक है, तग्दारे निर्णय की प्रतीक्षा फलेंगा | पूरे विश्वास के साथ ब्श्ि 
भी तुम्र करोगी, भूल नहीं करोगी 

आत्म-बलिदान की बात हमारी पीढ़ी की दर खुबती सोचती है । युफी 
ही क्यो, खुबक भी | बलिदान दी हो, तो कोई दूसरा क्या कद सत्ता हे! 
झपनी छिन्दगी लुछने का हक इर किसी को है; और ऐसे मौहे भी दो छह 
हैं ज३ अन्याय को खुनीती देने का कोई दूसरा उपाय ही न रहे, यह | 
समभता हूँ। “जानते हो, मै तुम्दारी जान ले सकता हैँ !? “हों, ठप; 
ओर ठुम जानते हो, में जान गेंवा मर तुम्दारी अवहिलना कर सकता टू !!! 
यह उत्तर कायर का नदी, साइसी का है | पर श्ात्म-बलिदान आत्म-प्रवती 
नहीं है, यद खूब अच्छी वरद पढ़ताल बर के देख लेना चाढिए। ओर 
वहीं मानता कि इस मामले में हमारे सत्र चुबकन्युयतियों मतर्क रहती 4 । 
इस तरद् का कुझना बलिदान नही, पलायन दे कद निर्णय से, स्वाधीरता ढ़ 
मौसम से पलायन । स्वाबीनता साहन मोगती ८. हन्साहस भी मोंग सकते 
है | खाधीनता साइसी वा धर्म हे । 
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हमारा संस्कार है, हॉ; पर श्रवणकुमार का जो आदश है, वही--जरा- 
सी चूक पर !--हमारी सारी पीढी की पराजय ओर वलीवता का बड़ा अच्छा 
प्रतीक भी है । कन्धे पर लदी हुईं बहँगी पितृमक्ति का, आदर्श-परायणता 
का, आत्म-बलिदान का प्रतीक नहीं, जड-पूजा का, आत्म-प्रवंचना का, 
स्वाधीन जीवन की अपात्रता का प्रतीक है ! श्रवण के लिए. वह क्‍या था, 
इस का निर्णय करना मेरे लिए. आवश्यक नहीं है, मेरी पीढ़ी के लिए. वह 
क्या है यह मै ठीक जानता हूँ। 

तुम पर मुझे आस्था है आत्म-बलिदान करती हो, तो मेरा श्रद्धापूर्ण 
प्रणाम लो | सच्चा बलिदान भी स्वाधीन व्यक्ति का कर्म है | 

पत्र दोगी ? में देखो कितने तपाक से पत्र लिख रहा हैँ ! 


तम्हारा 
भुवन 


इस का उत्तर उसे बहुत दिनो तक नहीं मिला | पहले कुछ दिन उसने 
प्रतीक्षा की, फिर मान लिया कि गौरा ने विवाह की स्वीकृति दे दी है, और 
दे दी है तोश्युवन को और लिखने को अ्रभी क्‍या होंगा ? दो-चार मास 
बाद--या क्या जाने, विवाह के बाद |--ही वद लिखेगी | अवकाश आरम्भ 
हो गया, उसने सामान तैयार किया कि अगर गौरा बुलायेगी तो वहाँ, नहीं 
तो कुछ दिन के लिए. पहाड-वहाड़ कही चला जायगा, पर चार-छः दिन 
ऐसे भी बीत गये | सहसा एक ठिन मद्रास से गौरा का पत्र आया : 


भुबदा दा, 
मैने एक साथ कई निश्चय कर लिये | वह बात समाप्त हो ,गयी है । 
माँ बहुत रोयी-धोवीं, पर मान लेगी ऐसा विश्वास है । पिता ने भी यही 
कहा, बोले, “बेटी, हम दोनो त॒म्हारा कल्याण चाहते हैं, यह विश्वास व 
खोना । तुम्हारी माता समझ जायेगी और हमारा पूरा विश्वास तुम पर बना 
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है, वह में तुम्हे कहता हूँ ।” ओर कुछ उन से कहते नहीं बना | झहते तो 
शायद में न सह सकती | . 

दूसरा निश्चय : मैं आगे पढ़ाई नहीं कर रही । संगीत के लिए गागी 
हूँ । एक वर्ष यहाँ और एक वर्ष मैसूर में रहूँगी, इतनी दूर स्पष्ट दीपता है, 
ओर इस मे इतना काम है कि आगे दे खता अभी जरूरी नहीं जान ण्ड्वा। 
यो यह भी लगता है कि असल चुनाव मैने कर लिया है, आगे इतनी कड़ी 
परीक्षा अब न होगी । 

झबन टा, पलायन इघर भी हो सकता हे, उधर भी | बिना मन हे 
भीतर घुसे, केवल कर्म के आधार पर कोई निर्णय नहीं दिया जा सकूता। 
श्राप ने एक बार कहा था, “आत्मा के नवशे नहीं होते कि दम बट शे 
केसला दे 3 : इस सीमान्त के इधर स्वदेश, उधर विदेश, इधर पुरय उपर 
पाप । आत्मा के प्रदेश में सीमान्त हर क्षण, हर साँस के साथ बदल सकता है 
क्योंकि हर कण एक सीमान्त है”? 

वह बात आज समझ रही हैँ । जीवन एक बार का वरण नहीं है, वह 
अनन्त वरण है, प्रत्येक क्षण हम स्वीकार ओर परिहार करते चलते है । 

भुवन टा, में भाग कर नहीं आयी, माँ के ठुःख से भी नहीं। साझने 
काम है, ओर बढ़ा अजेंट, बड़ा ज़रूरी काम । इसी मम मे मैंने इतनी 
देर कर ठी, पर आप जरूर-ज़रूर मेरी बात ठीऊ-ठीक समसेंगे ओर तब शाप 
वो यह देर भी अच्छी लगेगी । 


धाप की काश 
गोरा 


पुनश्चः 
ख़य में आप को नही दुलाऊँगी [ अवकाश आप कहाँ शितायेगे १ कहीं 
पढ़ाडह चले बारे । पिताती मदरी जायेगे * वद्ी आप जाये तो उड़ 
मिलिएगा, प्रात से मिल झर उन्दे तसज्ी होगी । 
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उसी डाक में वंगलोर से पत्र आया कि उस का थीसिस स्व्रीकृत हुआ 
है और डाक्टरेट प्रदाव करने का अनुमोंदन किया गया है : अगले कनवों- 
केशन में उसे डिगरी मिल जायगी | 


उक्षिण मे ही गोरा ने पहले-पहल समझा कि कलाकार केसे देश-काल 
के बन्‍्धन से मुक्त हो जाता है : कोई भी लगन, कोई भी गहरी साधना 
व्यक्ति को इन बच्घनों से परे ले जाती है | देह का अपना धर्म है, उस से 
तो मुक्ति नहीं मिलती, पर आत्मा या आत्मा की बात न करे क्‍यों कि 
उस के साथ तो अजर-अमर होने की प्रतिजा ही है--मन भी जरामुक्त, 
चिर युवा रह जाता है : एक दिन साधक सहसा पाता है कि अरे, यह देह 
तो बूढ़ी हों गयी जब कि भीतर का जीव य्यो का त्यो है, बल्कि अधिक 
स्फूर्तियुक्त, अधिक समर्थ... तब अगर वह मन को देह पर छोड देता है 
तभी मन भी जरा का अबचुगत हो जाता है, नही तो श्रन्त तक--देह के 
विधटन-विलबन तक--भी वह वैसा ही अछूता चला जायगा, ऐसा गोरा 
को लगता है। पढाई के साथ-साथ मी वह संगीत-साधना करती रही थी, 
पर वहाँ वह गोंण थी, अपने को उस में बहा नहीं दिया जा सकता था, 
समर्पण नहीं हो सकता था . और साधना शर्त नहीं होती, वह आशिक 
नहीं होती | या होती है, या नहीं होती .. और अब .. 

यो सम्पूर्ण साधक कम ही होते है : अधिकतर या तो सब समय अधूरा 
समर्पण, या कुछ समय पूरा समर्पण दे सकते हैँ--सब समय पूरा समपंण 
तो पागलपन है जो देवत्व का समकक्षी है, वह तो इुलंभ हैं. .. गौरा जानती 
है कि वह वैसी सम्पूर्ण साधिका--बल्कि वैसी सम्पूर्णता हो तो साधिका क्यो, 
सिद्ध--नही है, और मीतर यह भी अचुभव करती हैं कि वेंसी वह होना 
भी नही चाहती | पर जितनी साधना, या जितनी शोध, जितनी तपश्चर्या 
उसे करनी है, वह सम्पूर्ण हो यह वह चाहती है, ओर इस के लिए कृत- 
'सकलप है | उसने पाया कि संगीत के अव्ययन के साथ संस्कृत का अध्ययन 
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श्ावश्यक है, वह भी उसने आरम्भ कर दिया; फिर उसी से समय सलृत 
झाव्यो का अध्ययन; इस से उसने पाया कि संगीत अकेला नहों खड़ा शो, 
उसे वास्तव में स्वायतत करने के लिए थोडा इधर-डघर भी बढ़ना आउरपः 
है; नाव्यशास्त्र तऊ पहुँचते न पहुँचते उतने जान लिया कि दो वर्ष तो कर 
होते है, उसे बीस वर्ष भी थोडे है | पर व्यक्ति की इुछु सीमाएँ ऐ हि 
वह मान ही लेना चाहती है * सम्पूर्ण साधक उन्हें अमान्य भी कर उक्त, 
वह जानती है, और वेसी लगन के लिए लो कणेरता और एक विशेः 
प्रकार की आत्म-परता चाहिए, उसे वह निरी स्वार्थ-परता नहीं कहेगी; # 
उसे झभी वह इष्ट नहीं है, वह एन मर्यादाओं को स्वीकार ही कर लेगी. 
दो वर्ष पुरे कर के कहीं काम करना होगा--पिता-माता पर निर्भर करने 
अब उचित न होगा--और काम के साथ-साथ ही संगीत-साधना ग्रे 
चलानी होगी | ५ 

बीच-बीच में वह भुवन को पत्र लिएती : उप्तमें अपना उत्साह, अपती 
चिन्ताएँ, अपने संकल्प, सभी व्यक्त करती | परई भुवन के पत्र फिर करे 
हो गये थे; एक बार उसने लिखा कि “तुम्हारी लगन से मुझे अपनी हू 
का ध्यान हो आता ऐ--साथना से सममोता मैंने मो किया हे क्योकि नोंफी 
में भी करता है, पर समभाते में जितना अपनी साथवा की देना चाहिए के 
तो कम-से-क्म निरालस, निर्बन्ध भाय से देना चाहिए. . .” गौरा दस पत्र ने 
मुद्ित मी हुई, पर उस के बाद से उसने अपने पत्र भी पिरल कर टिये, महँ 
में एक पत्र से अधिक बंद ने लिपती, कमी दो मद्दीने भी हो जाते । मेक 
यंगलोर धआ्रायेगा शायद; तब नेंठ होगी, यह आशा उस के मत थीं, £ 
उसने व्यक्त न की; शुउत नहीं आया और निराशा भी व्यक्त करने वा हीई 
अइ्व ने उठा । 

परीक्षा-फ्ल निम्लने के तुर्त बाद उसे चस्धमाघय छा बबाए का 
मिला था। उसने उनर ताल नहीं दिया था--नय बह अ्रयान्त थी; सी 
पग्ाने पर उधर देने से पदले चले का एक आर लम्पा पत्र उसे मिल्ता। 
अन्ड मे लख्सद में अपने नये छार्य की शत लियी थी, और आह 


है. 


5 कई 
पिछले पत्र का, जो एक वर्ष से अधिक पूर्व उस के भारत लौटने से पहले 
गोरा ने उसे लिखा था, हवाला देते हुए. कहा था कि “यूरोप का निराशावाद 
शीघ्र ही सारी दुनिया पर छा जायगा; एक महान्‌ विस्फोट आ रहा है 
गोरा जी, ओर उस की लप्टे भारत को अछूता न छोड़ जायेंगी ! 
स्वाधीनता का आन्दोलन है, ठीक है, लेकिन उस लपट का घुओआँ च्यवित 
के स्वातन्त्थ का दम घोट जायगा, ऊब-ड्ूब की दी खाधीनता रह जायगी. 
बस | देखे, आप का आशार्वाद क्‍या करता है तब, ..” अनन्तर और कई 
बातो के बाद लिखा था, “सुना था कि आप के विवाह का निश्चय हुआ 
था, फिर सुना कि बात टूट गयी : यह भी सुना कि मास्टर साहब! के 
परामर्श से. . . ग्राप इसे मेरी अनधिकार चर्चा न समझे, गोरा जी, स्वाधीनता 
का मैं खूब सम्मान करता हूँ ओर यूरोप से लोट कर तो मुक्त रहने का 
महत्व और मी समभने लगा हूँ---पर भुवन जैसे बिजान के नशेवाज्ञ की बात 
को ज़रूरत से ज्यादा अहमियत भी दे दी जा सकती है | वह तो ऊब-ड्ूब भी 
नही है, ड्रव ही ड्रब है : और उत सागर से उबरना नहीं होता | यो आप 
के सामने निश्चय ही स्पष्ट कर्तव्य-पथ होगा ऐसा मेरा विश्वास है . ? 
इत्यादि | 
इस पत्र ने गौरा के पहले पत्र का उत्तर न देने का संकोच मिटा दिया 
था, और उसने दो महीने तक कोई पत्र नही लिखा था | फिर जब लिखा 
था, तब ज्ञुमा-याचना करते हुए यह भी लिख ठिया था कि दूसरे पत्र से वह 
'विरक्त हो गयी थी | “आराप जो सुनते हैं, सुन सकते है; पर हर सुनी बात 
की पड़ताल आवश्यक नही होती ।- और मास्टर साहब के बारे मे आप ने 
जो लिखा है, उस से मैं पूर्ण सहमत हूँ, पर आप उस से जो परिणाम 


' निकालते हे उस से नहीं | वह विजान में ड्रच्े है, ठीक है; उसे आप नशा 
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भी कह लीजिए. | पर इस लिए वह राय नही दे सकते, यह मै नहीं मानती । 
यो वह राय कर्मी देते ही नहीं, पर जब देंगे तब वह अधिक सम्मान्य होंगी 


५ यौकि वह अनासक्त होगी, ऐसा मैं जानती हूँ । जिसे आप नशेवाज़ कहते 
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डे और मै--आप अलुमति दें--साधक कहूँगी वह अपने नशे से इतर बातों 


मे बिल्कुल असम्पक्त होता है यही' उस की शक्ति है| आप कहते है दि 
वह इस लिए अविश्वास्य है, में कहती हूँ. कि इसी लिए वह विश्वाल है, 
क्योकि विश्वास-अविश्वाल ढोनो ही उसे नही छूते. .पर अपने मविष. 
निर्णय के बारे मे मेरा कोई मत ही नहीं था, ऐसा आपने क्यो मान लिया! 
कया यूरोप के निराशावाद मे यह उदासीनता भी शामिल है ९”? 

चन्द्रमाघत्र ने तुरत क्षुमा-याचना कर ली थी। “आप को क्लेश पहुँ- 
चाना, या आप की या भुवन जी की अवहेलना करना मुझे; विल्ठुल अभी? 
न था, आप की शुभाशंसा से ही मैने वह सब लिखा था... वापस जेता 
हूँ | आप के पत्र से स्पष्ट विदित होता है कि आप में प्रबल सकह्प-शक्ति है 
ओर आप को आप के मनोनीत पथ से कोई नहीं हटा सकता, में इस पद 
से आश्वस्त ही नही, बहुत प्रमावित भी हुआ हूँ. ... आगे चल कर उसने 
पूछा था कि गौरा दक्षिण मे क्‍या कर रही है, और क्या विश्व की इत' 
सकटापन्‍्न अवृस्थिति मे उसे संगीत को साधना पर्याप्त जान पड़ती है ! 

गौरा ने उस को क्षमा-याचना शिष्ट ढंग से स्वीकार कर लीं। प्गीत 
के बारे मे उसने लिखा, “मैने पहले भी एक वार लिखा था कि हम लोग 
मिन्‍न-मिन्‍न माषरा बोलते है, हमारा मुहावरा अलग है। फिर भी कहूँ हि 
मेरी समझ मे तो एक विश्व-संकट यह भी है कि साधना आज इतनी नगण 

गयी है; कि हमारा साध्य जीवत का आनन्द न रह कर जीवन की सं 

धाएँ रह गया है यावी जीवन की हमारी परिमाषा ही बढल गयी हैं, वह 
जीवन का नही, जीवन की क्रियाओं का नाम हो गया है। इस लिए श्राई 
हम जीवन की शोध की नहीं, जीवन की दौड़ की बात कहने लगे है; वीके 
का चाह्मीकरण करते-करते हमने उस का वहिष्कार ही कर दिया है| ग्रा 

बात नहीं सममेंगे : क्योकि आप 'दूसरी तरफ! है, आप दौंड में ह 
गशित की भापा मै कह्--जों शायद हमारे आप के मुहावरे के अबनलीत 
आ सके--तो कहूँगी कि दोड का अर्थ है देश--काल, जत्र कि शोर: 
अर्थ है देश * काल | आप विभाजन-फल माँगते है, में ( या कह ही हरे 
दीजिए अपने समूचे वगे की ओर से, दम ) गुणव-फल के अन्वेपी है। 


” आप की मॉग,का अन्तिम परिणाम है न-कछुछ, यानी कुछ इतना खल्प कि 
नगण्य; हमारी साध का अन्त है सब-कुछ, कल इतना विशाल कि आप भी 
उस में समा जाये ! यह अहंकारोक्ति लगती है न ? पर है नहीं, मै न-कुछ 
हो कर ही सब-उलछ की शोध मे हैँ; अहकार इस तरफ नहीं हों सकता, 
अ्रहंकार तो सत्र से बडा विमाजक हैं . . ? 


सितम्पर १६३६ : यूरोप में युद्ध आरम्म हो गया, तो चन्द्रमाधव और 
गोरा मे और दो-एक़ पत्रों का विनिमय हुआ | ओर तब भुवन का भी एक 
पत्र गौर को मिला | श्रुवन के पत्र में गहरी वेहना थीं। विमान की एफि- 
शेंसी खवय साध्य बन कर मानव को कहाँ ले जाती है, युद्ध की घोषणा मे 
इस का भीपण परिणाम उसे टीख रहा था। पुराने ज़माने मे जब वेशानिक 
और नीतिज एक ही था, तब विज्ञान नीति को पुष्ट करता था, ओर विज्ञान 
के विकास का इतिहास पहले एक पुष्ट नेतिकता का ही इतिहास रहा : नेति- 
कता ने किसी ठेवी, अलौकिक प्रतिमान पर आधारित एक अन्ध-विश्वास या 
तकातीत श्रद्धा से हट कर एक बुद्धि-संगीत, लौकिक, मानववादी नेतिक 
वोध का रूप लिया। यहाँ तक वेज्ञानिक सत्र नीतिज्ञ नहीं तो नेतिक अवश्य 
थे, और यहाँ तक विज्ञान का रेकार्ड वैज्ञानिकों के लिए गोरव का विषभ्र हे । 
मध्य-युग मे बुद्धि की महानिशा में वैज्ञानिक सनन्‍्तो ने ही ज्ञान के टिमटिमाते 
आलोक को अपनी गूठड़ी के भीतर छिपा कर उसकी रखा की. . पर 
किस लिए, ? कि श्ौद्योगिक क्रान्ति के साथ वह सुविधा का गुलाम बन कर 
एक़ के बाद एक विश्राट उत्पन्न करता चले १ क्‍या यही मानव का भविष्य 
है क्योंकि यह उस की श्रेष्ठ उपलब्धि विज्ञान का भविष्य हैं ? वह यह नहीं 
मान सकता, . पर निस्सन्देह यह विज्ञान वा यूक्म-काल तो है ही, ओर उत्त 
के साथ नेतिकता का भी क्राइसिस है, संस्कृति का भी, क्योकि विज्ञान का 
क्राइसिस वैज्ञानिक नेतिकता और वेनानिक संस्कृति का भी क्राइसिस हे । 
इस से यह सीखना होगा कि नीति से अलग विज्ञान बिना सवार का घोड़ा 
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है, या त्रिना चालक का एजिन : वह विनाश ही कर सकता है। और 
संस्कृति से अलग विज्ञान केवल सुविधाओं और सहूलियतो का संचय है, श्रौ 
वह संचचय भी एक को वंचित कर के दूसरे के हक में; और इस अमार के 
नीचे मानव को आत्मा कुचली जाती है, उस की नेतिकता भी कुचली जाती 
है, वह एक सुविधावादी पशु हो जाता है. . और यह केवल युद्ध कै 
बात नहीं है, सुविधा पर आश्रित जो वाद आजकल चलते है वे भी 
वैज्ञानिक इसी अर्थ मे है कि वे नीति-निरपेक्ष है: मानव का नहीं, मात्र 
पशु का संगठन ही उन का इष्ट है। कोई भी नीति-निरपेक्ष व्यवस्था श्रवि- 
वार्यत्ः सर्बंसत्तावादी व्यवस्था होगी, क्योकि नीति को छोड़ देने के कद 
दूसरा प्रतिमान सत्ता का रद जाता है. . .“मेरे लिए यही इस युद्ध का सक 
है | यह युद्ध किस लिए लडा[ जा रहा है, सहसा नही कह दिया जा सकता, 
ठीक स्वाधीनता के लिए ही है, यह कह देना भोलापन होगा वयोकि ्वाधी 
नता? के साथ कितने इतर स्वार्थ भी तो मिले हुए है, पर यह जरूर कहा 
जा सकता है कि इस युद्ध मे नही तो इस युद्ध से आरम्म कर के हमे 
संस्कृति के उन मानो के लिए संघर्ष करना है जिन को स्वथ हमारी 5 
सस्क्ृति ने ही नष्ट कर विया या जोखम में डाल दिया । हमे केवल युद्ध नह 
जीतना है, हमे शान्ति भी नही जीतनी है, हमे संस्कृति जीतनी है, विश 
जीतना है, नीति जीतनी हैं : हमे मानव की स्वाधीनता; और प्रतिष्ठा जीतर्त 
है | क्या इस युद्ध का सबक हमे वैसे वेजानिक देगा जो विज्ञान को नीति रे 
नहीं, नीति के लिए मुक्त रखेंगे ? हमे आशा नही खोज़ी होगी. . .” 
चन्द्रमाधव के पत्र मे निराशा भी थी, और कुछ गव॑ का माव भी कि उ 
की दुर्वाणी सच निकली । “बह संस्‍्कृति का अन्तिम युद्ध है, क्यो कि नि 
हम संस्कृति कहते है वह एक सड़ा हुआ चौखटा है । और उस में जो जीः 
बन्द है, वह जीव इसी लिए है, कि वह पशु है; अगर पशु न हो कर तथा- 
कथित संस्कृत मानव होता तो वह भी मर गया होता--जैसे-कि सर्वत्र संस 
मानव मर गया है । इस युद्ध मे से एक नयी बर्चरता निऊलेगी ओर सारे 
दुनिया पर राज्य करेगी : में कहता हूँ. आने दो उस बर्बरता को ! जिस तह 
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पर हम है उस तल से छेँचे की व्यवस्था स्वय एक अभिशाप है क्योकि उस 
से हमारा सम्पक ही नहीं हो सकता | डिमाक्रेसी धोखा है, गिनतियो का 
राज बनिये का राज़ हे...” आगे चल कर फिर उसने प्रश्न उठाया था, 
“क्या आप श्रत्र मी मानती हैं कि कलाओ का और संगीत का कोई आत्य- 
'न्तिक मूल्य है--इस जीवन में कोई स्थान हे ? हे शायद--युद्ध के कार्यों को 
आगे बढाने मे वे सहायक हो सकती हैं . कला यानी पोस्टर, सगीत यानी 
फौजी बेड. . .और साहित्य यानी पेम्फनेट, परचे, अखवारनबीसी, रिपोर्ट 
का नया माध्यम जो न॒पूरा तथ्य है न पूरी कल्पना--क्योकि तथ्य और 
'कल्पना का अ्रन्तर उस परम्परा का अविशिष्ट हे, जिस में सनातन सत्य कुछ 
होता था और उस की शोध होती थी, अब तथ्य ही तथ्य है, सत्य केवल 
तथ्य का वह रूप है जिसे आज हम देखते या जानते या भाँपते है--यानी 
तथ्य--हमारी कल्पना या हमारा पूर्वश्रृह सत्य अगर पूर्वग्रह-युक्त तथ्य है, 
तो रिपोर्टाज श्रेष्ठ साहित्य है सीधी बात है. केसी उथल-पुथल है : जो कुछ 
था, जेंसे उस के नीचे से धरती खिसकी जा रही है : हमारे इस बेपेंदी के 
'जगतू को देख कर एक बार अ्द्वाहास करने को जी होता है--ह्वा-हा-हा-हवा !? 

गोरा ने पहले उत्तेजित हो कर उत्तर लिखना चाहा, थोड़ा-सा लिखा 
था फिर फाड़ दिया | कया उत्तर हो सक्षता है इस का १ 

भुवन को उसने लिखा ; + 


भुवन दा, 

आपके पत्र कभी-कभी आते है, पर जब्र भी आते हैं, तो में अपने को 
आप के समान्तर चलता पाती हूँ। इस पत्र में जो व्यथा है उसे मैं ठीक- 
डीक पकड़ सकती हूँ यह केसे क्हूँ--मैं बहुत छोटी और चुद्र हूँ--पर में 
चाहती हूँ कि आप के साथ-साथ चल सकूँ | “मानव की स्वाधीनता और 
प्रतिष्ठा? का मूल्य कुछ-कुछ मैंने मी समझा हैं आप की सीख से, मेरा 
क्षेत्र (यद्यपि उसे 'मेराः कहना कितनी बड़ी स्पर्धा है मेरी ! ) आप के 
दैत्र से दूर है, पर उस मे भी मेरी थोडी-सी शक्ति के लिए कुछ करने को 


की _ 


है...इस संकट मे हम हार जायेगे मैं नहीं मानती, और मुझे लगता है है 
यह न मानता भी खय एक मोर्चा हे क्योकि सानव-नियति में विश्वात सोग 
मानव की प्रतिष्ठा की लडाई हार जाना है. . .मुवन ढा, आप बड़े ह, मं 
जैसे रामजी की सेवा मे गयी गिलहरी से अधिक कुछ नहीं हूँ, पर श्राप 
आदेश से कुछ मी कर सकू तो श्रपना गौरव मानूगी...? फिर रहा 
विषय बदल कर उसने मैसूर की अपनी संगीत-शिक्षा की कुछ बाते तिशे 
थी, और अन्त मे लिखा था कि आगामी गर्मियों में वह लौट जायगी | यही 
उसने कुछु दिन बाद चन्द्रमाधव को भी लिख विया | 

२६ जून १६४० को सवेरे जब्र गौरा दिल्ली पहुँची, तब रेडियो ऐ 
घोषणा हो रही थी कि फ्रास की लड़ाई समाप्त हो गयी, सारा फ्रास बाग 
का अधिकृत हो गया । गौरा ने सोचा था कि वह दिल्ली पहुँचते ही कुक 
को सूचना देगी कि वह वहाँ है और भवन आरा कर मिल जा३, पर श्राने$ 
चाद वह पत्र नही लिख सकी | उस के अनेक कारण हुए, यह दूसरी शत हैरि 
भुबन ने न पत्र लिखने की उस की इच्छा जानी, न पत्र न लिखने के कारण। 

चन्द्रमाधव को उसने लिखा : रे 

प्रिय श्री चन्द्रमाधव, 

आप के दोनो पत्र मिल गये | सुबन दा के जो समाचार आप ने दिये, 
उन के लिए आमारी हूँ। आप ने मुझे उन्हे पत्र लिखने को कहा है, १ 
मेरे पात अपनी ओर से अभी कुछ लिखने को नहीं है और आप ने बो' 
बाते लिलो हैं, उन के बारे में मेरे कुछ कहने का अधिकार अगर भुवत व 
समभेंगे तो स्वय मुझे लिख ही दंगे | तब तक मैं इस के तिवा, क्या तमके 
सकती हैँ कि उन के जीन मे हस्तक्षेप करने का मेरा कोई अधिकार नहीं 
हैं! वह बडे हैं, और मेरे श्रद्वे य है, इतना मेरे लिए काफी है | 

आप शीघ्र यहाँ आने वाले है, आइये । मैं अ्रमी यहीं हूँ, इुछे #ि 
तो रहेंगी द्वी | काम की तलाश करूंगी | 

« आपकी 
गौरा 


पत्र भेज कर वह फिर एकान्त मे वैट कर चन्द्र के दोनो पत्र उलट-पलड 
कर देख गयी; एक-आधघ स्थल पर उसने कोई वाक्य पढ़ा पर वैसे लगातार 
पढ़ नहीं सकी; अक्षर उस की आओखो के आगे तेर गये । उसने पत्र हटा 
दिये ओर संगीत की एक कापी उग कर जल्टी-जल्दी उलट कर एक जगह 
से खोली, उस के पन्‍ने पर अपने हाथ की लिखावट पर आँखे जमा दीं। 
लेकिन उस की अपनी लिखाई भी तैर गयी : सहसा दो बडी-बड़ी बूं दे उस 
पर पड़ीं और लिखाई फेल गयी । गोरा ने ऑचल से उसे पोछा, पर उस से 
फेली हुई स्वाही का एक लम्बा धब्बा कागज्ञ पर बन गया। सहसा गोरा 
'बिल्कुल अवश हो गयी और कापी पर बाहे ओर सिर टेक कर फफक कर 
रो उटी | 


ञलन्त्राल 


जप 
सता द्वारा चखद्धमाधव को : 


प्रिय चन्द्र, 

तुग्हारा पत्र मिला है। सोचती तो हूँ कि चलो, हो ही झआ्रार्के कुछ दिन 
पहाड़ पर, मगर कुछ निश्चय नहीं कर पाती हूँ । यो अभी सोचने और 
निश्चय करने के लिए, काफी समय भी तो है। 

पर ठ॒ग्हारे मित्र को मै वयो लिखे १ ओर मेरी बात का उन पर क्‍या 
श्रसर होगा ? उन की बातचीत और सम्पर्क से मै बहुत प्रभावित हुई हूँ 
निस्सन्देह, ओर लखनऊ से प्रतापगढ़ तक की यात्रा तो एक 'रेवेलेशन! 
ही था मानो--त॒म जानते हो, रेलगाड़ी मे बिल्कुल अजनबी से कभी-कभी 
ऐसा निकट सम्पर्क हो जाता है जिसे साधारण सामाजिक जीवन मे प्राप्त 
करते बरसों भी लग सकते हैं, समाज में आदमी अपने सब छुआ, कवच, 
अस्त्र-शस्त्र जो धारण किये रहता है और सब ओर से चौकत रहता है 
रेल में वह इन्हे उतार कर सहज स्वाभाविक मानव प्राणी हो जाता है 
लेकिन यह मैं अपनी बात कहती हैँ, डा० भ्रुवत स्वयं असम्पक्त और दूर हैं 
और वह जो तय करेंगे अपने मन से ठीक-बे-ठीक और सुविधा विचार कर ही 
करेगे। फिर भी, तुम ने कहा है, इस लिए यह पत्र साथ में है, त॒म्दीं अपने 
पत्र के साथ्र उन्हें भेज देना | 
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इस बार लखनऊ का प्रवास बहुत सुखद रहा । इस के लिए वुग्हाएं 

बहुत कृतञञ हैँ । सचमुच, चन्द्र, मेरे लिए तुम जो कुछ करते रहें हो, का 

सोचती हैँ तो गढ़ जाती हूँ---कितने आपात्र को तुमने अपनो कण्णा दी है! 

यों मै ठुम से बड़ी हूँ, पर. . लेकिन जो नही कह सकूँगी, उसे कहने के 
यत्न नही करूँगी । पर में सच तुम्हारी ऋणी हूँ । 

आशा है तुम प्रसन्‍न हो, और यथावत्‌ काफी हाउस जाते हो | दे 

एक प्वाले काफी के मेरी ओर से भी पी लेना--पर काफी अधिक मत 

पिया करो | ! 

नुग्हाी 

रेप 


इस के साथ का पन्न, रेखा द्वारा भुवत्त के नाम : 

प्रिय भुवन जी, 

यह पत्र लिख तो रही हैँ चन्द्र के आग्रह से, पर इस से आप को एक 
चार फिर सच्चे मन से धन्यवाद देने का जो अवसर मिला है ठप्त ४ 
अभिनस्दन करती हूँ । आप का परिचिय मेरे इधर के घुँघले वर्षों में एक 
प्रखर प्योति-किरण-सा है, में तो किसी हृद तक कमवादी हूँ और सोचती 
हूँ कि मेरा इस बार का लखनऊ जाना और आप से भेट होना और आप * 
साथ प्रतापगढ़ तक लौटना “लिखा हुआ? था | यो तो मानव-जीवन एँई 
अकारण, श्रनिर्टिष्ट, आकारहीन गतिमयता-सा लगता है, पर मेरा स्वर 
है, बीच-बीच मे विधि मानवों के जीवन में थोड़ा सा हस्तक्षेप जल तेरी 
ईँ--एक-एुक गोट को उठा कर एक-एक डिशा दे देती है...इस सब हो 
वैज्ञानिक थ्योरी मान कर इस का खड़न-मंडन न करें-- मैं अपनी भावना ही 
बात बहती चहूँ | 

चन्द्र का पहाड़ चलने का आग्रह है। मेंने अ्रमी कुछ निश्चय नही 
किया; मेरी कठिनाइयाँ तो आप देखेंगे ही । चन्द्र का विचार था कि था 
भी चल्ने, बयया ऐसा दो सकेगा १ बल्कि आप भी चले, और अपने, परिकि 
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और किसी को भी साथ लें--पुरुष, स्त्री, परिवार, जो आप चाहे ओर 
जिन का साथ आप को प्रीतिकर रहे । चले? तो मे कह गयी, पर अपने 
जाने का निश्चय तमी करूँगो जब आप का पक्का पता आ जाय । 
मेरा पता ऊपर दिया है | आप उत्तर घाहे मुझे ढे, चाहे चस््रमाधव 
को ही सीधे दे हे । 
विनीता 
रेखा 


(यह पत्र चन्द्रमाधव के पत्र के साथ भ्रुवन को मिला तो उस के हाशिये 
पर जगह-जगह चन्द्र के नोट थे। “ज्योति किरण? वाली बात के बराबर 
लिखा था, “मेरी बधाई स्वीकार करो, दोस्त !? “विधि के हस्तक्षेप” बाली 
बात के बराबर लिखा था : “अरब निस्तार नहीं है--विधि ने जो दिशा दे 
डी बह तो पकड़नी ही होगी !” अन्त में लिखा था, “न, तुम उत्तर सीधे 
ही देना--त॒म्हारी गति उसी दिशा में है ।? ) 


भुवन द्वारा रेखा को : 


प्रिय रेखा जी, 

आप के पत्र के लिए कृतञ हूँ, यद्यपि उस से साथ ही अपनी अकिचनता 
का बोध बडे ज़ोर से हो आया । आप अगर कर्मवादी हैं तो धन्यवाद देने 
का प्रश्न यो भी नही उठना चाहिए, फिर मैं तो किसी तरह अधिकारी 
नही हूँ | बल्कि मुझसे कूप-मंड्रक को जब तक कोई बाहर का प्रकाश दिखा 
दे, तो मुझे कृतज्ञ होना चाहिए--भले हो उस प्रकाश से चौध भी लगे ! 

पहाड की बात चन्द्र ने भी लिखी है। निमन्त्रण के लिए मै आप 
दोनो का आभारी हूँ । और जा सकता तो मुझे बढ़ी प्रसन्नता होती, पर 
अभी कुछ ठीक नहीं कह सकता | इस की बहुत काफी सम्भावना है कि 
औष्मावकाश में मुझे; एक वेज्ञानिक मंडल के साथ, या उस की ओरे से, 
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कहीं जाता पड़े | बहुत सम्भव है कि पहाड़ ही जाना पढ़े, क्योडि कॉलिक 
रश्मियो के सम्बन्ध का काम है ओर उस के लिए मापक यत्त्रों को पहाड़ी ' 
ऊँचाइयो पर या जल की गहराई मे ले जाना होगा। यदि ऐसा हुआ, 
तो सम्मंव है, कुछ दिन के लिए मै कहीं पहाड़ पर आप लोगं। के 
मिल जाऊँ। नहीं तो फिर किसी सुञ्रवसर की प्रतीक्षा करनी होगी। 
पर कुलू कदाचित्‌ न हो सके--उघर जोजी-ला पर एक-दूसरा दल जायगा 
यह निश्चित है। मैया भूमध्य रेखा की ओर लंका में कहीं जाऊंगा या 
किसी निर्जन पहाड़ी कील पर--शायद्‌ कश्मीर मे । कुछ निश्चय होते ही 
सूचित करूँगा | 
आशा है आप प्रसन्न हैं । 
आप का 
भुवन 


भुवन द्वारा चन्द्रमाघव को : 


मय चन्द्र, 
ठ॒म्हारा पत्र और उस के साथ रेखा देवी का पत्र श्रौर उस पर तुग्दात 
बब्तमीदियों सब मिली । रेखा जी को मैने उत्तर तभी दे दिया था | जिस 
दिया था कि मेरे जा सकने का कोई ठीक नही है, क्योकि मे शायद काम से 
कही जाऊें। तुम्दे चिट्ठी लिखने में इसी लिए देर की कि कुछ पका पता 
लग जाय | अब यह तब है कि मैं कश्मीर जारँँगा; पहलगोँव ते ऊार 
उलियन मील है, वहां पर | मैं कॉस्मिक रेज पर कुछ काम करता रहा है 
ठुम जाचते हो, उसी सिलसिले से कुछ नये मेज़रमेट लेने होंगे श्रन्यत्र लिंग 
गये मेजरमेट की चेकिंग के लिए । एक थेली रोहदंग के पार ज्ञोजी-ला जे 
टी है छेचाइयो पर मात्र लेने के लिए; में तुलियन मोल मे पाती की गहराई 
मे माप लूगा। 
इस लिए कुलू छा तो कोई सवाल नहीं है। अधिक-से-अधिक एंड 
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! वात हों सकती है। अगर तुम लोग कश्मीर जाओ, तो मैं चार-छुः - दिन 
“शायद कही मिल सकता हूँ। यहाँ से कुछ यन्त्र बगेरह साथ ले कर चलूगा; 
: दिल्‍ली से उन्हे बुक कर देना होंगा और उन के पहुँचने मे कुछ दिन लगेंगे 
“ही | यह समय या तो दिल्ली मे (बिता सकता हूँ, या फिर आगे कही जा 
(कता हूँ । तुम लोग जैसा प्रोग्राम बनाओगे, मुझे सूचना देना । 
। रेखा जी को अलग पत्र नही लिख रहा हूँ। मैंने कहा तो था कि 
४ पक्का होते ही सूचना दूंगा, पर तुम्ही लिख देना, फिर जैसा तय होगा मुझे 
बता देना | 

और क्या हाल-चाल है ! लखनऊ अ्रमी कायम है या कि तुमने उलट 
दिया अपनी अखबारनवीसी से १ 


4 


ठ्म्द्ारा 
भुवत्त 


भुवन द्वारा गोरा को : 


प्रिय गोरा, 


यह बिना तुम्हारी ओर से प्रेरणा या 'कोच”? के लिखा गया पत्र पा कर 
| हे अचम्भा होगा | होगा न ! परे"कोई कोयला इतना काला नहीं होता 
| कि सुलग कर लाल न हो से ! मुझे भी देवी अनुकम्पा कमी छू जाती है 
' और नेक काम कर बेठता हूँ । 
.. ग्रीष्मावकाश मे, शायठ, ठुम से भेंट न हो सके । में काम से कश्मीर 
जा रहा हूँ । कॉस्मिक रश्मियो की तलाश मे | कभी सोचता हूँ, इन रश्मियो 
फो हम ठीक समभूसके, विश्व में बिखरी हुई इस मुक्त शक्ति को काम में 
ला सके, तो मानव का कितना बडा कल्याण उस के द्वारा हो सकेगा--सच 
ही 'शिव' सर्वत्र फेला हुआ, घटबरटब्यापी और अन्तर्यांगी है, उसे पहचान 
सकने, उससे सम्पक्त हो सकने की ही बात है... फिर ध्यान आता है, आज 
(  रंतनी तत्यस्ता कॉस्मिक रक्षिमयो की खोज में दिखायी जा रही है, वह क्या 


११३ 


न 


जल 


उन की कल्याणुकारी सम्भावनाओं के लिए. १ या कि ध्यस के रध-चक्र मे ए 
ओर थरा लगा देने के लिए, जिंस से उस की गति ओर तीज हो से 
लेकिन उस डर से विनान को रुकना नहीं होगा $ बेशानिक को तथ्य नी शी 
भी करनी होगी और विवेक को भी जगाना होगा. . . रे 
कुछ दिन पहले लखनऊ गया था। चन्द्रमाधव अच्छी तरह हैँ; का 
और शहर का स्कैडल--राजनेतिक-सामाजिक---उस का मुख्य खाद्य है। 
चह इस पर पनप भी रहा है। उस के यहाँ एक ओर रिमाकेबल व्यक्ति 
परिचय हुआ--एक श्रीमती रेखा देवी से | तुम उन्हें देखती तो अर 
ध्रमावित होती--एक स्वाधीन व्यक्ति जिंस का व्यक्तित्व प्रतिमा के सहज 
से नहीं, दुख की ऑच से निखरा है | दुःख तोड़ता भी है पर जय न 
तोड़ता था तोड़ पाता, तब व्यक्ति को मुक्त करता है। ऐसा ही इ8 ३ 
उन में लगा। हम लोगों की कई तरह की बहस हुई--सत्य पर, मान 
पर, काफी पीने पर | एक़ गाना भी उन से सुना--बैंगला का--गला 
अच्छा है पर गाने की बात पर न जाने किस रागात्मक गॉठ का भरोसे है 
जो अच्छा गा सकता है, वह क्यों नहीं गाते समय सत्र राग-विराग से पुक्त है 
संग्रीत को तो गायक को ही नहीं, श्रोता को मी राग-समुक्त कर देन घाहिए 
परिणाम यही निकलता हैं कि संगीत से उन्न का कलाकार का सखर व: 
हैं, भावुक का हे । पर तकवाद को यहाँ तक क्‍ये ले जाया जाय | उन 
आगाज ऋुत अच्छी थी, और उस में 'सोजः था | ेु 
तुम क्या कर रही हो--कब इधर आती हो ? कश्मीर से लोट ढ 
तो शायद भेंठ होगी ही। आगे क्या करने का विचार है ? लिखता ! न 
क्या जाने, देवक्ृपा फिर मुझे छू जाय और में फिर पत्र लिख दूं ! 


तुम्हारा स्नेह 
मुयत 


कि 


ज्र्‌. 


चन्द्र द्वारा रेखा को : 


प्रिय रेखा जी, 

भुवन का पत्र आया है। कुल्लू तो वह नहीं जा सकेगा--कश्मीर जा 
रहा है कुछ रिसर्च के सिलसिले मे--पर उसने लिखा है कि अगर हम लोग 
कश्मीर मे कही मिल सकें तो वह 8छ दिन हमारे साथ रहना चाहेगा। 
बयो न वैंसा ही ग्रोम्राम बनाया जाय १ कश्मीर चले; वहीं भुवन साथ हो 
लेगा और वहाँ से फिर उसे आगे जहाँ जाना होगा चला जायगा । आप 
चाहे वहीं रह जाइयेगा चाहे लौट आइयेगा। यह भी हो उुकता है कि 
हम सब दिल्‍ली मिलें और वहीं से साथ चले | मैंने छुट्टी ले ली है, अब 
श्राप अगर न चलेंगी तो मुझे बहुत-बहुत सख्त सदमा पहुँचेगा ! 

मेरे ख्याल मे सत्र से अच्छा होगा कि हम लोग मिल कर कछ पक्का 
प्रोग्राम बना ले, और भुवन को सूचना दे दें । उसने भी यही लिखा हे । 
आप एक-श्राघ दिन फिर लखनऊ आ जाइये न--वा मुझे लिखे, मैं प्रताप- 
गढ आ जाऊें १ दो घंटे का तो रास्ता है । 

प्रतीच्षा मे, 


अआाप का 


चन्द्र 


पुनः चन्द्र द्वारा रेखा को : 


रेखा, 


ठम (हाँ, मैं जानता हूँ तुम इस सम्बोधन से चौंकोगी; यद्यपि तुम मुझे 
ठम कह सकती हो, पचा्सों औरत-आदमी एक दूसरे को तुम कहते है और 
कोई नही चौंकता, पर तुम्हारा चौंकना ठीक भी है क्योंकि मैं हजारों की 
तरह तुम्हें ठुम नहीं कह रहा हूँ, वैसे कह रहा हूँ जैसे एक-एक को कहता 


श्श्श्‌ 


है) तुम यहाँ आश्रोगी, दिन-भर के लिए और रात को गाड़ी से वाप 
चली जाओगी | ठीक हैं, इतना ही सही | यह भी हो सकता है कि इतना 
भी तुम इस लिए कर रही हो कि सुवन के पास जाने की बात है, नहीं 
न आती | वह भी सही | यह होता ही हे कि स्त्रियों जहाँ उदासीनता देफ 
है, वहाँ आकृष्ट होती है। पर रेखा, तुम नहों जानती कि मैंने कितनी व 
तुम्हे बुलाना चाहा है, 'ठुम! कह कर ही नहीं, (तू? कह कर--कुछु न व! 
कर केवल ओँखो से, मन से, हृदय की धकड़न से, अपने समूचे अछिः 
से! तुम अगर डेर्टिनी को मानती हो तो कहूँ कि जब से तुम्हे देखाहैं 
तब से यह जानता रहा हैँ कि डेस्टिनी ने मुझे तुम्हारे साथ बाधा है, ओर 
मै चाहूँ न चाहूँ, इस के सिवाय कोई उपाय नहीं है कि में तुम्हारी ओर 
बढ़ता जाऊँ, तुम दूर जाओ तो वम्हारे पीछे जाए पृथ्वी के परले छोर के 
भी | और आज तीन वर्षों से यह वात में तुम से कहना चाहता हूँ, एक 
आध ढफे मैने ठान कर प्रयत्न भी किया है पर तुम टाल गयी हो। पर आाः 
मैंने निश्चय किया है कि में कहूँगा ही, किसी तरह नहीं रुकूगा | 

उस दिन जब मैंने अपने जीवन की, अपने विवाह की कहानी 87 
सुनायी भी, तन तुमने पूछा था कि यह सब्र क्यों में तुम्हे चता रहा हू | # 
दिन भी मेने चाहा था कि पूरी वात तुम से कह दूँ । फिर बड़े दि 
भी-पर तब भी तुम ओरर-शऔर बातें कर के टाल गयी थीं । पिछली शर हे 
के कारण कोई मौका ही नहीं मिला। पर एक तरह से में उस से छुश है 
हँ। क्योंकि उस बार मुझे ओर मी स्पष्ट दीख गया कि ठम्दारे दिता # 
गति नहीं हे । यह भी तब मेने अनुभव किया--ठुम चाहे इसे न मोगि-ट 
कि तुरहारे अधुरेपन को में ही पूरा कर समता हैँ, में ही, शरीर कोई नई 
फोई नही | तुम अधूरेपन से भी इनकार करोंगी, तुम भविष्य से भी 
करती हो--ठमने अपने को वचाये रखने के लिए. बहुत-ती बोगस थ्वोर्लि 
गढ़ रखी ई जिन्हे तुम मी नहों मानती हो, में जानता हैँ। और शुंयत 
हुम्हारे व्यवद्यार में यह मुझे स्पष्ट दीखा कि तुम्हारी सब ध्योरियों केवल ए 
रजा कवच है, तावीज की तरह तुम ने उन्हें बॉय रखा है क्योकि शर्मा 


श्एद्‌ 


सारी प्रवृत्तियोँ उन के विरुद्ध हैं ओर तुम खयं अपनी प्रदृत्तियो से डरती 
हो । क्यो डरती हो ? जो सहज प्रद्ृततियाँ है, वे कल्याणकारी है। और 
तुम्हारी प्रवृत्तियोँ और मेरी प्रदृत्तियोँ समान्तर है, रेखा ! भुवन दूसरी 
दुनिया का आदमी है। हो सकता है कि मुझ से ऊँचा, अच्छी दुनिया 
का ही हो, पर वह दूसरी दुनिया है, दूसरा स्तर है, और वह स्तर हमारे- 
तुम्हारे स्तर को कह्दी नहीं काठता | क्यों तुम और अपनी प्रतारणा करती 
हो--स्वा तुम्दारे जीवन में पहले ही यथेष्ट प्रतारणा नहीं रही १ 
रेखा, तुम बार-बार कह देती हो कि तुम मुझ से बडी हो, पर यद भी 
एक कवच है तुम्हारा । उम्र मे भी तुम मुझ से दो-तीन बरस छोटी तो हो 
ही; बसे भी किस बात में बढ़ी हो ? यो में तुग्हारा सम्मान करता हूँ, सदा 
करूं गा, त॒ग्दारे पेर चूमूं गा, वह बात वूमरी है, पर कौन-सा श्रनुभव तुम्हे 
इतनी दूर ऊपर उठा ले जाता है ! मै बच्चा नहीं हूँ, रेखा, दो बच्चों का पिता 
हूँ : कक्‍्लेश तुम ने भोगा है अवश्य, पर मैं उस से अछूता होझँ यह नहीं 
है। और विवाह के बाद मैं यूरोप घूमा हूँ---युद्ध के आसन्न संकट से निराश, 
नीति-हीन प्रतिमान-हीन यूरोप---और उस में जो अनुभव मैंने पाये है वे 
-“छमा करना--एक विवाह और एक विच्छेद से कही अ्रधिक तीखे, कढ़ 
और पका देने वाले हैं... तभी तो, लौट कर फिर मै णहस्थी मे खप न सका, 
घर गया, कुछ रहा; हा, पत्नी के साथ सोया भी ओर उस से एक बच्चा भी 
पंदा किया, पर इन सब अनुभवों ने उस गर्म कड़ाहे को ओर तपाया ही, 
उस तेल को और तपाया ही जिस मे जल कर मै आज वह बना हूँ जो में 
£। तुमने एक वार कहा था कि तुम्हारे आसपास दुर्भाग्य का एक मंडल हे, 
र मै देखता हूँ, जानता हूँ, अजुभव करता हूँ कि तुम मेरी आत्मा के घाबो 
गे मरहम हो, तुम्हारा साया मेरे लिए. राहत है, और--यदि तुम वह मुझे 
* सको तो--तुम्हारा प्यार मेरे लिए जन्नत है. . .मै बडा लालची रहा हूँ, 
गैवन से मैंने बहुत माँगा है, छोटी चीज कमी नहीं मॉगी, बढ़ी से बडी 
गगता आया हूँ, मै सच कहता हूँ कि इस से आगे मेरी और कोई मॉग 
हों है, न होगी--पह मेरी सारी चाहनाओ, कल्पनाओ, वासनाओ, आका- 
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काश की अन्तिम सीमा है, मेरे अरमानों की इति, मेरी थकी प्याती श्राज्ना 
की अन्तिम मंजिल | रेखा, तुम मे असीम करुणा है--तुम तत्काल घाः 
| दे सऊती तो करुणा ही दो, मुक्त करुणा, फिर उसी में से प्यार उपेगा 
मैं लालची हूँ, मे स्वार्थी भी हूँ । पर इतना स्वार्थी नहीं, रेखा, दि 
बात को मैंने तुम्हारा ओर से न सोचा हों। ठुम अकेली हो, मुक्त हो, 
नोकरियों करती हो । पर कह्ोँ तक १ किस लिए १ मुक्ति आज नारी चाही. 
है, चलो टीक है यद्यपि आज मुक्त कोई नही है और है तो इस महायुद्ध 
वाद शायद वह भी न रहेंगा--पर नौकरी तो कोई नहीं चाहता १ मुह 
के लिए नोकरी, नौकरी के लिए, मुक्ति, दुहररा धोखा है। सेक्योरिटी है 
कोई चाहता है, और उसी मे मुक्ति है| पुरुष के लिए भी, श्र लीड 
के लिए और भी अधिक । | 
इन बातो की यहाँ क्या रेलेबैस है ? बताता हूँ । हेमचद्ध ( हम दो 
के बीच कभी उस का नाम नहीं लिया गया है, श्राज ले रहा हैँ, 'लाचारी है) 
मलय मे जिस के साथ रहता है उस के या ओर किसी के साथ शीम है. 
शादी करना चाहेगा--या न चाह कर भी करेगा क्योंकि इस के बंगर हा 
का वहाँ अधिक दिन रहना सम्भव नहीं होगा--जंग दोनो को अलग 
देगा और हेमेन्द्र को यहा ला फैकैगा या जेल में डाल देगा। और इस 
लिए वह तुम्हे डाइवोर्स करेगा ही | उस के लिए सब्र से आतान तरीका के. 
दीगा कि धर्म-परिवर्तन कर के डाइवोर्स मॉगे--उुम न धर्म-परिवर्तन करे 
न उस के पास जाओगी, बस | तुम डाइवो्म मॉगती तो वह न देता--# 
शादी के लिए मॉगती तो और मी नहीं, तुम्हें वह गुलाम रख कर कता 
ही चाहता--पर अपनी छुविधा के लिए, वह सब करेगा। 
ग्रौर मैं ? तुम्हारा सिविल विवाह था, ठुम्हारी शत और हैं। 
श्थिति दूसरी है | पर मैं अपने विवाद को विवाह कभी नहीं मान सका हैँ 
ठेसा विवाह सन्तान को जावज़ करने की रस्म से अ्रधिक कुछ नहीं है, न! 
सकता है । में अलग हैँ, अपने को अलग ओर मुक्त मानता हैँ, शरीर * 
परिवार मी मुक से नाकुछ चाइता है, न व अ्रयेज्षा रखता है तिवाय 8 


श्श्छ 


के जो मै भेजता हूँ और भेजता रहूँगा | सच रेखा, मुझे कमी उस विचारी 
स्त्री पर बड़ी दया आती हैं | बल्कि उस का किसी से प्रेम हो, वह किसी से 
शादी करना चाहे, तो मै कभी बाधा न दूँ बल्कि मरसक मदद करूें---खुढ 
जा कर कन्याटदान कर आऊे---जो कुमारी नहीं हे उसे कन्या कहना असम्मत 
तो नही है न ! 

- रेखा, भविष्य हे, होता है, तुम मानों ! पर तुम्हारे विना मेरा भविष्य 
नहीं है, यह मैं क्षण-क्ण अनुभव करता हूँ | मै चाहता हूँ, किसी तरह 
अपनी सुलगती भावना को तपी हुई सलाख से यह बात तुम्हारी चेतना पर 
दाग दूं कि तुम्हारी और मेरी गति, हमारी नियति एक है, कि ठम मेरी 
हो, रेखा, मेरी, मेरी जान, मेरी आत्मा, मेरी डेस्टिनी मेरा सब कुछ--कि 
मुझ से मिले बिना तुप नहीं रह सकोगी, नहीं रह सकोगी; तुम्हे मेरे पास 
आना ही होगा, मुझ से मिलना ही होगा, एक होना ही होगा ! 

तुम्हारा अ्रमिन्‍न ओर तुमसे दूर 
म्च्० 
पुनश्च : 
यह पत्र शायद प्रतापगढ भेजना ठीक न होगा । ठम आश्रोगी, तो 
यही तुम्हे दूं गा। ठुम दोपहर को पहुँचोगी, स्टेशन से ही सीधे काफीहाउस 
चलेगे, वहाँ से पुरानी रेज़िडेसी; उस के खँडहरो मे एकान्त मे बैठ कर ही 
तुमसे बात करू गा--वही यह पत्र तुम्हे दूं गा, वही पढवाऊ गा. . मै देखना 
चाहता हूँ इसे पढते हुए; तुम्हारे चेहरे की एक-एक सच्धम-से-सूद्म गति--- 
क्योकि उस में मेरा भाग्य लिखा होगा. . रेखा, अभी तक मै भी खँँडहर हैँ । 
तुम भी खेंडहर हो, पर वहाँ से हम खेंडहर नही, एक नयी, सुन्दर, सम्पूर्ण, 
जगमगाती इमारत निर्माण कर के निकलेगे ऐसा मेरा मन कहता है . 


चन्द्रमाधत द्वारा गोरा को : 
प्रिय गोराजी, 
बहुत दिनो से आपने मुझे; याद नहीं किया। मेंने पिछले महीने जो ' 
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पत्र लिखा था, उस की पहुँच मी आपने न दी) फिर भी, सग्रीत हे 
तसनतुम मे हम बेसुरे लोगो को जिल्‍्कुल भूल न गयी होगी ऐसी शशा 
करता हूँ । 

पर आज कोई वेसुरा तक भी में छेडने नही जा रहा हैँ; मेने निश्चय 
किया है कि अत्र अपनी बात नहीं किया करूँगा, हर किसी से उम के प्रिय 
विषय की चर्चा किया करूगा। सम लीजिए कि यही मेरी साधना होगे 

देखिए,, में भी साधना-धर्म को माद गया, ओर यह आप की व्यक्तिगत 

विजय है । 

भवन जी यहाँ आये थे, यह मेने आप को पिछले पत्र में लिखा था। 
रेखा देवी के विषय मे भी लिखा था। वह वास्तव में बड़ी प्रभावशालिती 
महिला हैं, नहीं तो भुवन सरीखा आदमी अपनी यात्रा का प्रोग्राम किए 
के साथ के लिए. छल दे, यह क्‍या सम्भव है 

रेखा जी अभी हाल में फिर यहाँ आयी थी | इधर भुवन से उन का फंड 
पत्र-व्यवद्यार भी हुआ था; उन्होंने भुवन को पहाड़ चलने के लिए निमलित 
किया था। पहले मेरे भी साथ चलने की वात थी, पर श्त्र प्रोग्राम 45 
बदल गया है। भत्रन जी रिसर्च के लिए कश्मीर जा रहें हैं न, में तो वर्हों 
न जा सकू गा, पर रेखा जी कदाचित्‌ कश्मीर ही जायेगी। इधर बह वीर 
नोफरी भी नहीं कर रही है, इस लिए पूरी छुट्टी है । 

में सोचता हूं, में मी जा सकता । डा० भुथन जैसे लगन वाले वंगानिक 
के ताथ पहाड़ में कटी कुछ दिन रह सकता, तो कुछ सीख हो लेता | व 
है भौतिक विज्ञान के माहिर, पर ओर कितना कुछ जानते है. . .एक में है 
कि स्वयं अपने विषय का ऊपरी ज्ञान रखता हँ--पर जनलिक््म की यही वो 
मार है; कद्दी गदरे नहीं जाने देता, सब छुल्ठु का जान ' होना चाहिए, पर 
उथला नान, कहीं भी गहरे गये कि दूमरे जनेलित्ट सन्‍रेह्र से देखने लगते 
#, यह कॉन उज्ञवक हमारे बीच में था गया. . . 

मेपन मे गुणों से मं ऋमशः अधिफाधिक अभातित द्वोता जाता हैं । 7” 
सभसे बाल गुर उनका यह मानना ्छड्धि उनके द्वारा मेंस आप से परिच३ 
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: हुआ । है स्वार्थ-दृष्टि, पर मेरे लिए तो यही गुण सत्र से अधिक सुखद सिद्ध 
डुआ्आ न ! 

यह पत्र न मालूम आप को समय पर मिलेगा या नहीं, आप कदाचित्‌ 
दक्षिण से चल देने वाली हो | पर वहाँ न भी मिला तो आशा है रिडाय- 
रेक्‍ट तो हों ही जायगा । दिल्ली पहुँचे तो मुके सूचित कीनिएगा | मैं कुछ 
दिन के लिए वहाँ जाने की सोच रहा हूँ । छुट्टी पहाड़ जाने के लिए ली 
थी, पर भुवन दा का साथ तो हुआ नहीं, अत्र यह सोचता हूँ कि दिल्ली 
होकर मसूरी ही इुछु दिन रह आऊछे | आप का क्‍या मसूरी जाने का विचार 
नही है ? आप के पिता जी तो जायेंगे--३ल्‍्कि वही होगे ? 


त्राप का स्नेद्दी 
चम्द्रभाषव 


चन्द्र द्वारा शुवन की : 


भाई भुवन, 

रेखा जी दो-चार दिन पहले यहाँ आयी थी | मेरा पहाड़ जाना तो न 
हो सकेगा । मेरा साथ उन्हे अ्रमीष्ठ भी नहीं है। वह ठ॒ग्हारे साथ ही जाना 
चाहती है | छुशकिस्मत ही, दोस्त, ! बुद्धू हो तो क्या हुआ | 

कभी जव पहाड़ से उतरोगे, तो मुझे भी याद कर लेना । में वही का 
वही हूँ, चन्द्रमाधव, जर्नलिस्ट, त॒म्हारा अचुगत और प्रशंसक, और अब 
ठग्हारे तेज से अ्मिभूत । 

चन्द्र 


रेखा द्वारा भवन के 


5 


प्रिय भुवन जी, ... 
आप के पिछले पत्र के वाद आशा की थी कि कुछ निश्चय होने पर 
आप फिर लिखेंगे। आप का कोई पत्र नही आया | हॉ., चन्द्रमाधव जी की 
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ओर से सूचना मिली थी कि उन को आप का पत्र आया है, जिस में आते 
कश्मीर की बात लिखी थी | वही का प्रोग्राम बनाने के लिए उल्होंने के 
लखनऊ चुलाया मी था, और मैं एक दिन दुपहर को जा कर रात की ऑ 
गाड़ी से लौट आयी थी जिस से हम लोगो ने साथ यात्रा की थी। 

सुवन जी, पहाड़ जाने के सारे प्रोग्राम को रद्द सममें। वह गोगः 
चन्द्रमाधव जी की प्रेरणा से बना था, उन्हीं के साथ हम लोगो के जाने है 
बात थी और इसी के लिए मैंने मी श्राप से अनुरोध किया था, पर 4 मे 
उन के साथ न जा सकूँगी--न अकेले, न ॒पार्टी मे--इस लिए जे 
बात छोड़ देनी चाहिए | हाँ, आप अगर और लोगो को साथ ले कर जे 
वाले हो तो मै चल सकूंगी और आप का साथ पा कर प्रसन्न हूँगी--हो 
आप मेरा साथ चाहे तब | 

आप को व्यर्थ ही इतना कष्ट देने के लिए क्षमा चाहती हैं । । 

श्राप 
शा 

( आगे नया पन्ना जोड़ कर : ) 

भवन जी, चन्द्रमाघत्र जी आप के मित्र हैं और उन का आप की पी 
चय बहुत पुराना है | ऐसे में मे कोई कढ्ता लाना नहीं चाहती, ओर जि" 
स्थिति मे फेस गयी हूँ, उस के कारण लज्जा और संकोच के मारे, गड्ठी व 
रही हूँ । फिर भी मैंने जो लिखा कि चन्द्रमाधव वी के साथ, कहीं वह 
सकूगी उस के स्पष्टीजरण में इछ तो कहना द्वी होगा। चन्द्रमाधत जीने 
मुझे लखनऊ बुलाया था, में दोपहर को पहुँची तो पढले टम लोग कापी 
दाम गये | वहाँ आ्राप के विषय में बातें होती रहीं, मैंने लद्दव रिवरा्ि 
उन की बातों में बार-बार एक छिपी दर्प्या व्यक्त हो उठती हे जिस का कारश 
न समझ सकी । फिर उन्होंने कह्य, “यहाँ से रेजिडेंसी चला जाय ।' वह 
वी के आमार श्े--आज-कल धूल के कैसे मतकद श्राते हैं, श्राप ते 
जानते इ--मैंने आपत्ति की तो शेले, “रेखा जी, पारा-सी आधी से दरती 
हो १” दा मुझे सदा आप कदने ४, आप ओर तुम की फिचड़ी कद श्द्यः 


लगी पर शायद दिल्ली का मुहावरा हे इस लिए मैंने व्यान न दिया, यह 
* भी न लक्ष्य किया कि उन का खर आविष्ट है--ब्राद मे यह भी याद आया। 
हम लोग रेज़िडेंसी पहुँचे तो बढ़े ज्ञोर की ऑवी आयी | वह ज़ोर से 
हँसे और बोले, “ठीक है, त्रिल्कुल मौज है |” तत्र मैने संभल कर वापस 
चलने को कहा, पर उन्होंने कहा, “यहाँ तक आयी हो तो मेरी बात सुन 
कर जाओ।” 
भुवन जी, आप समभगर है ओर मैं स्री हूँ । पूरी वात कहने की 
आवश्यकता भी नही है और उस्र मे व्यर्थ सब को ग्लानि ही होगी; आप को 
इस कीचड़ मे खींचना भी न चाहिए. | सक्तेप मे कहूँ कि चन्द्रमाधव ने अपना 
प्रेम निवेदन किया---जबानी भी और एक लिखा हुआ पत्र दे कर भी । पत्र 
मैंने वहोँ नहीं पढा, उन की बातो से ही स्तब्ध और अवाक्‌ हो गयी क्योकि 
मैं उन्हे अपना हितैधो, मित्र और सहायक मानती थी--उस नाते उन की 
बहुत कृतन भी हूँ---यह नहीं जानती थी कि उन के छृढय में केसे भाव भरे 
है। मै वहाँ से तत्काल एक शब्द भी कहे बिना लौट आयी, वह वही रहे--- 
पीछे मैंने सुना कि रो रहे है पर मैं रुकी नहीं--फिर तॉगा पा कर मै सीधी 
स्टेशन पहुँची, काफी पीने वेठी तो ध्यान आया कि उन का पत्र मेरे हाथ मे 
है| वह मैने वही पढा | फिर वेटिंग रूप मे बैठी रही, रात की गाड़ी से लौट 
आयी | 
प्लेटकाम पर चन्द्रमावव जी ये | उन्होने मुझ से पूछा कि चिट्ठी का 
उत्तर क्या मै उन्हे दूं गी ? मैंने कहा कि अपनी सममक मे उत्तर तो मै दे आयी 
जब चली आयी | तब उन्होंने अपना पत्र वापस माँगा । मैंने दे दिया । 
भुवन जी, मैं बहुत ही लज्जित हूँ सारी घटना से, पर समझ में नहीं 
श्ाता कि क्यो मेरे साथ ऐसी जञत होती है--सिवा इस के कि फिर नियति 
की बात कहूँ । मेरे साथ दुर्भाग्य का एक मंडल चलता है जो छूता नहीं, 
ग्रसता है. . क्या आप मुझे क्षमा दे सकेगे ? 
रेखा 
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ा 


रेखा द्वारा भुवन के नाम : हि 


प्रिय मुवन जी, 
परसो एक पत्र भेज चुकी हूँ । आज फिर कट दे रही हूँ। तय मे 
चन्रमाधव जी का पत्र है जो मुझे अमी इसी डाक से मिला है | पत्र श्रपते 
बात स्वयं कहता हे ! 
आप से अनुरोध करती हूँ कि मेरे कारण आप उन के प्रति अपने गे 
से मेल न आने दे । मेत्री दुर्लभ चीज़ है, और मेरी लिखी बातों पी 
के जीवन में कोई अहमियत होगी ऐसा नहीं है, वह शीघ्र द्वी भूल जागी। 
इसी लिए यद्द भी प्रार्थना करती हूँ कि आप उन्हें न जावे हि 
यह सब आप को लिखा है : मैं नहीं चाहती कि यह जान कर उत्हें थो' क्‍ 
ग्लानि हो ओर उन के आप के बीच मे सदा के लिए ग्लानि की दशा 
पड़ जाय | 
आप की चिद्दी की वाट देखती रहँगी। अत्र बल्कि सोचतो हैं, वखे 
आप के निकट इसी लिए रह सकूँ कि जानू, आपने मुझे क्षमा का # 
है, नहों तो एक गहरा परिताप मुझे सालता रहेगा ) 
आप की 
रखा 


इस के साथ का पत्र, अन्द्रमाधव की ओर से रेखा को : 


श्ेखा, 


मैंने अपनी ही मूर्खता और अपटुता से तुम्हे खो ही दिया, तो 
हुम से यहीं प्रार्वना करता हूँ कि अब मुझ से कोई सम्पर्क न रफ़ता; में 
मेँट न देखना, न अपना मुँह मुझे दिखाना | लखनऊ शआाना, श्शक; रई 
वुगदानी इच्छा टो आाना-जाना, पर कमी मुक्त से अचानक मुठमेढ दो ह 


श्भड 


जाय तो मुझे पहचानना मत, बुलाना-बोलना मत । रहो, छुश रहो : पर 
मेरे जीवन से निकल जाओ, बस ! 

यह नही कि में तुग्हें चाहता नहीं, या कि उस पत्र में लिखी बाते 
सच नहीं हैं | पर--ब्स ! और कुछ लिखने की सामथ्यं मुझ में नहीं है | 


तुम्हारा अमागा, 
च० 


रेड स्टेशन पर गाड़ी रुकते न रुकते उतर पड़ी, पर प्लेटफाम की 
पटरी से पेर छूते ही मानो उस के भीतर की स्फूर्ति सुन्न हो गयी 

उसने एक बार नजर उठा कर इधर-उधर देखा भी नहीं कि कोई उसे लेने 
आया है या नहीं। यन्त्रवत्‌ उसने सामान उतरवाया, कुली के सिर-कन्धे 
रव्वाया, कुली के प्रश्न बाहर, बीबी जी ! के उत्तर में अस्पष्ट 'हॉ? कहा, 
ओर फिर कुली की गति से मन्त्रबद्ध-सी खिंची चल पडने को थी कि पास 
ही भुवन के स्वर ने कहा, “नमस्कार, रेखा जी !? 

तब वह चोकी नहीं । एक घुन्ध-सी सानो कट गयी; मानों वह जानती 
थी कि भवन आयेगा ही; वह मुडी तो एक खुला आलोक उस के चेहरे 
प्र ढसक रहा था ; “नमस्कार, झुवनजी, मेंने तो समका कि आप नहीं 
आयेंगे |?? 

“आप बड़ी जल्दी उतर पडो--मैं तों डिब्बे की ओर ही देखता 
रहा | अच्छी तो है ? देखने से तो पहले से अच्छी ही मालूम होती है--- 

रेखा ने किंचित विनोदी दृष्टि से उसे सिर से पैर तक देख कर कहा, 
“ओर आप--पहले से भी अधिक व्यस्त और अन्तम॒ खी--”? 

नही तो--ये तो मेरी छुट्टियाँ है ।” 

“हाँ, काम से नही, काम के लिए. । पर अच्छा है--काम मे ही मुक्ति 
'दील सके, कितना बड़ा सौभाग्य होता है ! ? 


हु १२६ 


इली ने पूछा, “जी चले ९? 

“हाँ चलो, बाहर ले चलो,” भुवन ने कहा | “चलिए, रेखा जै-- 

#हाॉँ | सुनिए, मैं वाई० डब्ल्यू० में ठहरूेगगी--मने पहले दूहग 
दे रखी है। आत्म-निर्भर अर्थात्‌ नौकरी करने वाली लियों ढहाँ५ 
सकती है? 

“ठीक है, वहों तही। मै तो कालेज में ठहरा हूँ, एक प्रोरेलाो 
साथ ।?? 

“रहेंगे ९? 

“यही चार-छुः दिन रहूँगा। यहाँ से सामान भेज कर फि पी 
जाऊं गा ।? 

४हॉ-...चन्द्रमाधव ने लिखा था--?” कद कर रेखा सहसा चुप शे ग 
एक बोमत्त मौन उन के बीच मे आरा कर जम गया | 

तॉगे पर सवार हो कर रेखा ने फिर पूछा, “भुवन जी, एक सा 
बात कहेँ ९?! 

प््या 

“पं दो-चार दिन यहाँ दक जाऊं, तो आप अपना $छ परम 
दंगे ! डिल्ली में मेरे, परिचित तो बहुत हैं, पर वह छशी की बात शा 
है या डर की, नहीं जानती !?? 

“मुझे तो यहाँ कोई काम नहीं है; दो-एक व्यक्तियों से ही मिे 
उलता हूँ; मेरे पास बहुत समय हैं [?? | 

“उवाऊ गी नहीं, यह दचन देती हैं!” रेखा हँस दी। उह त' 
पहले ही हट जाऊेगी--मुमे और इचछु तो नहीं श्राता पर झ्क' 
लक्षण चूव पहचानती हैँ | कहू कि मेरे जीवन का मुख्य पाठ ये 

उबर को सात सीढ़ियों !!! है 

“पद खतरा मुझे नहीं है । में ही उस सम्ता हूँ; क्यों कि 
कटने दो छुन कम है; अविक गत जिस विपय की कर सकता है बह 
डगने वाना १---विज्नन [7 * 


श्३्छ 


पु 


“मुबन जी, आप अपने बारे में घात करते हें--करते रहे हैं !? 
“नहीं तो--या छहुत कम। बह भी कोई विषय है ९? 

५तो ठीक है, कहना चाहिए कि वह नया विपय है--मेरे लिए वो है 
री, श्राप के लिए भी है |? रेखा की झोंखे हँसी से चमक उठी । “ओर 
4 वायदा करती हूँ, इस विषय से नहीं ऊबूं गी--आप हो जब छोड़े तो 
द्रेढ़े । बल्कि में फिर-फिर लौट आझे तो आप बुरा तो न मानेगे ९? 

भ्रुवन ने थोड़ा-सा सकुचाते हुए, यद्यपि कुछ तोप भी पा कर, कह्दा, 
न--नही तो; पर में फिर आप को वान करता हूँ, वह विषय बड़ा नीरस 
है, और कही पहुँचता नहीं ।”? 

“मैं तो पहले ही बता चुकी हूँ कि कहीं पहुँचने का लोभ ही मुझे 
ही है--ऐसी यात्रा पर हैं जो कही पहुँचती ही नही, अ्रन्तद्दीन है, यही 
सा कहीं पहुँच जाना नहीं है !?? 

“यह भी एक दृष्टिकोण हो तो सकता है--? कह कर झुवन निरुत्तर 
पा कुछ सोचने लग गया । 

कश्मीरी गेंट मे वाई० डब्लू में सामान उतार कर दुर्मेजिले पर पहुँचाया 
गया, भुवन को 'लाउंज? में त्रिठा कर रेखा ने कहा, “आप जरा बेठिए, मैं 
अभी आती हूँ? और सामान के साथ अपने कमरे की ओर चली गयी । 

जब तक वह मु ह-हाथ धो कर लौट कर आवे, तब तक मन बहलाने के 
लिए, भुवन कुछ हू ढने लगा--इस लिए भी कि जत्र तब कोई श्री आती 
और लाउंज मे उसे देख कर लौट जाती, कोई कौतूहल से उसे घूर कर, 
कोई सकपका कर--ओऔर वह खाली बैठने के संकोच से मुक्त होंना चाहता 
था। पर कुछ भी उसे नहों मिला। एक ताक में कुछ पत्र रखे हुए थे, 
उस ने निकाले । “लेडीज होमनरल?, 'वोग”, वुमन एएड होम!--कही 
डस का मन रमा नहीं । वह सत्र पुनः वहीं रखने को था कि ताक के भीतर 
एक छोटे श्राकार का पत्र उसे दीखा, उसने खींच कर निकाला : 'मिंन 
ओनली ।! उस ने मुस्कर कर उसे वहों रख कर ऊपर सत्र दूसरे पत्र 
लाद विये । 


१३१ 


वह सोचने लगा, पुरुषं। के लिए, जो पत्र होते हैं, उनका ज्षेत वो (ह 
सऊुचित नहीं होता--ज्ियों के पत्र क्यों ऐसे होते हैं! पर पुद॒प ढें। 
वास्तत्र में केवल उन के नहीं होते, सब के होते हैं, ओर ब्रियों के हे 
“ज्रयोपयोगी” , . .लेकिन क्या ली के लिए बस यह्दी बाते उपयोगी“ 
“#हाउ हु विन ए. मैन?---हाउ द होल्ड ए मैन?-.“फ़ीट द पुर" 
८ चे 5 ए मैन्स हार्ट-ध_ दिज्ञ बेलीः--आदमी को फॉँसी कैसे, वश मे । 
रखी, रिकाओं कैसे--मानों उच्चाटन-वशीकरण के यन्त-मन्तर के युग से ! 
अभी कुछ भी आगे नही गये। और स्वय छी केवल यह नहों चाह 
इस का प्रमाण वह नीचे छिपा हुआ 'मेन ओनली, है; दो सबता रै 
उस में केवल यह कौतृहल हो कि पुरुष कया पढ़ते हैं, केसे मज्ञाक श्र 
या छियो के बारें में करते है--वेसा ही कौतूहल, जेसा चहुत से (प्वों: 
ख्बियो के बारे में हुआ करता है जिस के कारण बह जियो के जार की ४ 
किवाइ-दरारों में कान लगा कर सुना करते हे | 

एक काल्पनिक समस्या उस के सामने आयी | श्रगर-यें सब पत-शीरर 
बिछी शो, शरीर कोई देखने वाला न हो तो श्रकेली ली कोन-सां पे ० 
येगी ? क्‍या किसी का चेहरा देख कर तथ किया जा सकता है ? कोगृश: 
असने सोचा, अच्छा, अब जो स्त्री लाउंज में आयेगी उसे देश कर अं 
लगाऊँगा कि वह बोग? पढ़ेगी कि 'लेडीज़ द्ोम” कि 'मेन ओव्लील 

धत्‌ ! पदली स्त्री जो आयी वह रेखा थी। भुवन ने ताले पे 
खेल बन्द कर दिया । रेखा ने पूछा, “मेने बहुत देर कर दी न आप ३४ 
दर क्‍या करते रदे ? यहाँ आप के पढ़ने लायक भी तो कुछ नहीं यों 

भुवन ने पूछा, “रेखा जी, मे जो इतने पर्मल यहाँ हैं, हने में 
मो कोन-सा पसन्द है १? | 

“कौन से ? झरें ये | ये तो मैंने कमी टेखे नदी । कभी धुन बेर 
ड्शिदन के लिए घोई देसा दो, पर सनन्‍्दे पर”, ऐसी द्वावा हो ्् 
नही हुई ४" 


जी ह 


दी मैं सोच रदा था--हि उन्‍हें फ्ीव पढ़ता हीगा। और हि 


+3४ 


रु 


नीचे मैंने देखा, मेन ओनली? दवा पड़ा है |”? 

रेल्ा हँस पड़ी | “हाँ! वह तो स्वाभाविक है ।” ह्लियो की दिलंचस्पी 
किस चीज़ में है ? इन 'मेन ओनली में |! यह यहाँ का स्थायी मज़ाक है ।” 

एक कुरसी खीच कर वह बैठ गयी | “अच्छा, अब बताइये, यहाँ 
क्या-क्या किया जायगा--आप का क्या प्रोग्राम है ९?” 

आप ही प्रोग्राम बनाइये---? 

तय हुआ कि उस दिन रेखा आराम करेंगी, तीसरे पहर अगर भवन 
थ्रा जाय तो वह घूमने चलेगी--अगर भुवव को अ्रवकाश है | लेकिन अमी 
तत्काल चल कर काफी तो पी ही जाय । 

दोनो नीचे उतरे | भुवन ने देखा, रेखा ने कपड़े बढल लिये थे | गाड़ी 
में वह रंगीन साडी पहने थी, अत्र फिर सफेद रेशम पहन लिया या--सुंवन 
क्रो ध्यान आया कि रेखा मो उसने रगीन साड़ी कम ही पहने देखा है, पर 
पफेद पहने तो कभी देखा ही नहीं, सफेद वह पहनती है तो रेशम, जो 
शस्तव में सफेद नहीं होता, उस मे हाथी दॉत की-सी, गा मोतिये के फूल-सी, 
प्रा पिसे चन्दन-सी एक हल्की आमा होती है. ..यो तो शुभ्र श्वेत भी ऐसा 
रीता कि पहनने वाले को दूर अलग ले जाता है, पर यह रेशमी सफेद 
गी और भी दूर ले जाता है, दूर ही नहीं, एक छेंचाई पर भी; रेखा मानों 
उस के साथ चलती हुई भी एक अलग मर्यादा से घिरी हुई चल रही है। 

रेखा ने कद्य, “क्या सोच रहें है, भुवन जी १” 

“दु-.कुछु नही । आप की बात सोच रहा था--नहीं, कुछ सोच 

हीं रहा था, केवल आप को देख रहा था--? 

“देखिए आप को काम्पिलमैंट देना भी नहीं आता न १ कितने अच्छे 
$ आप, जिस के साथ सतर्क नहीं रहना पड़ता [? 

अनञ्र की बार भुवन हँस दिया | पर क्‍यों, यह वह स्वयं नहीं जान 
या। 

काफी पीते-पीते रेखा ने पूछा, “शुवन जी, आप ने पहाड़ जाने के 
लए और किसी को आमन्नित नहीं किया १? ४ 


“नहीं तो । फिर मेरा जाना ही तो नहीं हुआ--'! 

“अ्रच्छा, आप जहदों रिसर्च के लिए जाना न्नादहते है व्दोँ में श्रा थाई 
तो आप के काम का बहुत हल होगा ??? 

भुवन ने चोक कर रद्द, “वह तो एकदम बियावान जंगल ह रेणा दी। 
वहाँ---! 9 

“फिर भी--फर्ज कीनिए--- 

“नहोीं--श्राप ही हज करना न चार्ट तो--खास नहीं होगा--इतवा 
ही कि आप की असुविधा का ध्यान हमेशा रहेंगा--- 

“और काम में बाधक होंगा !” रेखा हँस दी । “ठीक है, में तो में है 
कद रही थी ।” 

वापस पहुँच कर रेखा ने नीचे दी कहा, “जीना चढ़ने की कोई श्रात- 
श्यकता नहीं है--में यही से विद्या लेती हूँ । में यहां रूँगी--आप पीएेें 
पहर जब भी आते । में तयार मिलेगी |”? 


फुदमिया बाग में उन दिनो फूल लगमग नहों होते--कोई फल ही 
दिन मे नहीं होता सिवा वेंजयन्ती के, जो चटक रंगीन चूनर श्रोटे “रे 
शबल्लो बनी धूप में पढ़ी रहती हैं । लेकिन रटद्र पर बढ़ी हुई धरम 
वैसियाः लता की छोट सुहावनी थी--फूल इस में भी कई से रंगींदेंभी 
होते है, पर इस की लगी पतली बोंदों में, हवा में भूमते गुच्छा-गुस्शा पी 
में एक अ्ल्दुदपन होता £ वो वयबन्ती के भूनिठठ श्रात्म-सन्तीप से सर 
मिन्न दोता है. , श्र फिर इस विशेष लता के फूल मी लेज रंग के नहीं थे 
एक पूनित गुलारी रंग टी उन में था जो पत्तियों के गहरे हरे रंगकी 
उतनी कुछ कम कर देता था, छस | 

सुन्‍न नीचे घास पर झोहनी ठेके पंठा बेच पर बंदी रणा थो देस रात 
था। रेंटग पहले बच पर पे गयो थी; कण झयन सीखे वैध ती यह मम 
उतरने लगी पर भूयन में बात, “जही-नई्ी, आप वहां रहिए; एस बैड: 


पर आप की साड़ी बहुत सुन्दर दीखती है |? रेखा ने एक फीके कोकनी रग 
की साड़ी पहन रखी थी, वेगमवैरिया के फूल उस का सन्तुलन कर रहे थे, 
मानो एक़ ही गीत दो ख्रो में गाया जा रहा हो, रेखा का मन्द्र, अन्त ख 
और गहराई खोजता हुआ, लता का तार, बरहिनिवेदित और उड़ना चाहने 
वाला... 
रेखा को एक आदत थी--सहसा, माने अन-जाने, उस का हाथ उठता 
. और पर्पटी के पास मानो कुछ खोजने लगता, फिर बालो की किसी छूटी हुई 
लट--कमी-कभी काल्पनिक ही लट ]--को कानो के पीछे डालता हुआ 
धीरे-धीरे लोट आता | सारी क्रिया एक बढ़े कोमल और आयासहीन दंग से 
दुदरायी जाती थी । चलते हुए, भी दों-चार बार भुवन ने लक्ष्य किया था, 
बाग से आने से पहले वे जमुना के किनारे-किनारे थोडा भटके थे श्रौर थोड़ी 
देर घाट की सीढी पर पानी के निकट बैठे थे तब भी--तब बल्कि हाथ पानी 
में इला कर रेखा ने पर्षटियाँ मिगो ली थी. . .वह मुद्रा बड़ी आकर्षक थी, 
रेखा की उँगलियों वैसी तो नहीं थी जिन्हे सुन्दरता का आदर्श माना जाता 
है--उन के जोड़ उमरे हुए थे और रूप-तत्व की अपेक्षा मनस्तत्व की 
ओर ही इंगित करते थे--पर वे थी पतली और व्यंजनापढु---संवेदनशील 
उ गलियाँ | अ्रभी बैठे-बैठे उसका हाथ फिर उठा तो भुवन ने पूछा, “आप 
थक तो नहीं गयी ? हम लोग काफी भंटकै---?? ग 
“नही--मुझे तो पता ही नहीं लगा--+?? । 
“और रेत में भी चले--उस से बड़ी थकान होती है |” 
- “नहीं, मैं अमी और चल सकती हूँ । पर यहाँ बैठना भी बहुत 
मधुर है ७१ 
भुवन हँस दिया। फिर एक लम्बा मौन रहा | दोनो आकाश को देखते 
रहे। मई का हिल्ली का आकाश--उस की नीलिमा सम्यता की भाष से 
उरभा कर फीकी पड़ जाती है, और आकाश सम्यता की तरह अपने ही 
रेगे का ओप अपने पर नहीं चढाता [--पर प्रकृति के विभिन्न भावों की 
भोई उसे नाना रंग दे जाती है: इस समय उस के आगे तोबे के रंग का . 


एक भीना-सा जाल था, जो धीरे-धीरे घोे घला पड़ रहा था| 

रेखा ने कहा, “शहरों का आकाश भी क्या चरित्रहीन आकाश होता 
है--फिर गर्मियों मे ! यो मै साँक को घनी होते देखते घण्टो बेटी रह तबंती 
हूँ--पर गर्मियो मे शहर में लगता है सब से अच्छी दोपहर है--सॉक्सोय 
सन्नाटा, धूप ऐसी कि चौथियों दे, पर उस की चिलक ही मैंते दृश्य गो 
मॉज जाती है; सम्यता के भीतर से मानव हृदय की स्तब्घ धड़कन तब सु 
जा सकती है. ..?? ह 

भुवन कुछ नहीं बोला । रेखा का स्वर उसे अच्छा लग रहा था, हे 
की गति मानों लययुक्त थी, एक भावाक्रान्त उतार-चढ़ाव मार्नों अलग पे 
कहता था, 'बात के अर्थ से अलग और भी अर्थ है मुक्त में, अर 
अकथ्य अमभिप्राय, ज़रा कान देकर सुनो, . .! 

रेखा ने ही फिर कहा, “यो तो पहाड़ पर या सागर के किनारे व] 
आकाश देखना चाहिए, पर देहातो में और खास कर आखिरी बरमात मै-- 
तब आकाश बोलता है, गाता है--कैसे-केसे अर्ब-मरे गाने. ..शर्हर हैं 
आकाश--शह र का सूर्यास्त-- जैसे ड्राइंग रूम की बातचीत, सब कोई वो 
रहे हैं लेकिन सब कोई जैसे छिपे हुए, जैसे अनुपस्थित, केवल खरो के लीड, 
केवल यब्त्र-लिखित उत्साह ओर आवेश [? 

भुवन ने धीरे से कहा, “रेखा जी, आप का इस वक्त का आविधश से 
मुझे तो अनुपस्थित नही लग रहा है--? 

“मै |” रेखा कुछु रुक गयी | फिर मुस्करा कर बोली, ““शुबन जी, ब्रा 
चाहे तो में भी ड्राइंग रूम वाली बातों का कल खोल दे सकती हँ--हीर 
नहीं जानते कि मेरे पास कितनी बड़ी टकी डस बैँवे पानी की जमा हे! 
लेकिन आप का समय मैंने मॉगा था, तो उस के लिए नहीं ।” वह कि 
गम्भीर हो गयी ) असल मे मेरे भी दो पहलू हैँ---/एक चरि्रवान्‌, मर्द 
मुक्त, एक सम्य और चरित्रहीन--? 

“रेखा जी, यो पहलू तो हर किसी के चरित्र में होते हैं, पर चरित्र ” 
इस तरह डिव्यो में बॉटना तो बड़ा खतरनाक है--व्यक्ति को एक और 
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सम्पूर्ण होना चाहिए--.यह विभाजन तो हास की भूमिका है।”? 

“है । मै जानती हूँ। और सभ्यता जो हासोन्मुख हो जाती है वह किस 
लिए १ कि समर्थ प्रकृत चरित्र सम्वता के पोसे हुए पालतू चरित्र के नीचे 
दब जाता है--व्यक्ति चरित्रहीन हो जाता है। तब वह सूजन नही करता, 
अलकरण करता है| नये बीज की दुनिर्वार शक्ति से ज़मीन फोड कर नये 
अंकुर नहीं फेकता, पल्‍लवित नहीं होता, भरे फूल चुनता है, मालाएँ गेथता 
है, मालाओ से मूर्तियों सजाता है । जब मूर्ति पर मालाएँ सूख जाती हैं तब 
हमे ध्यान होता है कि सभ्यता तो मर चली--पर वास्तव में मरना तो वहाँ 
आरम्भ हुआ है जहाँ हमने भरे फूल का सौदर्य देखना शुरू किया--डाल 
से हटे फूल का !? 

रूपक को अपने सामने मूर्ते करते हुए. भवन ने कहा, “उस समय 
भी हम बृत्तु की ओर वापस जा सकते हैं--अंकुर की ओर--”? 

“हा, अगर वह हमारी उपेक्षा से सूख न गया हो । पर आज के हम 
सम्प लोग अभी उतने अभागे नहीं है . अभी हम से भरे फूल भी हैं, जो 
आहत हैं, और गहरी जडे भी है जो नये अंकुर फेकेगी लेकिन जिन की क्र 
नहीं है। यही मे कह रही थी--ठो पहलुओं की बात--? 

ग्ह जुप हों गयी । फिर एक मौन छा गया। अब तक थोड़ी-थोड़ी 
सवा चल रही थी, वह भी बन्द हो गयी | 

सुबन ने कहा, “उम्रस हो रही है । थोड़ा टहला जाय १”? 

“चलिए |? 

दोनो वाग मे इधर-उघर टहलने लगे | खेंडहटर और लता के कु ज के 
दूमरी ओर लान में जहॉ-तहाँ बच्चो के ढल खेल रहे थे, अब तक सब 
आयाशओं द्वारा किलकते-फुदकते अज-शावकों की तरह घेरे जाकर अपमे- 
अपने वाडों की ओर ले जाये जा चुके थे, एक दम तोडता हुआ-ता ऑधेरा 
छा गया था। 

रेखा ने सहसा कहा, “मुवन जी, में आप को अपने प्रकृत, स्वस्थ, मुक्त 
'हलू से ही जानना चाहती हूँ--उसी के सम्पर्क मे आप को रखना चाहती 
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हैँ । पर उस के लिए. ईमानदारी का तकाज़ा है कि दूसरा पहलू श्राप रे 
छिपाऊँ नहीं |? 

बात भुवन की संवेदना को छू गयी, पर उसे समझ नहीं झ्राया कि क्या 
कहे । उस का हाथ तनिक-सा रेखा की ओर बढ़ा और रह गया। वह 
कहने को हुआ, 'थेंक यू, रेखा जी,! पर बात इछ ओछी लगी। फि 
उसने कहा, “रेखा जी, मैंने अपने बारे मे इतनी गहराई से कभी नहीं 
सोचा, पर अगर मुझ में भी ऐसा विधटन है--होगा ही--तो में भी यल 
करूंगा कि--? 

#नहीं, आप में वैसा नहीं है। आप को--शायद विश्ञन ने/चा 
लिया | या--” रेला हँस पड़ी, “कहूँ कि आप अमी उतने सम्य नह 
हुए. [3) 

भुवन भी हँस दिया । 

धज्लेकिन--मैं आप को देर तो नहीं कर दे रही हूँ? आप के 
मेज़बान--? 

शाम के भोजन का बस्धन मै नहीं पालता, वह प्रतीक्षा नही करेंगे। प९ 
आप को भी तो लौटना होगा--आप की तो शायद हाजरी लंगेगी-” 

आज देर से आने की छूट है--सप्ताह में दो दिन होती है!” 

“लेकिन कुछ खायेगी तो १” 

“में तो केवल काफ़ी पीती हँ--गैने कहा न, ऋहुत सम्प हैं। 7 
आप---? 

“पी भी काफी ही पियू गा--- । 

“पही, आप को इछ खाना होगा | चलिए? 

तय हुआ कि ट्हलते हुए. परले फाटक से निकल कर कश्मीरी टखाजें र 
खन्दर जा कर कुछ खाया-पिया जाय, और दोनो धीरे-धीरे उधर बढ़ने लेंगे 

कार्लेन में सन्नाटा था। शाम को उधर खाने कौन आता है १ प४ 
झाते हैं कुछ लोग, पर उन का समय निकल गया- नौ बने तक कीन ठदरत 
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है. . .पर खाने को मामूली कुछ मिच जायगा--सैडविच, कटलेट, वरगरढ 


श्श्फ 
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“सम्यजीवन बड़ा भारी वेटिग रूम हे मानो,” रेखा बोली, “ओर 
होटल बगेरह भी सत्र वक्त काटने के--प्रीच का एक रिक्त भरने के साधन 
हैं | लेकिन वेटिंग के किस लिए | रिक्त किस के और किस के बीच ! कोई 
“नही जानता । इधर-उधर फिर रिक्त है [? 

“दो रिक्तो के बीच का रिक्त मरने के लिए. रिक्त--तो फिर रेखा जी, ये 
पार्टिशन क्यों करती है, सारा ही तो एक रिक्त हुआ | सभ्यता की आपकी 
परिभाषा बड़ी डरावनी है। और उसे भरने के लिए भी रिक्त--विजान तो 
"सिर पीट लेगा जो मानता है कि प्रकृति मरणधर्मा है--रिक्ति नहीं सहती [” 

“प्रकृति न ? लेकिन सभ्यता नहीं । आप देखते नहीं कि सम्यता किस 
दर्प से कहती हैं कि प्रकृति अमम्ब है! क्योंकि सम्यता श्रप्राकृतिक है |”? 

दोनो फिर कृदसिया बाग लौट गये । अब एक और भी गहरा मौन 
“चहाँ पर था, और उसने जैसे दोनो को ढॉध लिया | कई फेरे दोनो ने चुप- 
चाप लगा लिये, सहसा दूर कही दस का गजर हुथ्ा । 

“रेखा जी, ऐसी वात कहना है तो शील के विरुद्ध शायद; लेकिन मैं 
कई वार सोचता हूँ, आप को ग्रहस्थी मे सुखी होना चाहिए, था--या यह 
कह कि आप के साथी को; ऐसा क्‍या हुआ कि--? 

रेखा रुक गयी। अधेरे मे एक-दूसरे का चेहरा साफ नहीं ढीखता था, 
पर रेखा के सॉबले चेहरे मे उस की आँखों के कोय्रे स्पष्ट कलक गये; उसने 
स्थिर दृष्टि से भुवन को देखते हुए, कहा, “पर वह सब्य तो आप को चन्दर- 
साधव ने--आप को मालूम ही होगा--? 

“यह तो नहीं कह सकता कि नहीं बताया--या कि स्वयं मैने ही नहीं 
पूछा,” भुवन ने चन्द्रमाधव पर दोष न मढने की नीयत से कहा, “पर यो 
-तो कोई न कोई कारण होता ही है--लेकिन उस मे आन्तरिक कारणत्व न 
हो तो प्रश्न उठता ही है कि क्‍या कोई एडजस्टमेट नहीं हो सकता था १ 
क्योकि बाहरी सब कारणों पर व्यक्ति विजय पा सकता है--क्योकि वह मशीत 
से अ्रधिक एड्ेप्येबल है, लचकीला है |” 

“आप ठीक कहते है | हर, घटना की एक आन्‍्तरिक संगति होंती है---- 


; श्३्६्‌ 


हर दुर्घटना की भी | लेकिन क्या आप सचमुच वह सब सुनता चाहते है!” 

“अगर आप को कहने में क्लेश या संकोच न हो तो--होँ।” मुबद 
ने हिचकते कोमल स्वर मे कहा | ' पक 

पास की बेच पर रेखा बेठ गयी । 

“संकोच होता भी है, नहीं भी होता | कहते है न फि अच्छा खन 
कह देने से उस की सम्भावना कम हो जाती है, उसी तरह चुरा सपना कहने 
से उसका भी बोझ हल्का हो जाता है | में जब भी अपनी वात कहती हैँ या 
कहने का सकलप करती हूँ तो उस की छाया की एक परत कम हो जाती है, 
सोचती हूँ कि कह-कह कर ही उसे कह डाला जा सकता है--उस से मुक्त 
हुआ जा सकता हे--पर कहने का निश्चय करना ही बड़ा कठित होता है 
क्योंकि-- “रेखा ने वाक्य अधूरा छोड दिया | । 

“मे सममता हूँ,” भुवन ने कहा, “आग्रह नहीं करूँगा । आप--” 

“नहीं, आप से शायद कह सकूं गी--कहना चाहूँगी |? 

थोड़ी दूर पर पद-चाप सुनाई ढी--धीमी, फिर सहसा रपष्ट--वांस पर 
से सडक पर | ठेठ खडी बोली के स्पर ने कहा, “ताबू जी, यहाँ नहीं बढ - 
सकते |”? 

ध्क््यो १११ 

“बावू जी, दस बने के बाठ इंद्र बेटड्णे का हुकुम नहीं है---अत्र तो तदि 
दस हो लिये--?? 

“अ्रच्छा, अच्छा, जाते हैं |? 

चौकीदार बगल से लाटी टेक कर इुछ दूर पर खडा हो गया | 

रेखा उठ खडी हुई । “चलिए, |” 

कुदसिया वाग के दो खड हैं, बीच में अलीपुर रोड पढती है। दोनों 
निकल कर दूसरे खड में चले गये । सामू के पेंड़ों के, चिकने सफेद बने 
मानो किती चढ़े मडप के स्तग्म थे, जिस में रातरानी की टिग्पिमड्ठ गरं 
भठफ रही थी। मुझ्य बीवी से हट कर दोनों घास की छुट्टेल पटरी परे 
च्दलने लगे । लेक्नि मूड कुछ बहल गया था | 


-श्प्र्ट 


रेखा ने प्रछा, “बेढेंगे ९” 

#ब्ेचे उधर हैं--बुत के पास |? मुवन ने कहा, इस मे इनकार भी 
नहीं था, कोई अनुकूलता मी नहीं थी। 

खड़ी बोली की व्यापकता प्रमाणित करता हुआ एक ख्वर यहाँ भी! 
नेपथ्य में से बोला, “कोन है !” 

' ४हप्त हैं--2हलने आये है,” मुवन ने चिकने स्वर मे उत्तर डिया | 
खड़ा स्वर कुछु कम खडा हुआ : “बाबू जी, अब बडी ढेर हो गयी; 
दस बजे वाग बन्द हो जाता है।”? 

रेखा ने कहा, “द हाउंड्स आफ हेवन आर री हू यर !”? 

ल्री-स्वर सुन कर नेपध्य की वाणी कुछ और भी नरम पड कर बोली, 
“बाबूजी, इतनी रात को इधर नही घूमते; जमाना ठीक नहीं है। बड़े चोर- 
बठमास फिरे है--.? 

दूर पर चौकीदार की छायाकृति दील गयी। भुवन ने कदा, “अच्छा 
भइ्या, जाते है । आजकल तो यही वक्त दोता है. घूमने का--इतनी गर्मी 
होती है--.? 
चौकीदार ने कहा, “सो ठो टीक है बाबूजी, मगर--” उसके खबर में 
ड्च नग्माई भी थी, कुछ दूरी भी, मानो कह रहा हो, “हों, आप सदाशय 
है, माना, पर बच्चे है, घर जाइये--! द 

फाटक के बाहर लैग्प के खग्मे के नीचे आ कर दोनो ठिट्क गये । 
सहसा एक-दूसरे की ओर देखा और मुस्करा टिये | रेखा ने कहा, “प्ज्ञोमर 
की एक कविता है जिस मे पाक में घूमने वाले दो/जन खदेड़े जाते हैं--आपने 
पढी है ९? 

“लही--मैंने प्लोमर का सिर्फ नाम पढा है--” 

“मुझे याद नही है, लेकिन उस मे सिपाही कहता है ; श्राउटलॉज 
हूं आउटरेज बाइलॉज आर द डेविल !! और कविता का अन्त है; एड ' 
दस वी कीप अवर सिटीज क्लीन !? ? * 

ध्हूँ [? 


दोनो कश्मीरी दरवाज़े की ओर बढ़ रहे थे। दरवाज़ा वास्तव में दो 
दखाज़े हैं, एक आने का मार्ग है, एक जाने का, दोनो सद़कों के बीच में 
'घास की एक लम्बी पटरी है, रास्ते के मोड़ के साथ मुड़ती चली गयी है। 
भुवन ने हँस कर कहा, “यहीं बैठना चाहिये। यहाँ से तो कोई नहीं 
उठायेगा |?! 

रेखा ने कहा, “अजब बात है कि शहर में अगर कोई प्राइवेट स्थात 
है तो पब्लिक सडक के बीचोबीच |? 7 

भ्रुवन ने सामिप्राय कहा, “ प्राइवेट फेसेज्ञ इन पब्लिक प्लेसेज! 

रेखा बंठ गयी | शुवन ने कहा, सचमुच !”? 

“हो, ओर नही तो खब्ेडे जाने की कड़बाहट मिटाने के लिए |” 

भुवन ने बेटठते हुए कहा, “इसे ठीक दी कहते है 'सड़क का दवी५! 
दोनों ओर बहलते जन-प्रवाह भे निश्चलता का एक दीप--! 

#हैं न ? मेरे साथ कुछ ही दिन में आप सर्वत्र द्वीप देखने लगेंगे-- 
इमी द्वीप हैं, मानवता के सागर मे व्यक्तित् के छोटे-छोटे द्वीप; और प्रलेक 
क्षण एक द्वीप हैं--खास कर व्यक्ति और व्यक्ति के सम्पर्क का, कारेबंट का 
अत्येक जुण---अ्परिचय के महासागर मे एक छोटा किन्तु कितना मूए्वत्रात 
द्वीप !” रेखा ने ऑखें भुवन की ओर उठायीं; भुवन से उस की आँसे मिर्ली 
तो उन में कुछ प्रबल, इल्छ तेजल्वी और संकल्प-भरा था जिसने भुवन की 
इृष्टि को कई क्षण तक बॉध रखा। फिर उसने श्ाँखे कुका लीं, और झ! 
का हाथ उसी परिचित मुद्रा में उस की पपंटी की ओर उठ गया। 

न जाने क्यो भुधन के मन में विचार उठा, हाँ; में ठ॒ग्द पदचानत। 
हूँ, रेखा; लेकिन--तुम मुझ से क्या चाहती हो ?? पर तत्लुण दी विली- 
हो गया, इतनी जल्दी कि वह उसे ठीक से पकड़ भी न पाया | 

“चले !” रेखा ने कहा, ओर साथ ह्वी उठ छडी हुई। उस के बी' 

इछ नहीं बोला, रेखा जत्र वाई० डब्ल्यू के फाटक पर पहुँची ग्री 
अन्दर प्रविष्ट हो गयी तमी उसने कहा, “नमस्कार, मुबन जी ।2 और 3 
ने मी जल्दी से कहा, ““नमत्कार [? 
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पब्लिक स्थलों पर प्राइवेट चेहरा रखा जा सकता है ज़रूर, और प्रीति- 
कर भी होता है, पर उसे देखने के लिए पब्लिक स्थलों से खदेड़ा जाना कोई 
पसन्द नहीं करता | 

जन्तर-मन्तर से इधर-उधर भटकते, इमारतों के बीच मे से कई प्रकार 
की आक्ृतियों बनाते और सीढ़ियाँ चढते-उतरते रेखा और भुवन बीच में 
आ कर रुक गये थे, सूर्य ड्रब गया था और मेले लाल आकाश का रग 
नीचे पानी मे ओर भी मैला हो कर प्रतित्रिम्बित हो रहा था । 

“ऊपर चलेंगी !? 

#हो |? 

टोनो सीढियाँ चढ़ गये | ऊपर हवा थी । पास-पास खड़े द्वो कर दोनोः 
पश्चिमी ज्षितिज को देखते रहे । 

सहसा रेखा ने कहा, “चलिए अब |? 

भुवन ने कुछ विस्मय से उस की ओर देखा--इतनी जल्दी क्यो १ 

“यहाँ भी तो बन्द होने का समय होता होगा--यहाँ भी---? 

भुवन समझ गया। उसने कहा, “नहीं, यहाँ सूचना की घण्टी 

ज्ती है... 

“लेकिन उस से क्‍या ? जाने का निर्देश जाने का निर्देश है, घण्टी का 
हो, खडी बोली का हो ! उस से पहले ही. . .?” 

रेखा ने ज्ञीणतर आग्रह से कहा, “चलिए |? 

“अच्छा तनिक और रुक जाइये, सान्ध्य तारा देख कर चलेंगे--? 

“रेखा ने सहसा बडे तीखे कॉपते स्वर में कहा,' “चलिए---चलिए !?? 
भुवन ने चौक कर देखा, उस का स्वर ही नहीं, वह स्वय भी कॉप रही है; 
' ल॑डेखडाती-सी उसने भुवत का हाथ पकड़ा श्र किसी तरह जल्दो-जल्दी,, 
कछ उस पर भ्ुकती हुईं, कुछ उसे खींचती हुईं नीचे उतर गयी | 

नीचे पहुँच कर भी वह काँप रही थी। भुवन ने चिन्तित, आग्रहयुक्त 


सर में पूछा, “क्या बात है रेखा जी, (तबीयत तो ठीक है न--या कि 
सीढ़ियों चढ़ने से-- 
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सहसा अपने मे सिम्तट कर रेखा ने कहा, “नहीं, नहीं, कुछ नहीं, 
आप मुझे थोड़ी देर छोड़ जाइये--.? 

भुवन ने अनिच्छा से कहा, “लेकिन--? 

“पे डीक हूँ ।? 

भुवन खडा रहा। 

“धचले जाइये [?? कह कर रेखा नीचे चौतरे पर बैठ गयी | दोनों दाप 


उठा कर उसने माथा पकड़ लिया, आंखें बन्द कर लीं | 

भुवन कुछ परे हट कर अनिश्चित-सा खड़ा रहा। 

थोडी ढेर मे रेखा ने सिर उठाया, उस की आँखें सूनी थीं। भुवन की 
वहों देख कर पहले चहुत ही छोटे निमिष के लिए सूनी ही रही, फिर सहता 
उस पर केन्द्रित हो आायीं। उसने जल्द-जल्दी कहा, “श्रच्छा लीजिए, 
सुनिए, सुन लीजिए--हेमेन्द्र--हेमेन्द का नाम आप जानते हैं न, मे 
पति--अपने एक युवा बन्धु को ले कर यहाँ आया था--यहाँ तारे की 
देख कर दोनों ने वफा की कसमें खायी थीं--हेमेद्ध मे मुझे बताया था-- 

भुवन स्तब्ध रह गया | उस के कुछ समझ में न आया | फिर रोशनी 
एक बडी पेनी क्टार-सी उसे भेद गयी : वह सब्र समझ गया, उसने चाहा 
कि रेखा को कन्बे से लगा कर धीरे-धीरे थपथपा दे. . .पर वह अपने स्थाद 
से हिल भी नहीं सका, वहीं खड़े-खड़े उसने पूछा, “तो--तो आपने विवाह 
क्यो किया था---? पूछना वह यह चाहता था कि हेमेल्र मे आप से 
विवाह क्‍यों किया था ?? पर प्रश्न को इस रूप में वह न रख सका । 

“वयो कि--मैरा ववेहरा उस मित्र से मिलता था !” रेखा का त्व॒र छत 
अजीब पतली अवश चौख-सा हो गया था| 

भुवन जहाँ था, वही बैठ गया। थोड़ी देर स्तब्ध बेढा रहा, निर्निमेर 
आँखे से, भरे हुए पानी मे, बुझे हुए आकाश का प्रतिबरिग्प देखता | फिर 
वट धीरे-धीरे उठा, रेखा फे पास जा कर उसने बिना कुछ कहे रेखा की बद 
पकड़ी, मदु किन्तु दृढ द्वाथ से उसे उठा कर खड़ा किया, और बाद पर 
सटारा देता हुआ फाटक की ओर ले चला | दो तीन कदम चलते-वनते 


स्कः 
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रेखा का शरीर सहसा कड़ा पड गया--उसने बॉह छुड़ा ली श्रौर कहा, “मै 
डीक हूँ, भ्रुवन जी !” उस का स्वर भी अपने सहज स्तर पर आ गया था, 
यद्यपि अब भी आविष्ट था | 

फाटक के पास उसने रुक कर कहा, “भुवन जी, में ज़्मा चाहती हूँ।” 

भ्रुवन ने कहा, “नहीं, रेखा जी, दोष मेरा है, मैं दुरामह--? 

रेखा ने धीरे से उस के हाथ पर हाथ रख कर उसे चुप करा दिया, 
मानो कह रही हो, 'रहने दीजिए, में जानती हूँ कि दोप किस का था |! 

फिर उसने कहा, “में बिल्कुल ठीक हूँ, आप अब कुछ पूछना चाहें 
तो पूछ लीजिए में ग्रभी बता सकती हूँ | फिर शायद--न सकूँ | या सकूं 
तो भी ये बाते बार-बार याद करने की नही है, आप मानेगे---?? 

“नही रेखा जी, मुझे कुछ पूछना नही है ।” भुवन ने गम्भीर हो कर 
कहा । “एक वार भी मैं याद ढिलाने का कारण बवा, इसी को मुझे बहुत 
गलानि है | आप और कुछ न बताइये, न याद कीजिए, |” 

कोई बीस मिनट बाद, ढोनो कनाट प्लेस में बेठे धीरे-धीरे काफी पी रहे 
थे। रेखा की दृष्टि अब भी खोयी हुई थी। भवन पर एक अजीब जुग॒ुप्ता- 
मिश्रित संकोच छाया हुआ था । रेखा को देखते हुए, एक प्रईन बार-बार उस 
के मन से उभर आता था जिस से वह लज्जित हो जाता था; जिसे दबा देने 
की चेशश्रों की असफ्लता, गहरी आत्म-ग्लानि उस मे भर रही थी... 
हेमेन्द्र ने कब, केसी स्थिति मे उसे बह बात बतायी होगी 

वह साहस कर के पूछ ह्वी डालता, तो रेखा उस समय शायढ बता भी 
देती। क्यो कि उस की खोयी हुई दृष्टि उसी स्थिति को देख रही थी, उसी 
ग्लानि को मन-ही-मन दुहरा रही थी. . . 

देरे रात को हेमेन्द्र कही बाहर से आया था। रेखा का शरीर अलसा 
गया था, आँखे थकी थी, पर बह पलंग के पास की छोटी लेम्प जलाये पढ़ 
रही थी। लैग्प पर हरे काँच की छुतरी थी, उस से छुन कर आये हुए 
प्रकाश मे रेखा का सॉवला चेहरा श्रतिरिक्त पीला ठीख रहा था; बाकी 
कमरे में बहुत घेघला प्रकाश था। 
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. हेमेन्द्र के लौटने पर उस से किसी प्रकार का ठुलार या सरनेह-समोफ 
पाने की आशा उसने न जाने कब से छोड दी थी; वेसा पुछ उन के बीच 
में नही था--उन के निजी जीवन में नहीं, यो समाज मैं जो रूप थां-- 
पब्लिक चेहरा |--वह दूसरा था | इस लिए वह उस के लिए, तैयार नई 
थी जो हुआ : हेमेद्द ने पीछे से आ कर बडे उतावलेपन से और बढ़ी-क्ण 
पकड़ से उस के दोनो कन्धे पकडे, उसे उठाते ओर उस के कन्वे के उपर ये 
अपना मुँह उस के मुँह की ओर बढ़ाते हुए. कहा, “मेरी बान-नोरी 
जान-..! हि 

किताब रेखा के हाथ से छूट गयी, सारा कमरा एक बार थोडा शो! 
गया। सहसा घूम कर, कुछ विमूढु किन्तु सायास कोमल रखे गये स्वर मे 
उस ने कहा, “हिमेद्ध--? 

हेमेन्द्र को जैसे बिच्छू ने डंक मार दिया हो, वह सहसा रेखा के के 
छोड़ कर पीछे हट गया, फिर उस ने कमरे की मुख्य बत्ती जला दी । थोड़ी 
देर अजनबी दृष्टि से रेखा को देखता रहा; रेखा की परिचित किंचित्‌ विद्वप- 
भरी मुस्कराहट उस के चेहरे पर आ गयी । बोला, “हलो, रेखा, तॉती आई! 
म सो लेट--? और पलग के पास की खूँटी की श्रोर बढ़ गया | 

ऐस़ा तो रोज़ होता या । पर आज रेखा यह स्वीकार न कर सकी भी | 
अभी छुण-भर पटले की घटना मानो असंख्य तपे हुए सुझ्रो से उसे दे। 
रही थी--उसे समझना होगा, समझना होगा. . . ॥ 

रेखा ने हाथ का काफ़ी का प्याला रख दिया कि हाथों का काँगनो ह 
दीखे; फिर जोर से दिलाया कि यह विचार, यह दृश्य उस की आाँवों रे 
आगे स हट जाय--पर नहीं. . . 

उसने भी जा कर देमेन्द्र के कन्बे पकड़ लिये ये और पूछा था, 'हेमे, 
तुम्हें बताना होगा, ट्स का श्र्थ क्या है ?? 

“और न बताऊँ तो १? वह बिट्र,प की रेखा और स्पष्ट हो आयी थी! 
फिर सहसा उसने बहुत रूखे पढ़ कर, रेखा को धक्का दे कर पलंग पर ग्टिति 
* हुए कट्टा था, “लेकिन नहीं, बता ही दूँ--रोज-रोज़ की मिक्रमिक से दि 
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छूटे--पाप कटे | तो सुनो, मै ठम से प्रेम नही करता, न करता था। न 
करूंगा |? 

“यह तो बताने की जरूरत शायद नहीं है। पर तब मुक से विवाह 
क्यों किया था--2? 

यह भी जानना चाहती हो! अच्छा। यह भी जानेगी । अब सब्र 
जानागी तुम ।? 

रेखा जैसे खड़ी होने को हो गबी--फिर वैठ गयी । 

धबन ने कह, “रेखा जी, स्वस्थ होइग्रे | चलिए, मैं आप को टेक्सी 
मे पहुँचा आऊ---?? 

रेखा पत्थर हो गयी। “नहीं। मै ठीक हूँ | पर इस समय आप को 
यहाँ ब्रिठाना शायद अन्याय है। आप मुझे यही छोड जाइये, में पीछे 
चली शआराऊं गो |?! 

“यह तो नहीं हो सकता रेखा जी, चाहे आप की अवना ही करनी 
पडे | पर आप को एकान्त की जरूरत है, यह तो समझ रहा हूँ। तो 
चलिए, मैं आप को टैक्सी में त्रिठा देता हूँ, साथ नही जाऊँगा ।? 

रेखा कुछ नही बोली । 

, आुबन ने बिल चुकाया और दोनो बाहर आये। रेखा टैक्सी मे बैठ 
गयी, तो भुवन ने मौन नमस्कार किया। तब रेखा ने बडे आयास से एक 
फीकी मुस्कान चेहरे पर ला कर कहा था, “लेकिन भवन जी, दिसइज्ञ नाट 
ढएण्ड, आइ होप ] कल मै फिर तीसरे पहर तैयार मिलेगी |”? 

भ्रुवन ने फिर चिन्तित स्वर से पूछा था, “आर यू शोर यू आर आल 
राइट ! या मै चलूं---?, 

नही, भुवन जी ! ड्राइवर, चलो, कश्मीरी गेट !? 

गाडी जब सरकी तो रेखा ने फिर भुवन की ओर उन्मुख होकर कहा,?? 

“गाड ब्लेस यू |? 

झुवन तनिक विस्मित हुआ, पर तरनन्‍्त सेमल कर बोला, “एड यू |? 

टैक्सी चल दी । तब रेखा पीछे ऐसे गिरी मानो अन्र नहीं उठेगी, नहीं 
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उठेगी, चारो ओर से अतल दूरी से असख्य काले और उजले तारे उमकी 
ओर बढ़े चले था रहे हैं, शूत्व का अतल गर्त सिमट कर छोटा हुआ शा 
रहा है और उसे ऐसे जकड लेगा जेंसे लोहे का सन्दूक--श्रीर उसी के अन्दर 
बह घुट जायगी, नही रहेगी, न कुछ हो जायगी . . स्मस्ण के टपू. . .ग्ाह, 
विष्मृति का प्रह्ममस्स्थल, आह . . . 
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“क्यों, आप ट्रढ रहे है न कि कल वाली रेखा कहाँ गयी १, 

भुवन अवाक रेखा का मुह ताक रहा था। उस पर कही कीई नयथा 
की, चिन्ता की रेखा नहीं यी, जागर की छाया नहीं थी। रेखा ने फिर वही 
सादी रेशमी साड़ी पहन रखी थी, लेकिन आज बिवा किनारे की नहीं, प्योश 
के से मटीले पीले रंग के चौड़े पाड़ वाली, लिस का पीलापन उस के मेगने 
रग को एक सुनहली दमक  था। हॉ, पर्षटियों पर आज उस नें 
कोलोन-जल लगा रहता था, नीबू के फूलो की-सी हल्की महक उठ से श्र 
रहो थी । 

भवन जैसे पकड़ा जा कर मुस्करा ठिया। 

“लेकिन अचम्से की कोई बात नहीं है। में क्षण-से-क्षण तक मी 
हूँ न, इस लिए. कुछु भी अपनी छाप मुझ पर नही छोड जाता | में जग हैँए 
क्षुण अपने फो पुनः जिला लेती हूँ । 

“तुप्त ने एक ही बार बेदना में मुझे जना था, माँ 

पर में बार-बार अपने को जनता हूँ 

और मरता हूँ 

पुनः जनता हैँ और पुनः मग्ता हैँ 

ओर फिर जनता हैं, 

क्योंकि बेंदना में में अपनी ही माँ हैँ !? 

मुबन ने कह्दा, “आप अपने को ऐसे पुनः जिला लेती दे, बद्दी शा: 
छुमे आप की सब से पहली स्मृति हो |? 
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रेखा ने सचेत हो कर पूछा, “केसे ९”? 

भुवन ने लखनऊ की पार्टी वाली बात बता दी, जब्र उस ने रेखा को 
सहसा विश्राम करते हुए देखा था । फिर कहा, “लेकिन तब उस का पूरा 
अभिप्राय नही समझ सका था, अब समभता हैँ |” 

रेखा ने विषय बदलते हुए कहा, “आप के जाने का कुछ निश्चय 
हुआ ९? 

“नहीं, अभी दो-चार दिन तो और है ही, फिर कश्मीर जाऊँगा। 
फिर वहाँ भी शायद दो-चार दिन रुकना पड़े |”? 

“मे सोचती हूँ, मै कल नैनीताल चली जा १? 

ध्पक्ष्यो ९१? 

“यहाँ अधिक रहँँगी, तो कदाचित्‌ आप के काम में बाधक हूँगी--अब 
भी नहीं हूँ, यह मानना मुश्कल है । आप पता ही नहीं लगने देते--? 

“यह बात बिल्कुल नहीं हे रेखाजी, मै बिल्कुल खाली हूँ | मित्र भी 
विशेष नहीं है | प्रोफेसर समाज मे तो ठहरा ही हूँ, एक परिचित और 
हैं, उन से कमी मिल लेता हैँ? 
कु “कौन 27 

“मेरी एक छात्रा थी--गौरा, उस के पिता ।”? 

-“छात्रा थी--आप को अभी पढाते कितने वर्ष हुए है? 

“मैने उसे सात आठ बरस पढाया था--मैट्रिक में अच तो वह वह बी० 
ए० भी दो बरस हुए कर चुकी--अब मद्रास मे है |” 

पगोह | 95 

थोड़ी देर मौन रहा | फिर रेखा ने कहा, “कल रात वाली गाडी से 
चली जाऊँगी |? फिर कुछ नटखट भाव से : “लेकिन वहाँ मन न लगा 
तो कश्मीर आ जाऊंगी, कहे देती हूँ । आप भी खदेड़ देंगे यह कह कर कि 
हुकुम नही है ९? 

झुबन ने हँस कर कहा, 'मै क्या करूँगा, यह बताने का भी हुक्म नहीं 
है। लेकिन--? वह कुछ रुका, “आप की गाडी कितने बजे जाती है !? 
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“नी बजे शायद |? 

“ओह ।” भवन कुछ सोच रहा है, देख कर रेखा ने पूछा, क्या 
क्या बात हैं १? 

कुछ नहीं, कल में उधर भोजन करने वाला था। पर कोई बात नहीं-- 
मै छुट्टी ले लूँ गा---?? 

“नहीं, वैशा न कीजिए. | मै स्वयं स्पेशन पहुँच जाऊं गी-- 

अन्त में यह निश्चय हुआ कि भुयन पहले आ कर सात ही बने रेप 
को ले कर स्टेशन के वैटिंग रूम में बिठा देगा; फिर जा कर गाडी के समय 
था जायगा और रेखा को गाडी पर सवार करा देगा। रेखा ने मान लिया। 
बोली, “स्टेशन तो मैं खुद भी भरा सकती हूँ | पर भिद्ा करने आप आगे 
तो मुझे अच्छा लगेगा ।? 

थोड़ी देर बाद भुवन ने पूछा, “यह तो कल का तय हुआ। ओोए 
अ्त्र १? 

“अझब आप जो कहे । कुछ स्पेशल । सिनेमा जाना चाहेंगे १” 

“न-नही । हाँ, कुछ स्पेशल हो श्र आप की इच्छा हो तो चलिए ।” 

“नहीं | तब नहीं। चलिए, नदी पर चर्लें-- 

“पानी तो कुछ है नहीं--_! 

“पार बालू पर--टापू में या परले किनारे पर--कराश कि ढिश्ली मे 

होता [7 

“सच, तब यहों इतनी ज्लुद्रता का राज न होता शायद--ऊथे तो सा 
की महत्ता का प्रभाव पढता-- 

“धत्य है आप का आशावाद ) झ्ाप का ख्याल है वख्बई में कम छुट्ती 
है ? कुछ कम होगी तो इस लिए कि शासन का केन्द्र दिल्ली है। शा 
बहा ले जाइये तों-- कद श 

“ध्राप दौक कहती हैं शायद | पर इस समय मेंने वेनानिक बुंढिं 5 
छुट्टा दे रूपी €। अच्छी कल्पना में क्या हज हैं !” ४ 

“ओर तो चलिए, देग्विए. में इसी को सागर छा झिनारा माने लेती 


५५०५ 


और रेत का टापू कोई सागर द्वीप हो जायगा जिस पर हम तूफान में बह 
कर आ लगे हैं--दो अ्जनवी जिन्हे साथ रहना है--फम-से-कम कुछ देर !? 

“एक मिस राविन्सन को, और उन का अचुगत मेन क्राइडे ! 

“हॉ। और वहाँ पर किसी राक्षस के पठचिह्न मिले तो १? 

“परवाह नहीं, मैन फ्राइडे जादू जानता हैं ।” 

नाव मे उन्होंने नही की दधर की शाखा पार की । नाव वाले ने पूछा, 
“यही ठहरू ४? 

“जाहे ठहरो चाहे डेढ़-ठों घटे मे आ जाना |” झुवन ने लापरवाही 
से कहा | 

“अच्छा, नही तो आप उझूक्का दे देना |” 

श्श्रच्छा [3 

सूखी स्वच्छु रेत पर आ कर शुवन ने एक ब-र चारो ओर देखा, फिर 
ऊपर | फिर वह कहने को हुआ, तारे कितने है--?पर वा-? कह कर 
रुक गया; तारो की ओर रेखा का ध्यान न खीचता होगा | 

रेखा ने कहा, “रुक क्यों गये १” 

#कुछ नहीं, यों ही--” 

६ कहिए न??? 

ध्न्दी [2 

रेखा ने कहा, “आप तारो के बारे में कुछ कहने जा रहे थे--? 

भुवन ने सकपका कर स्वीकार कर लिया | 

“तो रुक क्यों गये ९? 

भुवन चुपचाप उस की ओर देखने लगा | 

“ग्रो--मै समझ गयी । तारो से मै नहीं डरती, भुवन जी | कमी नहीं 
डरी। और मैने कहा था न, जो ढुःस्वष्न कह लेंगी, उस से मुक्त हो 
जाऊगी ? अमी तक कह नही पायी थी, यही उस की ताकत थी अब- 
अब नहीं | आप कहिए तो तारे गिन डालू आकाश के !? 

“न । गिनने से कम हो जाते है। और तारा एक भी कम करना कोई 


श्र 


के #कण के आफ कि 


ओर नहीं ले सकता, उसी तरह वह अपार स्नेह भी एक समवयस नोलक के 
कौतुक-भरे सख्य का स्थान नहीं ले सकता... बडो के स्नेह से विरी हुई 
वह अ्रकेली ही रह गयी थी--और उस अकेलेपन ने उसे पका कर सब भी 
ध्रडा? बना दिया था . एक ओर बह पाती थी कि उस के कीतुक-बंगत्‌ और 
बडो के स्नेह-जगत के ब्रीच मे एक दीवार है, दूसरी ओर वह देखती थी कि 
स्वयं उस के स्मेह-सम्पक्त परिपक्ष रूप, और उसके कोतुक-वेष्ित शिशु-ह्प 
के बीच में भी एक दीवार खड़ी थी... न सही अधिक कुछ, न सही पवार 
यह यन्त्रणा और ग्लानि और श्रपमान ही सही जो उसने पाया, पर व- 
पन में अगर उसे दो-एक वर्ष ही ऐसा कोई बाल-साथी मिल गया होंता-- 
तो कम-से-कम आज उस के पीछे ऐसा कुछु होता जिस में वह समूरता 
देख सकती, अपने जीवन की निष्पत्ति देख सकती--. - एक भाई आया भी, 
पर तत्र वह आठ वर्ष की हो चुकी थी, भाई छः वर्ष का हुआ तंत्र तक ते 
चह ये भी वह कौतुक-युग पार कर चुकी थी और उस के बाद के स्व दूतर 
थे--क्तिने मित्र | ओर किर तीन वष बाठ भाई मर गया था--माता-पिता 
के दिल द्रव गये थे, और उसके ख्वप्नो की दूसरी खेप भी नष्ट ही गयी की .« 

और भुवन--बह टाक्टरेट कर चुका है, बगानिक रितर्च में नाम पा रत 
है, क्य में उस से उड़ा है, ओर यहाँ बेठ कर चालू के बर बना रहा हे आर 
मुख्ब हो सकता है. . .ईर्प्या का कोई सवाल नहीं है-- ईष्वां क्या होगी-- | 
क्यो डसे उस सुरक्षा और स्नेह में भी वह सम्पूर्णता, वद् मुक्ति नहीं मिलो 
बया, म्यों, क्यो. . 

भवन ने अपने काम में लगे-लगे ही प्रछा, “मिस राविन्सन--रेंती हे 
कलफ़ने मे आप वचपन में जहाँ रहीं, वहाँ बालू थी । लेकिन वहाँ तो नी 
के किनारे कीचड़ होता है--?? 

क्यो उस जे विचार रेखा के विचारों के समान्तर चल रहें दू जब हद 
पल में उग है, क्यों बह छा हें डम हुपते स्वज्ञ को जिसे रुपा छिया सै 
घादनती दैं--सर की रष्टि से, सब से श्रधिक एस शबन वी हाष्टि से नो इतना 
सोजा £, जो सेवन उुनी इसी है, जाड़ी की घृप पी तरद रिली हुई हंसी: 


हम अप सी 


नहीं, वह अपनी परछाई' नही पडने देगी यहाँ पर, वह चली जायगी-- 
उसने मुह उपर कर लिया कि ऑँखो मे उमडते ऑसू बाहर न बह 
आये। 

भुवन कहता गया “नहीं, कलकत्ता अच्छा नही है । इस बालू के टापू 
के मुकाबले में कोई जगह अच्छी नहीं है | लीजिए श्राप का घर तैयार हो 
गया 23 

अब की बार भी उत्तर न पा कर सुबन ने विश्मय से उधर देखा | रेखा 
आकाश की ओर मुह उठाये निर्निमेप बैठी थी, खेल से बहुत दूर। अच- 
फचा कर भुवन खडा हुआ, मोटर की मुडती रोशनी के पलातक आज्ञोक मे 
उसने सहसा चोक कर और लजा कर देखा, रेखा की ऑखलो मे ओऑस हैं । 
उस के हाथ अनेच्छिक गति से रेखा के आँसू पोछने को हुए पर फिर उसे 
ध्यान हुआ कि बालू से सने हैं और अनिश्चित से अध-बीच रुक गये। 
सहसा किकत॑व्यविमूढ़ करुणा से भरा हुआ वह झुका ओर रेखा की गीली 
पल्चकें उसने चूम ली | 

तभी वह कुछ बोल सका । “रोती हो १ बालू के घरो वाले रोया नहीं 
करते-... 

“नही मुवन, ये दुःख के ऑसू नही है---? कहती-कहती भी रेखा 
आंसू भटक कर खड़ी हो-गयी | बोली, “आप ही से छिपाना चाहरतों 
आप हो को-- ? फिर जल्दी से विषय बटलने के लिए. उसने कहा, “नहीं 
कलकत्त में बालू नहीं थी | वहाँ मैं मिस राविन्स नही थी, राजकुमारी थी, 
जादू के उद्यान मे रहती थी, बड़ा हरा-मरा--बालू तो क्या मद्दी मी कही 

हीं ठीखती थी |? 

भुवन ने भी हल्का स्तर स्वीकार करते हुए. कहा, “ओ, तब तो आप 
इस गरीब बालू के घर का सौखर्य क्या देखेंगी !”? 

“उलदे अधिक समभती हूँ, मुवन जी !” रेखा हँसी, पर हँसी के नीचे 
गम्मीरता थी | 


ते श्रव चला जाय १? 


“चलिए |? 

भवन चलने को हुआ तो रेखा ने पूछा, “इस बालू के घर को गिशमेगे 
नहीं ९११ 

ध्क्ष्यो 9959 

“क्योकि वास्तव में गिर नहीं सकता | उस की छाप अतलान्त तक ने 
है | ऊपर से मिथ देना चाहिए, नहीं तो उस का जादू दूसरे जान जायेंगे ।' 

भवन ने उसे परचाते हुए कहा, "हाँ, यह तो है ।”” और पेर की गति 
से घर-बगीचा सब्र मटियामेट कर दिया । फिर कुछ आगे बढ़ कर उसने व 
वाले को आवाज़ दी : “नाव वाले |? 

“किनारे पर लग कर उसने कहा, “ओर इस प्रकार क्रो मभ्यता के 
लौट आया |” 

रेखा ने कहा, “अगर ऋ्मो कभी लौटते है तो |!” 


लेकिन भू वन ने कुछ अधिक बारीक द्विसाव लगाया था | रेखा को 
शन तो उस ने सात से पहले पहुँचा दिया; पर नयी दिल्ली जा कर लौटने 
उसे अधिक देर लगी यद्यपि खाना भी उसने लगमग नहीं खाया, छू मं 
छोड दिया | स्टेशन पहुँचा तो नो में दो मिनट थे । उसने सोचा हि रेस 
शायद प्लेटफार्म पर चली गयी हो, पहले सीधा डघर गया, फिर हद 
कर वेटिंग रूम आया--रेखा उद्दिग्न-नी बाहर खड़ी राह कैब रही 
उसने कहा--में पहले डघर गया था-देर हो गबी--बलिए--रमः 
प्लेटफार्म पर क्यो न--!! हे 

“में बाफायदा विद किये ब्रिना नहीं जाऊँगी, क्या आप नहीं हा 
थे ? गाड़ी मे बे जाती और श्राप न आते तो-- 

उस की दान में उलहना नहीं था, केवल सच की सीधी उक्ति थी। 

गादी की सीटी सुनाई दो | भुयउन ने कटा, “गाड़ी तो शव-- 

“हने दोजिए । नही मिवेगी । में म/्डार हुई नहीं दाद गी ।! सह 


श्ऋघ 


वह हँस टी, जिस से तनाव एकाएक शियिल हों गया । 

भुवन ने कहा, “थअन्र !?! 

“वापस बाई० डब्ल्यू तो मै नहीं जाऊंगी। अगली गाड़ी कब 
जासी है १? 

“पता करे । मेरे ख्याल में तो रात मे और नहीं जाती, तड़के शायद-? 
.. वही सही, रात वेटिंग रूम में काट दूंगी। आप जाइये; पर सवेरे 
केसे आयेगे--या मत आ्राइयेगा, अ्रमी थोंडी देर मे चले जाइयेगा, बस |” 

सुवन ने कहा, “इस परम्परा का निर्वाह तो तब होगा जब रात-भर 
यहीं बाते की जाये, और तडके गाड़ी पकडी जाय । एक प्रभाद जब हो 
जाय, तब यही उस का उपाय होता है |”? 

“सच १” रेखा का चेहरा खिल आया। “मैं राजी हैँ | पर चलिए, 
पहले आप को कछ जिला दूं । मै खिलाऊ गी--स्टेशनो पर मेरा राज है ।” 

“लेकिन मे तो खा आया |” 

'वालत बात है । खा कर आते, तो या तो पहुँचते नही, या पहले 
थ्राते | ठीक वक्त पर आग्रे तो मतलब है कि खाना सामने छोड आगे हैं”? 

“यह तक मेरी समझ मे नही आया---? 

“न आयगे। यह स्त्री-तर्क है। “इस के आगे विज्ञान नहीं चलता। 
चलिए । रास्ते मे गाड़ी का पता भी करते चलेगे। और टिकट वापस करे 
के नया लेना होगा |”! 

गाड़ी सुबह साढ़े चार बजे जाती थी | टिकट भुवन ने वापस कर दिया; 
नया टिकट रात बारह के बाउ मिलेगा--तयी तारीख हो जाने पर, क्योकि 
रेखा इटर का सफर करती थी, सेकेंड होता तो तमी मिल जाता | 

कुछ खा कर और काफी पी कर दोनो रिफ्रेशमेट रूम से निकले तो रेखा 
ने कहा, “मुझे जनाने वेटिंग रूप मे जाने को मत कहिएगा। और जहाँ 
फहे---प्लेटफार्म पर घूमने को, वेच पर बैठने को, आगे बजरी पर बैठने को, 
पुल पर चढ़ कर रेलिंग से कॉकने को--जो कहेगे सब करूंगी !? 

भुवन ने कहा, “टहलेगे |?” 


श्श्ड 


पुल्न से पार एक अपेक्षाकृन सूने प्लेट्फाम पर दोनों टहलने शरे। 
अभी डेढ़ घटे बाद टिकट मिलेगा, गाड़ी तीन बजे प्लेटफार्म पर आ हगेंग, 
तब उससे देठा जा सकता है । 

प्लेटफामो पर मटकते, कभी बेंच पर बैठते, कभी छूती हुई पढ़ी मे 
आगे बरढ़ कर बजरी पर चल कर तारे और कमी पुल पर खड़े-खड़े सिगनने 
की लाल वत्तियाँ देखते, इ जिनो का स्वर सुनते ओर उन के धुएं की गु अलग 
को आँखों से सुलभाते हुए दोनो ने चार घठे तक क्या बाते की, इसे 
सिलमिलेबार च्यौरा देना कठिन है । सिससिला उस में अधिक था भी रह; 
भले ही उस समय उन दोनो को यही दीखा हो कि प्रत्येक बात एक ने छह. 
अनिवार्यतः निकलती और सुसगत गति से चलती गयी है ! साढ़े शरद हे 
लगभग भुवन जा कर नया टिकट ले आया और अपने लिए वया पलेटकाण 
तीन बने जब गाडी आरा लगी, तब्र वह कुली हू ढ़ कर लाया, रेफा से बोर 
“अगर तो बेटिंग रूम में जायेगीया अन्नभी में ही सामाव उठयों * 
लाऊ'गा १”? फिर दोनो गाडी पर चले गये । 

जनाने डिब्बे में पहिले ही से कई सदारियों थी-वच्चे-कल्वे हि 
औरतें | सामान उस में एक तरफ रखथा कर रेसा बाहर निकल आयी; में 
“चलिए कही और वेठे--फिर य्हों आ जाऊँंगी |? ,, 

साधारण इटरो में एक खाली था| दोनो उस में जा बेंढे, बाते विरदी 
लगी | “झुवन ने कश्मीर के अपने प्लान बताये--कश जायगा, कहाँ रोग 
कण करेगा--तुलियन भील पर कैंसे दिन काटेगा बगरह | रेला ने 75 
“वहाँ गलू होगी १? 

“बालू १ क्यो ४! 

रेजा ईँस टी । “घरोदे बनाने के लिए के 

मुयन भी हेंस टिया। फिर उस ने पूछा, “'नेनीताल में कया हर 
आाप दिन-भर १? 

“आल की ओर ताका हर गी। कागदा की नायें चलाया एन गी-7 
नईी, कामज की भी नहीं, सपनो की | गाल्पनिक यात्राएँ कर गी। हे 


, 
/ल्प् 


हे 


) 
५ 
है 


को क्या मालूम है, मध्यवर्ग की वेकार शर्त कितनी लम्बी लड़ी ग्रेथ 
सकती है सपनो की !”? 

चार बजे उत्त डिब्ब्रे में भी दों-चार व्यक्ति आ गये। रेखा ने कहा, 
#फिर थोडा टहला जाय ९? 

“चलिए- 

दोनों फिर प्लेटफार्म पर ट्हलने लगे। लेकिन भीड होने लगी थी। 
भुवन ने कहा, “आपको एक बार अपने सामान की भी फिक्र करनी 
चाहिए ।?? 

ज़नाने डिब्बे मे भीड भर गयी थी । रेखा ने अपना सामान देख-देख 
कर, श्रपना अधिकार स्थापित कर देने के लिए, सी८ पर थोडी जगह करायी 
और वहाँ बैठ गयी ] भ्रुवन वाहर खिड़की पर खडा हो गया ! 

भीतरी बड़ी किटक्टि थी | बात करना असम्भव था। रेखा ने अपना 


” पर्स खोल कर उस में से छोटी-सी कापी निकाली और पैसिल से उस में इछ 


लिखे लगी । 

सुवन ने पूछा, “क्या लिख रही हैं !? 

रेखा ने हँस कर मिर हिला दिया । 

थोडी देर बाद उसने कापी भ्रुवन की ओर बढ़ायी | उस में लिखा था, 
“उस डिब्बे में बैठ कर थोड़ी देर के लिए मै अपने को यह मना सकी थी- 
कि हम साथ ही इस गाडी मे यात्रा कर रहे है। पर अब--अब लगता कि 
आप मुझे विद्वा कर चुके, और उपचार बाकी है ।” 

भवन ने कुछ न कद्द कर कापी लौटा टी । 

रेखा ने फिर लिखा: “अगले स्टेशन पर आप प्रतापगढ से आगे बात 
चलाने आवेंगे 2? 

अब की वार भुव्न ने कहा, “जरा पैंसिल दीजिए |” और लिखा : 
“आप ही ने तो कहा था, अब अगले स्टेशन पर न आना ? ?? 

सहसा रेखा ने कहा, “सुनिए, आप मुझे छोड़ने क्या दो-चार स्टेशन 
भी न चलेंगे ? हापुड से लौट आइयेगा--? 


श्श्६ 


भुव॒न सिर्फ हँस दिया, कुछ बोला नही | 

रेखा के चेहरे पर एक हल्की-सी उठासी खेल गयी | कापी में उसने 
लिखा, “नही, मेरी ज्यादती है |? 

झुबन ने फिर कापी ले ली । जेत्र से कलम निकाल कर सुसष्ट श्रतृग 
में लिखा “अकेले है न, तभी लीक पकड़ कर चलते है |” फिर तनिक रष 
कर उस पर दुहरे उद्दरण-चिहद्द लगा विये-? |, 

रेखा ने कापी देखी तो अचकचा कर बोल उठी, “यह--यह ग्रापऐ 
किस ने कहा १? 

भुवन हँसने लगा | फिर उस ने लिखा, “मैने कहा था न, मैन करार 
जादू जानता है *?? 

रेखा ने कापी ले ली, और अपलक दृष्टि से भवन को देखने लंगी। 
फिर उस की ऑले कुछ विकेन्द्रित हो गयी, जैसे उस के विचार कहाँ हूँ 
चले गये हो | 

भुवन ने कहा, “मैं अमी आया--” और झोमल हो गया। 

प्लेटफार्म पर चहल-पहल सहसा बढ़ गयी, जैसा गाडी चलने का एम 
हो जाने पर होता है| रेखा कापी में लिखने लगी | “ठीक गाडी के वार 
के समय आप कहाँ चले गये “ मैं गाड़ी चलने से पहले ही मानों लो गई 
हूँ । इन स्त्रियों की बातें सुनती हूँ, और अचुभव करती हूँ कि मैं खहरित 
तो पहले ही नहीं थी, अरब शायद ह्ली भी नहीं रही--कितनी ई॥ 
कितनी दूर हैं मुझ से ये बातें । एक तीन बच्चों की माँहे, एक: 
की | एक के 'वह? लाम पर गये हैं---इराक मे हैं । वहाँ से चॉटी के त््् 
न जाने कैसे मिजवाये थे--चॉटी के मगर फिरोज़ेजडे | दूसरी के वह 

गार्ड ने सीटी टी। रेखा ने हडचंडा कर इधर-उधर देखा, फिर पर: 
कर कापी में लिखा, “कहाँ चले गये तुम, भुवन--गाडी चलने वाली हैँ 
क्या अन्त में बिना विदा के ही मुझे जाना होगा ?? कापी उस ने व दे 
ओर खड़ी हो कर दरवाजे की ओर बढ़ी, बाहर झुकी -- 

सामने भुवन खड़ा मुस्करा रहा था | 
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बडे नालायक है आप ।? रेखा सहसा कह गयी। “मुझे यो डरना 
प्रच्छा लगता हैं १? 

भुबन ने कहा, “अमी तो बहुत टाइम है । डरा मैं नही गार्ड रहा हैं । 
प्राप चेशक बाहर चली आइये 

रेखा उतर आयी ओर गाडी से कुछ हट कर शुवन के बगल खड़ी हो 
यी। भुवन मुस्कराता ही जा रहा था। रेखा उस की ओर देखने लगी : 
गैं, यही अ्रच्छा है, इसी प्रकार मुस्काराते हुए ही हट जाना चाहिए, वह 
॥ मुस्करायेगी--एक मिनट की तो बात होती है, ज़रा से धीरज की, जरा- 
जुबूत चव्ज की--बाढद मे चाहे जो हो 

भुवन ने सहसा जेब में से कुछ निकाला, अग्रठे और उंगली से मसल 
' उस की' गोली बनायी और ठोकर मार कर फुटबाल की तरह उछाल ठी | 
था ने कहा, “क्या था १? 

गाडे ने और गाडी ने एक-साथ सीटी दी । 

भुवन ने कहा, “मेरा ग्लेटफार्म टिकट |? 

रेखा भोंचक उसे देखने लगी। भरुवन बोला, “क्यो, यह गाडी भी 
गडनी है क्या £ मैं चल रहा हूँ साथ--हापुड नहीं, मुरादाबाद |”? 

उस के साथ ही लपक कर रेखा अगले इण्टर की ओर बढीं--कितना 
च्छा था उस के साथ कदम मिला कर लपकना | उसे सवार करा कर भुवन 
उछल कर चलती गाड़ी मे सवार हो गया । 

रेखा बेठ गयी; जगह कम थी, मुवन खड़ा रहा | रेखा ने एक बार 
बस उस की ओर देखा, फिर कापी निकाल कर लिखा, “भीड़ है, नहीं 
| मैं इस वक्त गाना गा कर सुना देती ।? ' 

झंबच उस की ओर मुस्करा दिया | फिर कापी ले कर लिख दिया, “भीड 
"सजा मुझे मिलेगी !? 

रेखा फिर असहाय-सी उसकी ओर देखने लगी | फिर उसने धृम कर 
'डकी से मुंह बाहर निकाला और धीरे-धीरे गाने लगी। भुवन दरााजे 
: था ही, दरवाजा खोल कर खड़ा हो गया । सरसराती हवा के राथ गान 
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के स्वर उस के कानो को छूने लगे : 
महाराज, ए कि साजे एले मस॒ हृदय पुर माझे | 
चाणए तले कोटि शशि-सूर्य मरे लाजे। 
हि महाराज, एक कि साजे-- 
गये सब टूटिया 
मूछि पड़े लूटिया 
सकल गम देह-मन वीणा सम बाजे | 
महाराज ए कि साजे-- , 
जमना के पुल की गडगडाहट में आगे गान खो गया। एल दे 
पार हुआ, तत्र रेखा चुप हो गयी थी, क्षितिज मे कुछ हल्कापन दीछी 
लगा था | 


तल्लीताल में मोटर से उतर कर भुवन ने एक नज़र नेनीताल की भीत 
को देखा--नीसरे पहर की धूप एक तरफ की पहाडी पर ऊँचे पर थी, भीत 
प्रगी छॉँह में थो श्रोर आकाश ऐसा दूर था मानो किसी गहरी तलंहरी # 
से ऊपर देख रहे हो--तो उसने जाना कि यहाँ तक आने का निरश्वा 
तभी हो गया था जब उसने मुरादाबाद का टिकट लिया था | मुरादाबाद # 
जब रेखा ने पूछा था, “छुनिए, आप सचमुच यहाँ से लोट जायेंगे “री 
मुझे पहुँचा ही आइये न ??” तत्र, जैसे यह प्रश्न उसके मन से पहले एव 
जा चुका हो, ऐसे ही मिना अचम्भे मे उस ने कहा था, होते 
सकता है--?? | 

और रेखा ने चिढाया था, “तो मैन क्राइडे अभी से सकने की औ 
सोचने लगा जादू भूल कर ९? 

“मई अभी दिन-दुपहर है, जादू का वक्त अमी कहाँ हुआ हैं!” 

मुरादाबाद से वे बरेली हो कर नहीं गये थे : रामपुर गये थे ओर वहा 
से मोटर में काठ्योदाम होते हुए नैनीताल--तीसरे पहर ही यहाँ पहुँच गे 


श्र 


थे। रास्ते मे रेखा घीरे-धीरे न जाने क्या गुनयुनाती आयी थी, बोली बहुत 
कम थी; एक अलोकिक टीमि उस के अलस शान्त चेहरे पर थी : बीच- 
बीच मे वह आँखे बन्द कर लेती और भ्रुवन समभत्ता कि सो गयी है, पर 
सहसा उस की पलके उस अनायास भाव के खुल जाती जिस से स्वस्थ शिशु 
को ऑॉले खुलती है, ओर वह फिर बुछ गुनगुना उत्ती,. .. भुवन ने 
हा था, “थोडा छँप लीजिए,, रात भर जागी है--? तो सहसा सञंग हो 
कर बोली थी, “अ्रमी १ झेंघने के लिए तो सारा जीनव्‌ पढा है, थोड़ा-सा 
* जाग ही ली तो क्या हुआ |” और एक कोमल मुस्कान से खिल कर उसे 
। निहारने लगी थी | फिर भुवन ऊँच्र गया था 
होटल साफ-सुथरा था, पर लोग काफी ये। मैनेजर से भुवन ने पूछा 
कि ठहरने की जगह मिल सकेगी ! तो उस ने तपाक से उत्तर दिया : “जी 
हों, डबल रूम--कितने दिन के लिए १” और रजिस्टर की ओर हाथ 
बढ़ाते हुए “किस नाम से--?? 
/ छण-भर के लिए वह मिमक गया। मैनेजर के प्रश्न के साथ ही 
| सभ्यता की जो समत्याएँ सहसा उस की नज़र के आगे कोंघ गयी, उन पर 
” उस ने आते हुए विचार नहीं किया था | सैमल कर बोला, “श्रमी हमने 
। निश्चय नही किया है कि यहीं ठहरेंगे या और आगे जायेगे : जरा चाय- 
“ वाय पी ले तब्र तक सोचते हैं-- 
५» “जी हा, श्रमी लीनिए? कह कर मेनेजर ने आवाज़ दी, “बाय !” 
:. बाय! आया तो उस से कहा, “साइब का आर्डर ले लो, चाय केक 
येद्धी पगेरह जो चाहै-- 
रेला कुछ पीछे थी। भुत्वव ने कद्दा; “आप ज़रा यहों वेठिए, में अभी 
/ आया--सामान--.? 
पर रेखा ताथ बाहर की ओर चली | बोली, “या बात है, मुवन १? 
| ऊँछ नहीं |”? भुवन क्षण भर रुक गया | फिर बोला, “में यहाँ नहीं 
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/ हरू गा--नैन्ीताल में ही नहीं !”” 


| 
॥ 
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“रेखा उसे देखती रही । उस का चेहरा उतर गया “अ्रमी बा 
जाओगे ९? 

“यहाँ तो नहीं रहँगा | या तो आगे चलें--?? 

“चलो---? | ध 

“अच्छा, में आता हूँ--?? 

“लेकिन जा कहाँ रहे हो ! बताश्ो तो--!” 

“भई बुछु सामान-वामान तो मुझे चाहिए, श्रा तो गया-- 

“मेरे पात सभी कृछ फालतू है, भिस्तरा, कमल -- 

भुवन ने एक मुठित-सी खीक के साथ कहा, “अच्छा, एक दूथ हग 
तो ले आाऊं ।? 

रेखा हँस पढ़ी | फिर बोली, में मी साथ चलूँ !?” 

“नहीं, मेंने चाय का आडेर दिया है, में ग्रमी लौट कर श्रावा ।” 

रेखा मान गयी । भुवन चलने लगा तो बोली, “पर हम यहाँ ढह 
नही रहे हैं, यह उदास जगह है। आये कदी भी चलों--मुझे छोड ग्रात 
होगा ।” रु 
भुवन चला गया। ग्ेखा मीतर बैठ कर कापी में कुछ लिखने लगी | 
. उसे नहीं मालूम हुआ कि भुवन क्र लोटा, महसा उस का स्वर सुन झा 
लोंकी | भुवन मैनेजर से कह रहा था : “हम लोग आगे जा रहे हैँ तत- 
ताल, अभी चले नायेंगे चाय के बाद--आप का शुक्रिया |” 

“४ हटस आल राइट, सर | “चाय आ गयी है |” 

ढोनो ने एक साथ ही अश्न किये : 

“ले आगे टद्ूथ ब्रश !?? 

“क्या लिख रही हैं --कविता १? 

रेखा ने पहले उत्तर दिया : “हाँ, समझ लो [? 

भुवन ने नकल लगाते हुए कहा, “ओर में भी, हु, समझ लो! 
फिर कहा, “अच्छा, जल्‍दी से चाय पी लीजिए--आगे जाना है व॒स्‍्त 
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आगे | इंड 5 ब्लू | ऋणगोलेंड | चाय का मजा क्यो विगाड़ती हँ--- 
पी लीजिए और चलिए |?? 

रेखा मुस्करा दी। चाय से उठ कर वे बाहर आये तो भ्रुवन ने कहा, 
आप के वक्‍स-वक्‍्स मे कहीं जगह हो तो यह पेकेट उस में रख दीजिए-.?? 

रेखा ने दुश्ता से कहा, इतना बड़ा टूड ब्रश । ज़रा मै भी देखूं-- 
पैर भुवन के रोकते न रोकते उस ने पैकट खोल कर भाँका ही तो | 

दो कमीजे, एक फ्लैनल की ट्राउज़स, एक पाजामा, एक-आध और 
टी चीजें, और, हो, एक द्थ ब्रश भी । 

रेखा ने कह, “हाँ, है तो सही ट्ूथ ब्रश । पर यह सत्र रेडीमेड क्या 
आये आप---?? 

“तो आप का कया ख्याल था, आप का फालतू कम्बल लपेटे घूमूं गा !?? 
बन हँस पढ़ा, और अपने पतले कुरते की ओर देखने लगा | 

रेखा ने गम्भीर हो, कर माफी मॉगी | सहसा उसे ध्यान हुआ, भुवन को 
। खींच लाने मे भावुकता का कितना बडा प्रमाद उसने किया है | 

भुवन ने उस की बात काट कर कहा, “जल्दी कीजिए रेखा जी, सामान 
खाना है |? ु 
- रेखा सामान रख रही थी तो उस ने पूछा, “दस-बारद-प्द्रह मील चल 
कती हैं ? वैसे मोटर भी जाती है, पर आगे भी,झुछ चलना पडेगा--? 

“ज़रूर चल सकती हूँ । पेढल, ही, चलूंगी। लेकिन कहाँ जायेंगे १ 
॥तताल १९ ] ह प 

“नहीं |? भुवन फिर मुस्करा दिया | “ऋ्रूसालैड--मैंने कहा व ! ब्ताने 
| जादू चला जाता है |”? ' 

भवन इली साथ ले आया था । सामान डठवाया और बोला, “चलों, 
म लोग थते हैं | डाक बंगले पर जा कर बैठना |”? , 

कुली चल पढे | ५३ 2: 

“कहाँ के दाकर्षंगले--यह बता दिया है १? - 


“वह सत्र में ठीक कर आया हँ--आप किसी उपाय से पहले कई 
खान पायेगी |? 
रास्ता उतार का था। दोनो बडी तेज्ञी से उतरने लगे | 
भ्ुुबन ने कहा, “अगर तेज़ चलने की बात ने होती, तो में थार 
गाने का अनुरोध करता |?! हु ! 
रेखा' ने रकतेःरुकते शब्दों मे कया, “नहीं--इस वेक्त--हवा को हां गा 
दीजिए [? > । ॥॒ 
लेकिन दो-तीन मील जा कर जब वे एक खुली जगह सामने $! 
दृश्य देखने के लिए रुके, तन रेखा सहसा खुले गेले से किसी भारियाली ९; 
के बीच में से हो गा उठी 
ओ ये केडे आमाय निये जाय रे, 
जाय रे कोन चूलाय रे ! 
आमार मन भूलाय रे / 
आम छाडा ओश राडा साटीर पथ-- 
बस, यही अढाई पक्ति, और फिर मुक्त भाव से आगे को दोड़ पढ़ी 
पीछे-पीछे भुवन भी दोड़ने लगा । ' 
भुत्राली से एक डेड़ मील आगे रेखा ने सहसा भुव्न का द्वाग पढ़ 
कर कहा, “वह देंखो सामने--क्या वही हम जा रहे हैं ।” ेल्‍ 
दिन ढलने लगा था। आकाश के विस्तार मे एक हल्की-सी धुन्व छोर 
लगी थी, अ्रमी थोड़ी देर मे इसी धुन्ध मे सॉमक का ताम्र-लोहित रंग 
ज्ञायगा. . .श्रास-पास की पहाड़ियोँ नेनीताल की तरह तग नहीं थीं, एक 
बाद एक तोन-चार खुले स्तर थे मानो पुरानी सूखी भीलों के थाल हो, # 
आस-पास पहाड़ियाँ क्रमशः नीची होती गयी थी | झोर थुन्ध के बीच * 
जैसे किसी जोहरी ने सम्माल कर रूई के गाले पर कोई मूल्ययान्‌ रल 
हो, एक भील चमक रही थी... ५ 
“मुझे क्या मालूम हे ? हो सकता है । पर वह शावदर मीमताल ई 
ततर सातताल दाहिने को होगा ।?? 


श्द्द्द 


३: <« 


: - “हों क्या सचमुच्र सातताल है !” ६ 

“ज़रूर: है, लेकिन जादू के वगेर नही टीखते | यों शायद तीन हैं-- 
ल्कि अढाई-... । 

रेखा, ने फिए पूछुना चाहा, “क्या हम बहॉजा रहे हैं!” पर 
क गयी | 

दिन छिपते-छिपते दोनों भीमताल पहुँच गये। कुली भुवाली में ही 
छि रह गये थे | भील के पास ही डाकवंगला था, भ्रुवन ने वहाँ जा कर 
ग्रैकीदार से कहा कि कुली आये तो उन्हे कह दे कि वह आगे चला गया 
?.और कली जल्दी, आवे,फिर कुछ और पूछताछ भी कर ली और रेखा के 
ग़स लौट आया। | 

- “क्या यहीं रुक रहे हैं हम !?? 

“नहीं, बत तीन मील और जाना है| थक तो नहीं गयी ९? 

इरेलेबेंट बाते मत कीजिए,” रेखा ने उत्तर दिया और भुवन ने देखा, 
उस के चेहरे पर यद्यपि श्रम के लक्षण स्पष्ट है, पर उस की एड़ी की, गति 
में सहमा नयी लचक आ गयी है... 

रात हो गयी थी | सप्तमी-अ्रष्टमी का चोद था। पथ बराबर हल्की 
उतराई का हो था। एक छोटे से गाँव के पास से वे गुज़रे | भ्रुव॒न ने कहा 
“अब, मील-भर और होना चाहिए-- हे 
« अन्र भी नाम नहीं जताओंगे जगह' का १?! |; 

“नाम ? नाम में क्‍या है? हमारा ही क्‍या नाम है! वहाँ'एक 
तिलिम्मी भील है, और उस के नौ झलग-अलग कक्ष हैं, सत्र कमी एक 
साथ नहों गीखते | रोज्ञ एक देखना होता है-- । 

ओः, पूरा नाइन डरेज़ बडर [” रेखा ने चिढाया |... 

“हाँ, वही सही । लेकिन चार दिन की चॉदनी कहते हैं, तो मेरे 
पड़ मे दो पूरी चॉदनियों समा गयीं,और फिर भी छुछ वाकों रह, गया+- 
समझी १? 


“तुम और तुम्हारा अरियमेटिक [2 * 


श 


हे 


१६७ 


“पहाड़ी के मोड़ पर सहसा घने पेड़ो के क्ुुरमुट की ओट में पानी ई 
चमक | भुवन ने कहा, “थके राही, वह देखो मंजिल ! इस सील का नाः 
है नोकुछियाताल ।? 

“थर्कें तुम--ओऔर तुम्हारे दुश्मन | लेकिन सचमुच यही नाम हे !” 

हो ! ह। 

बड़ा साफ-सुथरा कमरा | बड़ी टेयल लैम्प | बिजली के लेग्प मै श्र 
रहस्य मे बेर है, लेकिव तेल के लेग्प--आाओ, रहस्य के सो, सौन्दर्य के 
रहस्य, इस छोटे से आलोक-बृत्त को घेर लो | 

' सामान न॑ जाने कब्र आयेगा। गर्म पानी 'से दोनो ने में ह-हांथ पे 
घोये, एक लम्बी आराम-कुरसी भुवन ने खिड़की के पास खींच ली, जहाँ ऐ 
भील श्रोर चॉढ भी दीखता था, पेरो के लिए एक तिपाई रखी; फिर रब! 
से कहा, “यहाँ बेठ जाओ ।”? 

रेखा ने एक बार“उस के चेहरे की ओर देखा, फिर इस आशपता हे 
स्वर का प्रतिवाद करने की उस की इच्छा ठब गयी। वह आराम ते लेट 
गयी । भुबन खिड़की के चोखदे पर आधा बैठ गया । ह 

“ओर एक करसी खीच लो न !?! 

' खींच लूंगा पीछे |? ' है हि 

रेखा ने इछु अलसाये स्वर से कहा, “फ्राइडें, ठर्म नहीं गा सकते 
वह एक जादू बाकी है अमी--फिर मैं मान लूँगी कि कामिल बादूग 
हो [! ढ़ + ४ ॥॒ 

भुबन ने कहा, “अच्छा गाता हैँ [” उठ कर बरामदे में गया, मीरि्ओर 
टइलने लगा। | 

उस की गुनगुनाट्ट मीतर पहुँची वो रेखा का ओर मी अलखाया ले 
आया: “बाहर क्या प्रेक्टिस करने गये हो १? ' 

भवन ने उत्तर नहीं विया । थोड़ी देर बाद मीतर गया तो देखा, रे 
वही दरसी पर सो गयी है। वह दवे पॉवर आदर लौट श्राया । बेगनदें * 
खम्मे के साथ पीठ देऊ कर नीचे वेंठ गया और चाँद देखने लगा। मेहईेँए 


श्प्घ 


न जाने क्‍यों उठास विचार उस के मन में उमड़ने लगे--व्या थकान के 
कारण ? वहफिर धीरे-धीरे शुनगुनाने लगा | 
मेरे माया लोक की विभूति बिखर जायगी / 
किरण मर जायगी / 
लाल हो के भकलकेगा भोर का आलोक-- 
उर का रहस्य ओऔठ सकेंगे न रोक | 
प्यार की नीहार बूंद मृक्त कर जायगी | 
इसी बीच फ्रिरणु मर जायगी / 
ओप देगा व्योम कृथ कृहामे का जाल, 
कडी-कडी७ छिन्र होगी तारकों की माल | 
मेरे मायालोक की विभूति बिखर जायगी-- 
इसी बीच किरण मर जायगी 7 
चारो ओर पेरों की चाप और लालटेन की रोशनी से वह चौक कर 
जगा। हाथ की घड़ी देखी--यारह बजे थे | कुली आ गये थे। उस ने 
केहा, “शोर मत मचाओ्ं |” सामान उतरवा कर पैसे दे कर उन्हें बिदा 
किया । फिर भीतर जा कर देखा, रेखा गददरी नीद मे सो रही थी | भुवन ने 
ताभान बाहर ही रहने दिया, निस्तर खोला, एक कम्ब्ल निकाल कर, अन्ठर 
चादर जोड़ कर, दबे पॉव भीतर गया ओर धीरे से रेखा को उढा दिया | 
पेह नहीं जागी । तब वह बाहर आया, और जमीन पर बिछे विस्तर पर ही- 
स्वयं लेट गया, एक कम्बल खीच कर अपने पैरो पर उस ने ढंक लिया | 
भील इस समय सुन्दर है--आसपास घने पेढ़ो के कुरमुठ है यद्यपि 
भील नेनीताल की तरह दो पहाड़ों के बीच मे मिंची हुई नहीं है, खुली 
है--दिन में भी वया वह उतनी ही सुन्दर होगी--जितनी उसने सुना है, 
बितनी अब है ! दिन... 'मेरे मायालोक की विभूति, . .!” दिन अपनी 
चिन्ता स्वय करेगा। एक वार उसने चाहा, उठ कर फिर रेखा को देख आये, 
पर शरीर ने कोई प्रोत्साहन न दिया । ठीक है, दिन की वात दिन मे-- 
अभी तारे हैं-.कितने तारे--क्या सचमुच हर किसी का एक एक झपना 
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तारा होता है ? केवल कल्पना | पर सुन्दर कल्पना क्यो ! क्या गढ़ 
कल्पना ओर भी सुन्दर नहीं है कि सब तारे सब के होते हैं ? हों, सत्रेव दो 
वही । पर एक क्षण होता हे--एक द्वीप्र का क्षण--नहीं, क्षण का द्ीप-- 
नही, उस चछ्ुण मे तारे का एक द्वीप--न. . . 


अं 
डृ 


सुन्दर रंग--बिना आलोक के र॑ग--लेकिन बिना आलोक के रंग हे 
केसे सकते है १---नहीं, बिना रंग क्वा-आलोक, तीक्षण आ्रालोक : 

भुवन उठ कर बैठ गया | सूर्य निकल श्राया था। लपक कर वह मी 
गया--करसी पर रेखा नहीं थी | तो वृद्द पहले उठ यूबी---डस ने भी भुल 
को न उठाया होगा--उसे पहले जागना चाहिए था। 

वह बाहर आया | देखा सूटकेस खुला है। उस की कमीज, पेंट, तौलिया 
ओर अ्रन्थ आवश्यक सामान बाहर ,एक ओर को रखा है । और बह सोत 
द्वी रहा । 

भीतर जा कर में ह-हाथ धोने की उस की इच्छा न हुई । उस ने तौलिग 
में सब सामान डाला, और नीचे भील की ओर चला | ! 

सामने जहाँ घूप पड़ रही थी, वहाँ पेड़ों पर जहाँ-तहाँ बड़े-बड़े शाह 
गुच्छे चमक रहे थे। भुवन ने पहचाना--बुरूस के फूल। में ह-हाय धो कर 
बह तोड़ कर लायेगा. . . ह । 

बिना शीशे के हजामत अनाना ऐसा कठिन नहीं था। आँख बंद $ 
लेने से अपना चेहरा देखने मे मदद मिलती है। प्रच्ालन कर के उत ने कपई 
बदले, उत्तरे कपड़े तौलिया मे लपेट कर वहीं रख दिये श्र लम्बे कदम पता 
हुआ ब्रुरूस के गुच्छों की ओर चला | 

वो बड़े-बड़े गुच्छे उस,ने तोड़े | फिर दोनों को देख कर एक वापस ऐंड 
में अटका कर रख दरिया, एक ले लिया ! 

जहाँ तालिया छोड गया था, डघर वह लौट रद्दा था कि दूर, इंछे 
से, उसे रेखा का स्वर सुनाई पड़ा | रेसा गा रही थी। शुवन स्टिक हे 


श्ड्0 


सुनने लगा; कभी स्वर उस तक पहुँचते, कभी हवा उन्हे उड़ा ले जाती : 
“उचा एशे... - कल-करठ-खरा / 
' "मिलन ह'बे बले! आलोय आकाश भरा / 
चल्छे भेसे मिलन-आशा-तरी अनादि स्रोत बये, 
कत कालेर कुयुम उठे भरि छेये. .. 
तोमाय आमाय --! 
हवा उठी, गान खो गया, फिर स्वर आये मगर अस्पष्ट : भुवन जल्दी 
से उधर को बढने लगा-जिधर से गान आ रहा था | 
कुछ झँचे पर, सूर्य को सामने किये, मेंह कुछ उँचा उठाये रेखा एक 
पत्थर पर बैठी थी । भुबन एक ओर से आ रहा था, उस ने देखा कि रेखा की 
ऑल 'बन्ठ हैं, मानो प्रभात के सूर्य को अपना चेहरा वह सोप रही हो | 
पके पीले रण की साड़ी उस ने पहन रखी थी, जिसे सूर्य ने और सुनहला 
चमका दिया था .,बह वुछ हट कर पीछे हो गया और दवे पॉव बढ़ने 
लगा | रेखा अब भी गा रही थी, लेकिन शर््दों के बिना, केवल स्वर; कमी 
गुनगुना देती और कमी ज्ञोर से | बिल्कुल पास जा कर उस ने घीरे से हाथ 
बढ़ा कर रेखा की करी छुई; वह तनिक-सा चौंकी पर फिर पूर्वबत्‌ हो 


गयी, धूमी नहीं, गाना बन्द कर दिया | भ्रवन ने द्वाथ का चुरूस का गुच्छा 


उस की कबरी में खोस दिया--बह इतना बड़ा था कि आ्राधी कबरी को ओर 
कान तक बालो को ढक रहा था : उसे टीक से अटकाने के लिए भुवन इ&8 


आगे झुका कि एक-आध कॉटा खींच कर कबरी कुछ ढीली करे : सहसा 
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रेखा ने दोनों बाहें उठा कर उस का सिर घेर लिया, कन्वे के ऊपर से उसे 
निकट खींच कर उस का मुँह चूम लिया--बढ़े हल्के स्पश से लेकिन ओटठो 
पर भरपूर | 

सुवन भी कुछ चौक गया, वह भी चौक कर छिंटक कर खड़ी हो गयी, 
दोनों ने स्थिर और जैसे अमम्पक्त दृष्टि से एक-दूसरे को देखा, फिर एक 
साथ ही दोरें ने हाथ वहा कर एक दूसरे को खीच लिया, प्रगाढ थ्ालिंगव 


१७१ 


वकननअटनम कक ऑन 


मे ले लिया और चूम लिया--एक सुलगता हुआ, सम्मोहन, श्रत्तित- 
पनिरपेत्ष, तादाकार चुग्बन । 


#तुम॒ फिर कुछ लिखती रही हो ”? 

6४हॉ-- ्र) ह। 
, ! “क्या १? 

“कुछ नही ) मेरी डायरी है |” ] 

भुवन ने आगे नहीं प्रछा । बोला, “अच्छा, अ्रत्र तो गाना याश्रोगी! 
। “न । तुम्हारी बारी है गाने की ।”? 

“मैं | मै श्रेष्ठ गायक हूँ । मेरा गाना स्व॒रातीत है। डिन भर तो गाव 
रहा, तुम ने सुना नहीं !? 
'. £थोड़ा ओर श्रेष्ठ हो जाओ, तो मेरा सुनना भी सुन सको |”! 

तीसरे पहर रेखा ने कपड़े बदल लिये ये | .बह फिर सफेद पहनने शी 
थी, लेकिन झुयन के आग्रह से उसने एक नीली साड़ी ओर नोजा ही 
ब्लाउज़ पहन लिया था। अब कमरे की व्यवस्था ठीक-ठाक हो गयी थी 
सामान लगा कर रख दिया गया था, खिड़की के पास रेखा वा पलंग रिद्व 
था और बाहर वबरामदे मे भुवव का--भुवन् ने आग्रह कर के वश 
लगाया था । 

दिन भर वे प्रायः भटकते ही रहे थे--सुम्रह लोट कर नाइता किया में 
और फिर निकल गये ये, भील का एक चक्कर लगाया था; फिर लौट 
'सील पर गये थे, नौ कन्नो में से जो एक सत्र से खुला और शेयाल-रह्ित 
जान पड़ता था उस में नहाये थे और फिर भोजन के लिए लौट श्राये भे। 
मील पर भुयत ने प्रक्का था, “तरना बानती हो १? 

४ उम ड्बने भर को ।?? 
. तब तो ऋत जानती हो | इतना तो मैने भी नहीं सीखा | के द्ते 
से क्यो नहीं सीखा १?! 


जर 


“तृत्र रेखा हँस कर बोली, “जानती हूँ साइबर, तर लेती हूँ । पर इन 
कपड़ी मे नहीं---? 

“ओह ।” भुवन मेंप गया । “तो लायी क्यो नहीं ९! 

“मुक्के क्या मालुप था--?? 

“कास्थ्यम तो नैनीताल में भी मिल जाता-- 

“भुक्े बताया था ! नहीं तो मैं भी द्वथ ब्रुश खरीदने चल देती ।” 

किनारे पर ही वे नहाये थे । भुवन तैर कर भीतर गया था, रेखा ने 
भी साड़ी पहने-पहने दो-चार हाथ तैरने का यत्न किया था पर लौट 
आयी थी । 

अपराह में वे बुरूसो की छागा में काही-बिछी ठंडी जगह मे बेठे लेट 
रहे थे | फिर लौट कर चाय पी थी; तंत्र रेखा ने कपड़े बदल लिये ये । 

“अच्छा, चलो घूमने चले।”! 

“चलो | किघर १? 

“पफिर पहले प्रश्न ? सामने--सर्वदा सामने ।”? 

“हीं, मेस मतलब्र था, सातताल के जाहुई ताल खोजने हैं कि--” 

“न | जादुई ताल यह है| नौ तहो का जादू है इस पर |? 

वह पहाड़ पर जेँचे चढने लगे, फिर पहाड़ की उपत्यका के साथ-साथ 
सममार्ग पर । 

दिन दल आया था। थोड़ी देर में सूर्य पहाड़ी की झट हो कर छिप 
जायगा | सइसा मुत्नन ने कहा, “चलो, सूर्वात्त को पढ़ड़े ।7 हे 

दोनो हाथ पकड़े-पकड़े ठोड़ने लगे। पहाड़ी के धरे के पीछे सर्य 
किप्रा रहा होगा--बादल नहीं ये, एक तेजोद्रीप्त नंगा लाल रवि-ब्रिम्र ही 
'क्षितिज की ओट हों रहा होगा अगर वे पहाड़ी के मिरे तक पहले पहुँच 
जायें तो देख सकेंगे । | 

दौड़ते-दौड़ते भुवन ने कहा, “दौड़ी, रेखा, हमारी सूरज से होड़ है ।?? 

रेखा और तेज्ञ दौड़ने लगी | शुवन के हाथ पर उस की पकड इंछ 
कड़ी और खीचती-सी हो गयी, भुत्रन ने लक्ष्य किया कि वह हाँप रही हे 


श्ष्रे 


आओर सहसा धोरे हो गया, पर ऐसे नही कि रेखा'को साफ मालूम हो | - 

पर पहाड़ी के मोढ़ तक पहुँचते न पहुँचते सूर्य छिप शया | “एक हठ 
हाथ मानो किसी धूमर लेप से सारा आकाश पोत गया; अकाश ब्रा भी 
था, पर मानो किमी खोत से उद्भूत नहीं, दिग्थान्त, आकाश में सोवा-सा | 

भुबन ने सहसा रुक कर कहा, “हम हार शये १” जहाँ सूर्य हज ग, 

वहाँ एक छोटी-सी लाल लीक थी, जैसे/किसी ने 'इतिशम! लिख, काटा 

पर ज़ोर देने को पुष्पिका बना दी -हों। , | 

उसी की ओर देखने हुए रेखा ने कद्ा, “ड्जते-सूर्य को ।कौन एवइ 
सकता है ९?” 

क्षण भर बाद भुवन के-हाथ पर उस की पकड़ फिर दृढ़ हो आयी | 
“मगर यह हार नहीं है। रात का अपना सौन्दर्य है | , वह समान सोलय 

पहचानो, भुवन ।?? है, 

भुवन घुमा । रेखा का दूसरा हाथ भी उसने 'पकड़ लिया और सम 
के प्रकाश में थोड़ी देर उस का सेँद्द निद्ारता रहा। “पहचाना हूँ। 
तुम्हीं वह सौन्दर्य हो, नीलाम्बरा रात का सौन्दर्य, ओर तुम्हारे केगों * 
असंख्य तारे है |? | 

“ओर तुम--शुक्र तारा ।” रेखा ने बहुत घीमे कद्दा । ,कोमल श्राएए 
से उस के हाथो ने भुवन वो निकट खींच लिया। ः 

जरा परे हट कर भुवन ने मान से कद्दा, “क्यो, चोट नहीं ० 

“देन मैन | नहीं, चॉढ धटता-मरढ़ता है। उस का बहुरुपियापन मु 
नहीं चाहिए | शुक्र, केवल शुक्र !” फिर हल्की-सी डसॉत ले कर, ५ चर 
कितनी जल्दी श्रस्त हो जाय [? है 

भुवन ने श्रॉखो से उसकी ओखों को पकड़ते हुए, धीरे-धीरे मिर दिला। 
हक उदास नहीं होना है | फिर गेखा के माये वी ओर देखते हुए, द्क्तं 
की पक्ति उद्धृत की, “एंड द स्टार्स इन इर द्वेयर वेयर सेवन |? हि 

बह लौटने के लिए मु । बोला, “वहाँ जगन, दोते तो मे थोड़े ? 
पकड़ कर नुम्दारे बालो में फेंसा देता ।? 
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पकिस चौजा ने उस की नींद तोड़ दी--चॉढ को गेशनी ने, या कि उत 
पर बाठल की छाया ने-- 
भुवन ने ऑल खोली | नहीं, बादल को छागा नहों, रेखा की छावा थी। 
रेल्ला उस के सिरहाने वैंदी थी, उस पर झुकी हुई उस का चेहरा देख 
रही थी | ) 
उस ने ऑखे खोली हैं, यह देख कर रेखा ने अपने दोनो हाथ उस के 
माथे पर रख दिवे। , 
'/ हाथ'शिल्कुल ठंडे थे । 
५. «तुम ढिटुर रही हो; रेखा !” कह कर सुबन उठने को इत्रा, एः ग्खा 
में उस का माथा ढब्बा कर' उसे रोक दिया ) भवन ने कुइनी से अपना काल 
उठा कर सरका कर. रेखा के घुटनों पर उठा ब्या, फिर उस के दोनो रा 
अपने हाथों मे पकड़ कर कम्सल के अन्दर खींच लिये | पूछा “क्या जात है, 
रेखा 
रेखा नहीं त्रोली । 
मुबन ने फिर पूछा, “रेखा, क्या बात है ?” 
#तुम--हो, ठुम सचमुच हो) यू आर रीयल (7 जैज का तह 
धीमा था कि ठीऊ सुन्र भी नहीं पड़ता था । 
भुव्रन ने कहा, “आइ?म” वेरी रीयल, रेखा । पर ठहरो, पहले तम्हे 
कम्रल उढ़ा लूँ --? 
एक हाथ मे रेखा के दोनो हाथ पकड़े वह उठा, दूसरे हाथ से उस ने 
कमल खींच कर रेखा की पीठ भी ढक टी । खवग पैर समेट कर बैठा हो 
गया, कुछ रेखा की ओर को उन्ह्ुख | 
>.“रला संता होये हेड करें डेस से लिपट गयी । आँखें उस ने चन्द्र कर 
लीं; मुक्त के माये पर अपना माथा टेक दिया। उे के ओठ न जाने क्या 
कह रहे थे, आवाज उन से नहीं निर्केले रही थी | हि 
( खुबने कहता गया; “क्या बात है, रेखा, रेखा, क्या वात हँ-/ उन 


छ___ _+. कक कक आुदआर पर हे 


रेखा के ओठ उस के कान के कुछ और निकट सरक आये | पर खर ज 
में से अब भी नहीं निकला | 

पर सहसा भुवन जान गया कि वे शब्दहीन-स्वरहीन ओ्रोठ क्या कह 
रहे है । 

“मैं तुम्हारी हूँ, भुवन, मुझे लो ।? 


भुवन वसा ही स्तव्घ बेठा रहा। न उठा, न हिला; न उसे रेखा को 
निकट खींचा, न हटाया । रेखा के ओठ भी निश्चल हो गये, मानो उर्हेंने 
जान लिया कि वे जो कह नहीं सके हैं, वह सुन लिया गया है | 

न जाने कितनी देर तक ऐसा रहा । फिर भ्रुब्न ने कहा, “रेखा, पर 
उठा कर इधर पार लो--ठिद्धर जायेगे ।” लेकिन रेखा के अग-प्रत्यग जैपे 
शिथिल हो गये थे | भवन ने हाथों में बलात्‌ उस के पैर उठा कर कमल के 
अन्दर कर लिये। रेखा कुछ सीधी हो कर बैठ गयी। भुवन ने दोनो बाहों 

से कमर से घेर लिया, सिर उठा कर धीरे से रेखा की जॉँध पर रख 
विया | 

फिर और न जाने कितनी देर तक ऐसा रहा । 

सहसा रेखा चोकी | भुवन का शरीर कॉप रहा था। जल्दी से झुक कर 
रेखा ने उस का मुंह देखना चाहा, पर उस ने और भी जोर से उसे रेखा वी 
जाँच मे गडा कर अपनी एक बोंद से टैंक लिया | ध 

रेखा बैठी रही, बिल्कुल निश्चल | उस की सब्र सबेदनाएँ वेसे अत 
सजग हो आयी, पर साथ ही भीतर कह्दीं कुछ जड़ होने लगा । 

भुवन सिसके रहा था, अत्र उस की सिसकी स्पष्ट सुनी जा सकती थी | 

रेखा ने फिर उसे सीधा करना चाहा, पर न कर सकी । फिर वह वेंसी 
ही निश्चेष्ट बेंठ गयी | । 

थोड़ी देर त्राद भुवन ही सिर उठा कर ज़रा ऊपर को सरका, सिर उप्ने 
फिर रेखा की देह पर टेक लिया लेकिन द्वाथ मुँह के आगे से हटा लिया। 
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४ पर रेखा ने अब उस का चेहरा देखने की चेश्शा नही की | 
भुवत कुछ असम्बंद्ध-सा बड़बडाने लगा | पहले ओोटठो की बिल्उुल हीः 
9 स्वरहीन गति, फिर एक धीमी फुमफुमाहट, कभी कहीं दृटा हुआ स्वर । रेखा 
एकाग्र हो कर सुन भी रही थी और मानो श्रर्थ तक पहुँचने का यत्ल भी 
नहीं कर रही थी. . 
लेकिन श्रर्थ खय॑ धीरे-धीरे अवगत होने लगा। ॥ 
“यह इनकार नहीं है, रेखा, प्रत्याख्यान नहीं है.. यह सत्र बरहुत 
सुन्दर है, बहुत सुन्दर, . .बह--त्रह सौस्दर्य की चरम अनुभूति होती है-- 
होनी चाहिए में मानता हूँ. . .इसो लिए डर लगता है, श्रगर वह-- अगर 
वैसा न हुआ--जो सुन्दर हे उसे मिय्ाना नहीं चाहिए. . तुमने जो दिया हे, 
उस के सौन्दर्य को मैं मिटाना नही चाहता, रेखा, जोखम मे नही डालना 
चाहता | वह बहुत सुन्दर है, बहुत सुन्दर. ?? 
और फिर बढ़ी-बडी सिसकियो ने उस का स्वर तोड़ दिया, अत्र की वार 
उस ने मुंह नही छिपाया, और रेखा वैसे ही वेठी रही, एक हाथ भुबंन के 
कन्वे पर रखे, दूसरा अपनी जॉच पर उस के चेहरे के 'नीचे, भुवन का पहला 
गर्म ऑसू इस द्ाथ पर गिरा तो वह तनिक-सा सिहर गयी, फिर हाथ को 
उस ने अंजुली-सां बना लिया और आँसू उस में गिरते गये । 
जब्र भुवन का आवेश कुछ कम हुआ तों रेख्वा ने अपना ऑॉमुओ से 
भीगा हुआ हाथ खींचा, और भवन के ऑसू अपने केशो मे और फिर अपनी 
छाती पर पोछ लिये । फिर श्रॉचल खीच कर धीरे से भुवन वी शॉखें पॉछ 
ई। नो हाथ कन्धे पर पढ़ा थां, वह अत्यन्त धीरे-घीरे उसे थपकने लगा'। 
' भुवन धीरे-घीरे शाम्त हो गया । एक ऐसी गहरी शिथिलता उस॑'के 
सारे शरीर पर छा गयी मानो हफ्तो का रोगी हो। रेखा ने उसे धीरे-धीरे 
और ऊपर की ओर खींचा, उस का सिर अपनी छाती पर टेका, अपने 
प्रॉचल से दक दिया | (22१8 
एक 'स्निग्ध, करुण, वात्सल्य-भरी गरमी से' घिरा हुआ भुवंन सो गया | 
पे जाने कब एक बोर डस की नींद की घरनता कुछ कम हुईं, तो उस के कन्धे 


श्छ्ऊ 


। 


उस बजे हक हक. न 2६ 
पर उस थपकी की बसी ही सम, कोमल, अ्मयढा, चाणमयी छाप पड़ 
थी । वह फिर खो गया। 


लेकिन सुबह वह अफ्रेला था | जब उस की नी खुली, तो पलों प 
एक भारीपन था, मन पर बुछ ऐसी भाव कि वह नींद मे उठ कर चला है 
ओर कही अपरिचित जगह पर जा कर जाग कर भटक गया है. फि सक्त 
रात की घटना का चित्र स्पष्ट हो गया, उसने जाना कि रेखां जहाँ थी को 
नही है ओर वह बहुत गहरी नींद सोया होगा | पर उठ कर भीतर वा क 

खा को देखने का भी साहस उसे न हुआ | वह वही से बाहर जा कर से 
बुरूस के क्ुरमुट मे चला गया। 

अनमने-से भाव से उस ने बुरूस का बडा-सा ग॒च्छा तोड़ा | फिर तहत 
सचेत हो कर उसे देखा | नहीं, जीवन मे कोई चीज़ दोबारा नहीं होती हें। 
कम-से-कम कोई सुन्दर चीज़ नहीं | जो होती हे वह सुन्दर नहीं होती | 
का गुच्छा उस ने फेक दिया | क्रुरमुट में ओर गहरा घुसने लगा । 

क्या वह लोट कर जायगा--रेखा के पास जायगा १ उस के शाम 
होगा १ 

पुराणों मे बहुत कहानियों हैं। स्त्री कमी नहीं मॉगती, और जब मॉगत 
हे-प्रत्याख्याता स्त्री ने कमी पुरुष को क्षमा नहीं किया, सेव शाप दिए 
है; और पुराणों मे कहों यह ध्वनि नहीं हे कि वह शाप अनुचित है | कई 
बल्कि यह स्पष्ट कह्दा है कि स्त्री मोंगे तो न?! कहने का अधिकार इ८व ४ 
नहीं है, शीलविर्द्ध है--मॉग के औचित्य-अनोचित्य से परे, . .सब पर 
का रोमाटितिज्म है ? लेकिन पुराण जिल्कुल रोमाटिक नहीं ये--उन 7 
स्वच्छुल्वता प्रकृति को स्वच्छु, स्वस्थ आत्म-निर्मरता की खच्छुद्धता थी, रिं! 
में स्‍त्री भी उतनी ही स्वायत्त है जितना पुरुष; वल्कि अधिक, क्योकि 5 
पर प्रकृति का दायित्व है। कहीं भी प्रकृतिके शासन में श्रस्वीकार का अ्रविर्ी 
नर का नहीं है; सबंत्र मादा निर्णायिका है--क्योकि वह माँ है. .. 


श्ज्प 


लेकिन प्रत्याख्यान की वात वह क्‍यों सोचता है? उस ने तो कहा भीं 
है, प्रत्याख्यान वह नहीं है | केवल सुन्दर, सुन्दर से सुखरतर वह चाहता है, 
और लोभ से सुन्दर को जोखम में नही डालना चाहता | इस लिए और भी 

नही, कि रेखा उस जोखम को समझती नहीं--या हेय मानती है | सहता रेखा 

के प्रति एक गहरे कृतन भाव ने उसे द्रवित कर दिया : केसे यह स्त्री सब- 
कुछ इस तरह उत्मग कर दे सकती है, बिना कुछ प्रतिदान माँगे, बिचा कोई 
सुरक्षा चाहे--बल्कि सुरक्षाओ की सत्र सम्मावनाओ को लात मार कर | 
क्यों ? क्योकि वह भ्रुवन को प्यार करती है, उसे कुछ देना चाहती है १ इछ 
नहीं, सब कुछ, अपना आप | केसी विडम्ब्नना है यह स्‍त्री की शक्ति की, 
कि उस का श्रेष्ठ दान है स्वयं अ्रपना लय--अपना विनाश ! लेकिन लग के 
विना ओर श्रेष्ठ दान कौन-सा हो सकता है ? अ्रह की पुष्टि के लिए समर्पण 
नहीं, अह का ही समर्पण समपण है. . 
“ भ्ुरमुट मे बुरूस का स्थान अब बॉज ने ले लिया था, श्रधिक घने, ठंडे 

पृष्पविहीन | वह और अन्दर पैठता चला जा रहा था | 

और वह १ 

क्यो वह रेखा की ओर से ही सोच रहा है, क्यो नहीं अपनी ओर॑ से 
सोचता १ वह--वह क्‍या चाहता है, कया देना चाहता है, क्या: वह रेखा 
को चाहता है ? प्यार करता है ? नकारात्मक उत्तर उस॑ के भीतर से नहीं 
उठता, लेकिन क्यो नहीं सहज स्वीकारी उत्तर आता, क्यो यह स्तब्घता है. . . 

सुन्दर से सुन्दरतर, . .चरम॑ अनुभूति. . . 

लेकिन तुम में अगर सौन्दर्य की चरम अलु॒भूति है, भवन, तो डर केसा ? 
डिर केवल सुख्दर में अविश्वास है ! 
,_. २ उत्त की तसल्ली नहीं हुई | स्वयं उस के भीतर ओर गहरे किसी 
एक स्तर पर एक सपर्ष है, इस का जेसे उसे थोड़ा-थोडा भान है; पर किस 
पर पर, यह वह नही जान पाता, और उसे कुरेद कर ऊपर भी नहीं ला 
पाता | मानो प्रयल छोड कर उस का मन रेखा के कहे हुए वाक्यों पर 
उछुट्ता-सा घूमने लगा : काल का ग्रवाह नहीं, कु और क्षण और छ्णु 
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:- -कुण सनातन है.. छोटे-छोटे ओएसिस, . सम्पतक्त च्ण.. नहीं के ही 
»- जो काल-परम्परा नही मानता, वह वास्तव में कार्य-कारण-परमपरा नई 
मानता, तभी वह परिणामी के प्रति इतनी उपेज्ा रख सकता है--एक तह 
से अनुत्तरदायी है. . .पर इस से क्या १ उत्तर मॉगने वाला कोई दूसरा हूँ है 
कौन ? मै ही तो मुझ से उत्तर मॉँग सकता हूँ ? और अगर में अपने तारे 
अनुत्तरदायी हूँ, तो उस का फल मैं मोगु गा--यावी अपने अवुतरफिः 
का उत्तरदायी मैं हूँ. . . | 

क्या यह--परसो और कल और आज--वैसा ही एक द्वीप है- 
सम्पक्त च्ुणे का द्वीप--काज्न-प्रवाहिनी मे अटका हुआ एक अलग परम 
मुक्त खए्ड--जैसे रेखा कहती है ? परसो, कल, आज, फिर महाशत- 
नहीं, आज, फिर दूसरा आज, फिर आज, तब महाशूृत्य | 

सामने एक पेड़ पर आर्किड लग रहे थे। और पेड़ी पर भी पत्ते लक 
आबन ने देखे थे, पर इस में फूल थे | रग उन में अधिक नहीं था--वगः 
भीतर कत्थई और फूल की बावली के बिल्कुल बीचोबीच मे गहरा पीला- 
फिर भी, श्रार्किड .. । 

उसे जमना के ठापू का बालू का घरोंदा ग्राद आ गया, जहाँ श्र 
लगाने की बात उस ने कही थी। वह बैसे-तैसे पेड़ पर चढ़ा, कछ गौर 
ही पौधे समेत फूल उस ने नोच लिये और उतर आया। भाड़ कर 
अगल करता हुआ लोट चला | ४ 

रेखा बरामदे की सोढ़ियो पर बेठी थी । कुछ लिख रही थी | ( 
मुबन को देख कर कापी उस ने बैग में डाल ली, और एकटक उस की ग्रती 
करने लगी | 

भुवन गम्भीर चेहरा लिये हुए. आया । रेखा से आँखें उस ने * 
मिलायीं, यह देख लिया कि उस का चेहरा मी गम्भीर नहीं तो एक 

हरा तो है ही, भीतर की कोई छाप उस पर नहीं दीख रही है। 

भुवन ने चुपचाप आर्किड उस की गोद में रख ठिये। एक लच्ची 

कर उस के बालो में अटका दिया । 


श्८० 


“ग्रो, आर्किड | तब यह विदा है ।” 
.. ऐसा कोई सम्बन्ध भुव्न ने नहीं देखा था। पर बोला, “रेखा, आज 
तो मुझे जाना होगा न |? 
“सो-.मैं जानती थी |” 
भुवन उस के पास सीढ़ी पर बेठ गया | 
“रेखा, तुम ने मुझे क्षमा कर दिया १? 
रेखा का हाथ ट्टोलता हुआ वहा; भवन के हाथ पर आ कर शिथिल 
, रुक गया | “किस बात के लिए, भुवन १” 
“सब कुछ । ठुम जानती तो हो |? 
न “पुसारे क्षमा मॉगने की तो कोई बात मुझे नहीं दीखती, शुवन ! 
ही--? 9 
... भुवन ने असल बात से कुछ हटते हुए, कहा, “और में बहुत लण्जित हूँ, 
रेखा | पुरुष की आँखों मे ऑसू तो नामर्दी हैं--मैं--ठम कया सोचती 
होगी न जाने-..? 
! रेखा के हाथ के दवाब ने उसे चुप करा दिया, पर वह स्वयं कुछ देर 
तक कुछ नहीं वोली | फिर उस ने कद्दा, 'भुवन, मर्द के ऑस मैंने पहले 
भी देखे हैं । बढ़ी व्यया के ऑसू--इस लिए कि उस पुरुष ने मुझे खो 
दिया है। बड़ी ग्लानि के ऑसू--इस लिए कि वह पुरुष मुझे पा लेना 
! चाहता है और पा नहीं सकता | पर तुम्हारे ऑस--किसी पर छोॉह करते 
हुए उस के लिए रोना नामी नहीं है, भुवन 
धीरे-धीरे उस ने अपना हाथ खीच लिया | दोनो चुप, स्तव्ध बेठे रहे। 


। 


| 
थं 
कुछ खाने की इच्छा नहीं थी, पर भुवन ने खोये-से, रेखा को उसे नाश्ता 


+ करा लेने दिया । थोड़ी देर खोये-ले ही दोनो बरामदे मे आ कर खडे रहें, 
४ भील को देखते रहे | फिर वह छ्ञण आा ही गया | 
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रेखा ने अन्दर से एक पुलिन्दा ला कर देते हुए कहा, “यह लो ग्रफा 
ट्थब्रश |? 

भुवन ने कहा, “अच्छा रेखा; अब चलता हैँ |” वह बुछचु स्का 
“कहना चाहता हूँ कि मै--तम्हारा बहुत कृतन हूँ, पर शब्द ओदेई, 
नही कहूँगा । इतना ही कि---गाड ब्लेस यू [”? 

“रुको--2? कह कर रेखा भीतर गयी। थोड़ी देर मे एक छोगन 
पैकेट और ले आयी । “यह भी लो--2? 

“क्या है ?? 

“जाते हुए रास्ते मे देख लेना ।?? ० 

भुवन ने एक लम्बे ऋण तक रेखा को देखा, ऑँखो ही ओर, 
विद मॉगी और दी, और चलने को मुड़ा। 

“भ्ुवन, यह भी लेते जाओ ।” 

रेखा ने बालो मे से आर्किड मिकाल कर उस की ओर वहा दिया 
बाकी फूल उस ने रख लिये थे | 

“यह-यह क्यो--?? ह 

“मेरी ओर से---इस लिए कि तुम-शायद-फिर न आओ |”? रत 
जल्दी से मुँह फेर लिया | ड़ 

भुव्न ने सहसा उस की ओर बढ़ कर बायें हाथ के अमगरटे-्डेंग्ा 
नाखूनो की चुटकी से उस का ब्लाउज़ पकड़ कर खींचा, श्लौर दाहिनाह। 
बढ़ा कर आर्किड के फूलो का लच्छा उस के भीतर डाल दिया। बढ़े लिए 
स्वर से कहा, “पगली कहीं की !”? 

फिर बडी ल्वरा से उस ने अपनी पोटली उठायी और बिना लौट 
देखे चला गया | 

दो मोड़ पार कर के, जैसे कुछ याद कर के वह रुका [ छोटा पैकेट उ8' 
खोला। 

उस मे रेखा की वह छोटी कापी थी, और वह नीली साढ़ी बिसे १६ 
कर उस ने भुवन के साथ सूर्यास्त का पीछा किया था। 


श्प्र्‌ 


लू का द्व त परिवर्तन स्फूर्तिप्रद होता हे शायट, लेकिन जहाँ उस 
परिवर्तन के साथ रागावस्थाश्रों का भी उत्तना ही, द्व॒त परिवर्तन 
हो वहा स्फूर्ति ही आवश्यक नही है, व्यक्ति चकित-विमूढ़ हो कर भी रह 
जाता है...काम दवाव मे उस का मन नौकुछिया अधिक नहीं भागा 
था--यों भी उस की प्रवृत्ति पीछे देखने की नहीं थी, हगत्‌ कमी अतीत 
की किरण मानस को आलोकित कर जाय वह दूसरी बात है--पर श्रीनगर 
की भील श्रौर नौकुछिया का अन्तर स्वय मत पर चोट करता था । निस्सन्‍्देह 
श्रीनगर मे सब-कुछ बड़े पैमाने पर था, बड़ी चौड़ी उपत्यका, बढ़े पर्वत 
श'ग, बढ़ी कील--बडे लोग |--पर नौकुछिया एक सुन्दर हरे निजन में 
जड़ा हुआ छोटा-सा नगीना था, और यह--जनाकीर्ण मग में आाभूषणों से 
लड़ी बैठी पुश्चली स्त्री. ..क्या हुआ अत्यन्त सुन्दरी है तो! पब्लिक 
फेमेज़ इन पब्लिक प्लेसेज्ञ ! उसे खुशी ही थी कि श्रीनगर में 
अधिक समय नहीं बिताना पडेगा, दिल्ली मे ही रुके रह जाना बहुत अच्छा 
हुआ, नहीं तो यहाँ वह घत्रढा जाता--ओऔर नोकुछिया के बाद तो--] 

डेढ़ ही दिन उसे वहाँ लगा, इतने में उस की तैयारी हो गयी। यहाँ 
से घोड़ो पर सामान लढ कर जायगा, पहलगॉँव और वहाँ से तूलियन- 
चौथे दिन पहुँच जायगा ) वह पहलगाँव में प्रतीक्षा करेगा, तम्बू पहलगॉँव 


श्प्श्‌ 


से ही तुलियन ले जाने होगे---उस के लिए उस ने नये खानसामा को श्रागे 
भेज दिया था | 

लेकिन अपना आवश्यक सामान ले कर जब वह पहलगॉँव की मोर 
पर पहुँचा तब अचकचा कर रह गया। मोटर के बानेट के सहारे रेपा 
खड़ी थी | 

मुस्करा कर बोली, “नमस्कार !?? 

“नमस्कार | तुम---?? 

“मै आप से एक दिन पहले यहाँ पहुँच गयी--आप दिल्ली ही रह 
गये, में सीधी इधर चली आयी |?” 

“ज्ेकिन-... 

“आ्राप भूलते हैं, में वैंगला बोलने वाली कश्मीरिन हूँ---यहाँ किसी 
को पहचानती नही पर मेरे रिश्तेदार और बुज॒र्ग चारों ओर बिखरे पढ़े है।” , 

“पर मेरे जाने का केसे पता लगा १? 

“मैं कल पूछने गयो थी । यो तो न भी जाती तो भी लग जाता-- 
आप वैज्ञनिक यन्त्रादि ले जाने का परमिट लेने गये थे--बह अधिकाएं 
मेरे कछु लगते है मामा-वामा |”? 

भुवन हँसने लगा, क्योकि इन सज्जन से बड़ी मनोर॑जक मेंट हुई थी 
उस की । वह मानते ही नहीं थे कि युद-काल मे यन्त्रादि ले कर कोर उतर 
के पहाड़ों मे जा रहा है तो रूस से सम्बन्ध जोड़ने के सिव्रा उस का कोई 
उद्देश्य हो सकता है। फिर जब उस ने कहा कि उस का काम कई विश 
विद्यालयों के काम से सम्बद्ध है जिन मे केम्रिज-ओर अमरीका के ऊर् 
विश्वविद्यालय भी हैं, तो उन्होने मान लिया कि वह ब्रिटेन का चर है । 
परमिट तो दे दिया, लेकिन बड़ी भेद-मरी दृष्टि से उसे देखते रहे | 

फिर उस ने कहा, "मुझे तो किसी ने नहों कहा---/! 

“पेने कहा था कि मैं स्वयं मिल लूगी--- 

“तो तुप्त जा कहाँ रही हो--पहलगॉँव ९४? 

“जी--मैं काम्प्लिमेट्स रिटर्न करने आयी हूँ--पहलगोंव तक पहुँचाने 
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आयी हूँ---तुलियन तक जाने को तैयार हो कर अगर आप कहेगे। यह 
मेत प्रदेश है, आप मेहमान है |” फिर सहसा गम्भीर हो कर कहा, 
#आप का हर्ज तो नही होगा ! मैं श्रमी लौट सकती हूँ--रास्ते मे भी कही 
उतर सकती हूँ---? 

“उस का जवाब तो मै दे चुका |? 

ध्क्ष्या ९? 

“पिछली मेंठ का मेरा आखिरी वाक्य--! 

विषाद की एक हल्की-सी छाया रेखा के चेहरे पर दौड़ गयी | फिर 
चह मुस्करा दी। “हा, सो तो हूँ” 

- अगली सीट भुवन की थी ॥ उस ने कहा कि रेखा वहाँ बेठ जाय, पर 
रेखा ने, ओआग्रह किया कि वहाँ कोई वैठेगा तो शुवन, नहीं तो दोनों साथ 
बंटी पहल्ली सीट पर, वही वे बेटे | 

पामपुर-अबन्तिपुर के खुले प्रदेश के पास से मोटर बढ़ती चली | भवन 
ने कहा, “यहीं सब केशर का प्रदेश है न १? 
: ' “हाँ | .इसी से इसे काश्मीर कहते हैँ--भारत मे तो और कही होता 
नहीं। और पामपुर असल, मे पद्मपुर है ।? 

- - भुवन ने कहा; “बंगालिन, अभी काश्मीर से तुम्हारा नाता छू नहीं ९? 
। रेखा'हेंस दी । “जो असगम्पृक्त हैं, उन का सब देशो से नाता हैं |” 
| तो) तुम्हारे लिए. सन्न जगहे बराबर है !? 

:.._ “उस दृष्टि से--हाँ ।'मेरे लिए महत्व है व्यक्तियों का--विशेष व्यक्तियों 
का |? और एक श्रर्थ-भरी दृष्टि से उस ने सुवन की ओर देख लिया ।.थोड़ी 
देर दोनों चुप रहे । फिर रेखा ने पूछा, “पहलगोंव रुकोगे १” 
“सोचा तो था | पर झब नहीं--मुझे तुलियन पहुँचाने चलोगी न ११ 
'' “आप, कहे तो] और पहलेगोंव में द्वथत्र्‌ श न मिलेगा, इस लिए मैं 
सेत्र साथ लायी हैँ |४ . 
..समान्त आने में तो दो-तीन दित लगेंगे ही। चल सकते है । पर 
/ दणगाँव से तुलियन सामान के साथ मै स्वयं जाना चाहता हूँ--- 


श्प७ 


“बाधा नही बने गी, सुवन | जिस टित सामान आवेगा उसी दिन छह 
जादेंगी | बल्कि--? 

“यह मेरा मतलब नहीं था---? 

“जानती हूँ--” कह कर रेखा ने उसे चुप करा दिया। 

ज्यो-ज्यों बस आगे जाती थी, त्यो-स्यो भुवन का मन अधिकाधि+ ते 
भटको के साथ पीछे जाता था--एक लघु क्षुण के लिए, बस, लेकिन प्रते 
वार एक टीस के साथ, ओर प्रत्येक वार॒न जाने कहाँ से उपड़े-उ्े 
वाक्याश लगता हुआ . .'स्वाधोनता का जोखम?, . .आन्तरिक आलो$ 
जोखमः, ..'एंड द स्टार्स इन हर हेयर वेयर सेवनः , ,. 'जुगनू तो एह 
सडी जगह में होते हैं?. . .'आत्मा के नक्शे?. . . क्षण सीमान्त है... को 
बालू होगी १” "मै शेरन का गुलाब हूँ, ओर उपत्यका की तितली../ 

डर, सुल्दर का डर, विराट का डर', . .'दुःख जाना है, पर डर नहीं 

दो-एक बार अशान्‍्त भाव से, वह अपनी सीट मे इधर-उधर मुद्रा । हे 
प्रिया बोली, उसने कहा, उठे प्रिय और मेरे साथ आरा, क्योंकि शी! 
ऋत बीत गयी है, वर्षा चुक गयी है, धरती में फूल जागते हैं, प्िवा३ 
गाने का समय आ गया है, और कुमरी का कूजन सुन पडने लगो र 
अंजीर के इक्त में नया फल आता है, और अंग्री के कचिया अगर मं: 
गन्ध दे रहे है | उठो, प्रिय, ओर चले आाग्रो ! सहसा रप्ट हो गया 
सालोमन के गीत के ये अंश उसे रेखा की कापी में-से याठ झा रहें है 
क्यो ? वह सीधा हो कर बैठ गया । कापी के वाक्य और स्पष्ट हो काए। 
के आगे दौड़ने लगे--एक के बाद एक पक्ति, जैसे सिनेमा की पहिंए 
मानो बेलन पर चढ़ी हुई धृमती जाती हैं. और एक एक पक्ति श्र 
होती जाती है. . . 

त॒म चले जाश्रोगे--मैं जानती हैँ कि तुम चले जाओगे | मैंद्रा 
हूँ कि जीवन में कुछु झ्राये और चला जाय--मैंने दवाथ बहा का 
पकड़ना चाहना भी छोड़ दिया है--फीन पकंड कर रख सकता है | का 
में मॉ एक कहानी सुनाया करती थीं, कोकिल का स्वर सुन कर रौश 


पकड़वा मेंगाते थे पर वह चुप हो जाता था। माँ कहती थी कोकिल को 
पकड़ा लिया जा सकता है, पर गान वंदी नहीं होता | तथ मै सोच लेती 
थी, बन्‍्दी करना मैं क्यों चाहने लगी ! में स्वव गाऊँगी। पर शा मॉ 
की बात याद आ जाती है ..नहीं, गान को बी करना नहीं चाहूँगी। 
और हॉ, गाऊंगी भी, चाहे हटे स्वर से-मेरा गान ठुम सुनोंगे ?. . « 

'हम हार गये | तुम ने कहा था, हम हार गये, यर्यास्त को नही पकरडे 
सके | फिर तुम ने कहा था--कहा नहीं, उद्धृत किया था, उस के केशो में 
सात तारे थे |” पर अब अपनी ओर देखती हूँ तो सोचती हूँ,समः मे / नह 
मुझ मे केवल अन्धकार की एक बहुत बड़ी लहर--हैंढ जाओ सुवन, 
तुम्हे '्यार करती हैँ पर मेरा संस्पर्श विषाक्त है !. . 

4 कद म्नेने 

तुमने डर की बात कही थी । वह एक चीज है जो मैने पहले कभी 

ही जानी | दुःख--हाँ, वह खूब जाना हे, अपमान, ग्लानि, ईष्योा--ये भी 
सहे हैं, पर डर. . .मगर डर की छूत होती है शायद, और तुम्हारा वह 
नामहीन डर मुझे भी छूता हैं, एक सिहरन-सा वह मेरी रीढ पर से उठ्ता हुआ 
मेरे मत पर छा गया है था--किस का डर! तुम से डर! ठुस से! 
तुम्हारे लिए. डर १-१ तम्हे खो दूँ गी, यह लेकिन ठम्हे पाया है, यही 
तो कमी नहीं सोचा | जागने का डर१ न जाने कब से मेरा मन, मेरी 
आत्मा, मेरी देह, सब्र सोयी हैं, जड़ है, और जड़ से इतर कोई स्थिति 
में सोचती ही नहीं । आग सुलगती है, धघकती है, ईंधन खुका कर धीमी 
पड जाती है, वैसी आग फिर भडक सकती है | लेकिन मुक्ते आग को बुका 
दो---तब राख, कोयले, अध-जली लंकड़ी--बह मैं हूँ । उठी हुई लह्दर 
जो वही जम गयी है | पीछे नहीं जा सकती, पीछे गर्त है---हर तरग के 
पीछे गर्त होता है | आगे नही जा सकती--गति जड हो गयी है । जम गयी 
हूँ, पिघलेंगी तो पछाड खा कर गिरूँगी--क्या वही डर है जो मुझ मे 
जाग गया है--पिश्रलने का डर ! लेकिन मैं ठम्हे अपने से बचांऊँगी 
भुवन, , .? 

'ैं स्वप्न देख कर उठी हूँ, ठम सो रहे हो, सोथो, में जगाऊँगी नहीं 
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पहले मन हुआ था, स्वप्न तुमसे कह दूँ, पर नहीं। तुम्हे देख कर॒द 
जाने क्यो एक पक्ति मन मे आयी--दतुमने पूछा था एक बार, “कविंग 
लिखती हो १? हाँ, एक कविता मेंने भी लिखी हैं, पर मेरी कविता उस के 
शब्द मे नही है, उस की भावना मे है--ठम पहुँचोगे ! 
शुभाशंता चूमती हैं भाल तेरा-- 
स्नेह-शशु, उठ जाय (! 

तुम सोझों । अपने स्वप्न के लिए, तुम्हे नहीं जगाडँँगी। खजण में 
मैंने तुम्हारे प्रिय किसी को देखा था | न मालूम कौन होगी वह, लेकिन मं 
ने उसे देखा था, पहचाना था, ओर वह तुम्हे बहुत प्रिय थी | उसे देख क 
मेरे मन मे स्नेह उमड़ आया--ई्ष्या होनी चाहिए थी पर नहीं हुई। 
मुवन, में तुम्हारे जीवन में आऊँगी और चली जाँगी--में जानती हूँ अपने 
भाग्य की मर्यादाएँ ।--पर तुम्हे जो प्रिय है उन्हे प्यार कर सकूँ गी--सहव 
भाव से, बिना आयास के | और सोचती हैँ, तुम्हारी करा सदैव मुमे 
शान्ति दे सकेगी (?. . . 

(तुम ने मेरे जूड़े मे लाल फूल खोस कर मेरा सिर ढक दिया है, त॒म ने 
मेरी पलकें, मेरा में ह--. . .एक घघकते हुए, प्रमा-मडल से मेरा शीश कि 
गया है ..क्या इस की दीप्ति दुर्भाग्य के उत मडल को छार न कर डालेगी 
जो मेरे साथ रहा हे ?? 

मैं ने तुम्हे गाना सुनाया था : शारट प्राते आमार रात पोढालो। 
मेरी वंशी, तुम्हें किस के हाथ सॉप जाऊँगी ? अर सोचती हूँ, क्या उस मं 
भवितव्य की सूचना थी--क्या में तव जान गयी थी, ऐेख सकी थी---«« 
मुक्त मेरी वंशी, अमी सहसा ठुग्हारी ब्हकी हुई सॉस से मुफ़र हो उठी 8. 
ओर अभी मूक हो जायगी। होने ठों, छुकने टो रात-- में ने गायों 
था, महाराज, यह किस साज में आप मेरे हृदय में पधारे है ! उस में कतुक 
भी है, अचरज का चम्धित माव भी है, और अपनापे की द्योतक व्टोली भी 

--फीटि शशि-सर्य लजा कर पेरो में लोर रहे हैं; महाराज, यद्द किस ठाट 
से श्राप मेरे हृठय में पधारे है--मेरा देह-मन वीणा-सा बन उठा है, ..! 


शीत में बहुत ठिद्धर जाये, तो नाक के ठिद्धरने के साथ घराण-शक्ति मर 
जाती है। फिर बाहर, भीतर, फ़्लो मे, मन्दिर के धूमायित वातावरण मै-- 
कहीं कोई गन्ध नहीं मिलती. . .लेक्नि फिर ब्रिजली की कोच की तरह 
सहता और तीखी वह लोटती है, नासा-पुट गन्ध से भर जाते है, तोरम की 
तरग मे मानो डूबने लगता है व्यक्ति, साँस बन्द हो जाता है. . .वेसी ही 
स्थिति से में थी--बरसो की घाणु-शक्ति-हत, और अरब सहसा तुम्हारे धाम 
मे तुर्हारे सौरम ने छा लिया हैं... मे लडखड़ा गयी हैँ, मूक हूँ, क्या कहूँ 
नहीं जानती, केसे कहूँ नहीं सोच सकती... और तुम अभी चले जाओोगे-- 
कभी भी. .फिर मिले--अगर मिले |--तो शायढ इछ कह पार्जे--मेरी 
स्तव्घ आत्मा कुछ, . ? 

में जागती हैँ कि सोती हूँ ! तुम हो, कि खप्न हो ! मुझे लगता है 
कि मै जागती हूँ, जाग कर तुम्हे देखती हूँ, और आश्वस्त हो कर सो जाती 

'हूँ। लेकिन शायद सोती हूँ, सोते में देख कर जाग उठती हैँ. . ? 
रेखा चीच-बीच मे उस की ओर देख लेती थी। जानती थी.कि वह 
इछ सोच रहा है | पर उस ने पूछा नहीं | सहसा भुवन् के विषय मे एक नये 
संकोच ने, एक ब्रीडा ने उसे जकड़ लिया था। छुण-भर के लिए. उस का 
मन नौकुछिया की उस घटना की ओर गया जत्र भुवन उस की गोद मे रोया 
था-- कैसे वह कह सकी थी जो भी उसने कहा था ? वह पछताती नहीं है, 
उस ने जो कहा था उन्मुक्त उत्सष्ट माव से कहा था, पर,. लाज से सिहर 
कर वह सिमट गयी, पल्‍ला खींच कर उस ने मानो अपने को ओर लपेट 
लिया । 

भुवन ने पूछा, “ठंड लगती है !?” 

“नहीं, नहीं |? उस की वाणी के अतिरिक्त आवेश को लक्ष्य कर 
भुवत ने उस की ओर देखा; दोनो की आँखें मिलीं: भ्रुवन की ऑँखो मे 
रनेह-पूर्ण कौतुक था, रेखा की ओखो मे एक अ्रन्तमुख लज्जा; पर सहसा 
उस का मन हुआ, वही बोह फेला कर भुवन को खीच ले, इस पुरुष को, 
इस शिशु को, इस--शुमाशंसा चूमती है भाल तेरा. . .? 
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मानो पहाड़ की छुत पर एक हवा-घुली, घूप-मेंजी झील; शोर को 
अधिक इछ नहीं था, एक ओर खुला घास का पहाड़, जित के नीचे ए 
झुरमुट; एछ दूर पर भील से निकल कर बहता हुआ मुखर पहाड़ी नाता। 
तेज सनसनाती ठंडी हवा; आकाश मे अत्यन्त शुश्र डड़ते छोटे मेघ-35, 
मानो पवन अप्सराश्रों के नये घुले कंचुक-उत्तरीय उड़ाये लिये जा रहा हो। 
तुलियन । 
घास मे से उमरी हुई एक चट्टान पर धूप मे दोनों बैठ गये : सामा 
ओर तम्बू थाने में थोड़ी देर लगेगी---कुलियो को पहले रवाना किया गया 
था पर राह मे वे उन्हे पीछे छोड़ आये थे | 
“रेखा, उन के आने से पहले एक गाना गा दो ।” 
“कैसा ९? 
“गाने को कैसा भी होता है ? जो चाहो--तुलियन के सम्मान मैं-- 
भील, धूप, हवा, बादल, सत्र के---? ५ 
रेखा खड़ी हो गयी । सामने झा कर उस ने उडेँगलियों से ठोड़ी पढ़ 
कर भुवन का मुँह उठाया कि उस पर पूरी धूप पड़े, क्षण-भर उसे तिहा 
कर भुक्क कर चूम लिया | हँस कर कहा, “यानी भुवन के सम्मान मैं--सर 
भुवन के |” 
थोड़ी देर बाद फिर वह बेठ गयी : 
यदि दो घडियों का जीवन 
कोमल इन्‍्तों में बीते 
कुछ हानि तुम्हारी है क्या ? 
चुपचाप चर पढ़ें जीते। 
निश्ास मलय में मिल कर 
अहपयथ में टकरायेया, 
अन्तिम किरणें चिखरा कर 
हिंमकर भी छिप जायेया | 
आरम्भ उत्साह से हुआ यथा, पर फिर मानो ल्वर अनमने हो गये। हि! 


रे 
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भी वह गाती रही, फिर गान रुक गया । रेखा ने कहा, “झुबन, क्षमा करों, 
वह उठासी मेरी अपनी है, गान की नहीं। पर और एक सुनाऊँगी थोड़ी 
देर बाद--? 

मुवत्र उठा | “चलो, धूप मे टहले ।” 

रेखा भी खड़ी हो गयी। “लेकिन सूर्यास्त के पीछे नहीं दौड़ेंगी । वैसे 
इस छेँचाई पर दौड़ भी नहीं सकती-- 

भुबन ने कहा, “तुम्हे तकलीफ तो न होगी रेखा ? इतनी ऊँचाई पर 
काफी कष्ट भी हो सकता है? - 

“नहीं, नहीं-नहीं ।” रेखा ने दृढता से प्रतिब्राद किया, मानो दृढता से 
हृदूगति का भी नियन्त्रण हो जाता हो | 
दोनो मील से कुछ ऊँचाई पर, सम-तल आगे-पीछे <हलने लगे। 
दूर कुलियो का स्वर सुनायी दिया । 
रेखा ने कहा, “अच्छा भुबन, फिर सही---रात को--अआराज तो पूर्णिमा 
होगी न ९? | 

“सच ! हों, आज-कल में ही होनी चाहिए. | अच्छा आओ तम्बू, की 
जंगह' ठीक करे पहले--.? * 

तम्बू भी लग गये घास वाली पहाड़ी पर, क्ुस्मुट से आगे बड़ा तम्बू 
रहने के लिए, क्कुरमुट से इधर जहाँ से, नाला. फूटता थां उस के निकट एक 
छोलदारी सामान और खानसामा के लिए, दूसरी रसोईघर की | दिन छिपते 
खानसाम। ने चाय भी तैयार कर दी। झ्ुवन ने कहा, “इसी समय कुछ डिव्बे 
'विन्बे खोल कर खा लिया जाय, रात को और बनाने: की जरूरत है क्या ९” 
.. रेखा ने सहमति प्रकट की ।'खानसामा को कह्द टिया गया । वह प्रतनन्ध 
मे लग गया। भोजन समाप्त होते न होते उस 'ने कहा, “हुजूर हुकुम करे 
तो चाय फिर दे सकता हूँ--- 

भवन ने कहा, “अच्छा शुक्रिया--ठीक' नो बजे चाय दे देना ।?? 

रेखा, ने एक शाल कन्बे पर डाल ली और कहा, “मैं उत समय तक 
तम्बू के भीतर नहीं आँगी |?” 


$ 
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“तो में ही कौन बेंठ रहा हूँ ।? पा 

दोनो फिर बाहर य्हलने लगे । 

दिन छिप रहा था, लेकिन छिंपा ठीक नही, क्योकि द्वामा पे 
आलोक के ज्ञीण होते न होते दूसरों उज्ज्वल हो आया बड़े से चाट ८ 
चद्द्रिका सारे वातावरण में फेल गयी। 4 

दोनो किनारे-किनारे बढ़ते हुए काफी आगे निकल गये । यहाँ पारीरे 
बिल्कुल पास एक घट्टान पर बेठ कर रेखा झुक कर हाथ से पानी उद्यार्े 
लगी | भुवन भी बैठ गया, पानी मे हाथ उस ने भी डाल दिये। पानी ली 
दंडा था। लेकिन उस की छुलछुलाहट बढ़ी मधुर थी; 5४, ऊँचाई ओ 
चॉदनी से स्फटिक से निखरे हुए. वातावरण में डस में छोटे धुधरओं की 
रुनकुनाहट थी । ी न्‍ 

“अग्रेज़ी हो तो माइंड करोगे १? 

भुवन ने प्रश्न समभते हुए कहा, “ब्रिल्कुल नहीं ।” 

रेखा गाने लगी : 

लब मेढ ए जिप्सी आउट आफ मी! ८ 

भ्रुबन ने आगे कुक कर पानी में खेलता हुआ उस का ठिद्धय हुआ ६ 

बाहर निकाल लिया, फिर छोड़ा नहीं | | 

लव मेड ए जिप्सी आउट आफ मी ! 


४ 


। 


बाहर चाँदनी थी;, सुन्दर शीवल; ठंड से नड़ित वातावसा ऐसा ले 


: था, मानो सारा दृश्य एक विशाल द्िम-शिला के अन्दर बैंचा दो, और 


का प्रकाश उस शिला को जगमगा दे, «-परन्दु फिर भी तस्द के मीत' 
पीली रोशनी छन्दर और आकर्षक थी। साढ़े नौ बजे ये, तम्बू के 
आते हुए दोनों ने देखा, भीतर सत्र सामान ठीक-ठाक सज गया है; मैं: 
जग्प के ग्रभा-मंदल के छोर पर दो प्याले रखे है, ओर इरे रग के तीलि 
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लिपटी हुई चायदानी--दा-पोची? “तो थी नहीं, और चाय यर्म रखने के 
लिए बह व्यवस्था की गयी होगी. . - 
आगे एक ओर सफरी पलग पर रेखा का बिस्तर व्रिछ्ा था, चारखाने 
नीले पलंगपोश से ढका हुआ; दूसरी ओर नीचे लकडी के बडे पटरी पर सुवन 
का | ये पट्रे उस ने इस लिए मेगा लिये थे कि वर्षा में कगाचित्‌ यत्तादि 
को फरश से ऊँचा रखना पड़े । 
|... रेखा ने कहा, “यह क्या बात है--किफायत, था कि मेरा अतिरिक्त 
( सम्मान--.? हि 
2 “रेल, खानसामा को तो एक ही खाट का पता था न ९ ओर ये पटरे 
_ कम नहीं है--फिर मेरी हवाई मेंट्रेस है--” कह कर अुवन ने चिछाने का 
' कोना डठा कर दिखा दिया | “बल्कि, मेरा किसी तरह कम सम्मान नहीं 
किया गया है, इस का प्रमाण यह हैं कि चाहों तो मै कल लेता हूँ ।” 
दोनो चाय पीने लगे । कुछ बिस्कुट भी ढके रखे थे | 
थोडी देर बाद भुवन बिना कुछ कहे उठ कर बाहर चला गया। जाते 
हुए, तम्बू का पल्‍्ला गिरा गया। रेखा ने इस का अभिप्राय समझ लिया, 
उस ने कपडे बदल लिये, भीतर जा कर में ह-द्वाथ घोवा, फिर शाल लपेट 
ली और पल्ला उठा कर बाहर चली थायी | 8वन कुछ दूर पर टहल रहा 
था, वही चली गयी | हि 
थोडी देर साथ टहलता रह कर भुवन तम्बू की ओर लोट गया । 
रेखा इछ और आगे बढ गयी । एक चट्टान पर बैठ गयी थोडी देर 
० शक ने एक-एक कॉट निकाल कर जूडा खोला, बाल खोल डाले, फिर 
! ! सिर को एक बार झटक कर उन्हे कम्धों पर फैला लिया | फिर उस ने चाँढ 
4 #ग और मे ह उठा कर श्ॉखे बन्द कर ली, उस का सारा शरीर शियिल हो 
| ४ आया | 
। ऐसा ही भुवन ने उसे लगभग घरण्टे-मर बाद पाया। वह कपडे बदल 
8, , कर फिर लौटा नहीं था, यह सोच कर कि रेखा उसी के कारण बाहर रुकी 
* है तो थोड़ी देर मे स्वय ञ्रा जायगी, पर जब वह बहुत देर तक न आयी तथ् 


मु 


| 7 


वह देखने निकला। पहले एक बार यो ही चारों शोर नज़र टोडागी, परच्ों 
गते का कोई लक्षुण नहों देखा, सबंत्र निश्चलता; तब वह आगे बड़ा | 

जब उस को आँखो ने सहसा रेखा काःआकार पहचावा, तो वह व 
टिठक गया | रेखा टीक वेसे बेठी थी जैसे लखनऊ में उस ने देगा ०, 
शियिल, शान्त, दूर | 

ओर बह वैसा ही ठिटका रहता, अगर यह न देखता कि रेखा वी शर 
उस के कम्वों से गिर गयी है, ओर उसे होश नहीं है | कन्धों पर का हरे 
रेशम चॉदनी मे ऐसा चमक रहा है, जेसे छोटे-छोटे पंख | 

उस ने शाल उठाने हुए कहा, “पाली, चॉत्नी ऋछुत है, संत्र पे 
सकोगी । चलो, जमी जा रही हो ठड से--ऐसे तो तुर्ग्दी चॉग्ली ६ 
जाओगी ।?' 

“हों, कती बुका दो, पर पल्‍ला आधा खोल दो कि चॉरनी थी 
रहे [? 

भुवन ने एक ओर का पल्‍ला छेंचा कर के ऐसे शॉन दिया कि ह्या! 
खुला रहें, उस से चॉइनी का एक बृत्त रेखा के पास फर्श पर पडने तगा। 

“अभी थोड़ी देर में यह बढ़ कर तुम्हारे ऊपर आ जायगा, ने 
ने कहा । 

“स्र--हाँ |?! ग 

भुवन लेट गया और उस खुनी हुई जगह में से बाहर थ्ाकाय 
लगा | जहुत ढेर तक वह मुख्ध भावर से देखता रहा, कुद्ध बोला व, 
ग्सला कुछ अला। 

सहसा उसे ध्यान आया कि चॉदनी का वह दत्त उस मे ऊपर श्री 
है | तत्र यह देखने को फि रेखा जग रही हैं या नहीं, उस ने उधर दें। 
रेखा ज्यो-की-त्यों बैठी थी, चॉटनी के प्रतिशिमित प्रद्धाश में उसे दे 
| 
मुत्न ने हड़चडा कर कहा, “रेखा ठिडर जाओंगी-- 

सा ने बसे सना नंद 


न हत। 
ई] 


५, 


, सुंबन ने उठ कर उस के कन्धे पकडे--टंडे, जेसे बर्फ | बलात्‌ उसे 
लेगौ दिया, कमल उड़ा ठिये। धीरे-धीरे उस के चेहरे पर हाथ फेरने लगा 
बेहरा भी बिल्कुल ठडा था | उस ने खाट के पास घुटने ठेक कर नीचे वैव्ते 
ए रेखा के माये पर अपना गर्म गाल रखा, उस का हाथ धीरे-धीरे रेखा 
$ केन्त्रे सहलाने लगा । भरुवन ने कम्बल व्वीच कर कनये ढक ठिये | कम्बल 
$ भीतर उस का हाथ रेखा का वच्ष सहलाने लगा-- 
सहसा वह चोका । 'भीने रेशम के भीतर रेखा के कुचाग्र ऐसे थे, जैसे 
ग्रेटे-छोटे हिमपिंड, और अब तक जड़ रेख्वा है सहसा दाँत बजनें लगे थे । 
“पगली--पगली ।? न ० 
| सुबन ने एकदम खडे हो कर एंक हाथ रेखा के कन्वे के नीचे डाला, एक 
बुटनो के, उसे कम्बल समेत खाट से उठाया और अपने बिछोने पर जा 
लेटाया। अपने कम्बल भी उसे उढाये, और उस के पास लेट कर उसे जकड़ 
लेया । 
सटसा रेखा ने बॉहे बढ़ा कर उसे खीच कर छाती से लगा लिया, उस 
) डॉती का बजना बन्द हो गया | क्योंकि दाँत उस ने भीच लिये थे, भुवन 
गें उस ने इतनी जोर से मीच लिया कि उन छोटे-छोटे टिमपिडों की शीतलता 
बिन की छाती में चुमने लगी. . . 
फिर स्निग्य गरमाई आयी। भ्रुवन ने धीरे-घीरे उस की ब्राहु-लता की 
कैंड दीली कर के उसे टीक से तकिये पर लिया दिया, और हाथ से उस 
मी छाती सहलाने लगा | चॉडनी कुछु और ऊपर उठ आयी थीं, रेला की 
ह पलक नये तोॉबे-ती चमक रही थीं । 
दिस दाइ स्टेचर इस लाइक अँड ए. पाम ट्री, एंड दाइ ब्र स्ट 
लस्टते आफ ग्रेप्स | ॥॒ 
“आइ सेड, आइ बिल गो अप द ढ पाम ट्री, आइ विल टेक होल्ड 
गरफ ढ बाउज़् देयराफ : नाउ आल्सों ढाइ ब्रेस्ट्स शैल वी एज क्लस्टस 
कद बाइन, एशड ट स्मेल आफ ठाइ नोज़ लाइक एप्ल्स |? 
टसा भुवन ने कम्बल हटाया, स्दु किन्तु निष्कम्प हाथो से रेखा के 
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गले के बटन खोले, ओर चॉदरनी मे टमर आये उस हें कुद्दो के शेर * 
छावा-मरी जगह को चूम लिया । फिर अवश भाव से उत्त को ओक मे, 
कन्बो को, कंणमूल को, पलकों को, ओठो को, इुची को. ..और फि ख्ल 
अपने निकट खोच कर ढक लिया : 

सालोमन का गीत उस घिरे वातावरण में गे जता रहा | 

“आइ सलीप, बट माई हाट वेफेथ; इठ इज ढ वॉयस आफणा 
विलवेड देट नाके०, सेइंग : ओपन ह मी, माइ सिस्टर, माइ लव, माह 5६ 
साइ अनडिफाइल्ड, फार माइ हेड इज फिल्ड विथ बयू , एड छत 
विय द ड्राप्म आफ ८ नाइट. . .?? 

भुवन ने अपना माथा रेला के उरोजो के बीच मे छिपा लिया ; धवन 
गरमाई उस के कानो में चुनचुनाने लगी : फिर उस के श्रोठ रह करएँ। 
के ओठो तक पहुँचे, उन्हें चूमा और प्रतिचुग्ित हुए | 

“माइ बिलवेद इज़ माइन, एंड आइ एम हिज, ही फीठेय शा 
लिलीज. . .?? 

क्यो भुवन के थ्रोठ शब्दहीन हो गये हैं, स्वरहीन हो गये है, का 
गीत के ही बेल स्वरहीन हिलते ओ्रो्ठों से कट रहा हैं वा इसे कोर 
रद्दा है ! 

“रेखा, आओ. . ?! रेल 

“य्राइ रोज्ञ श्रप 5३ ओपन ड माद विलयेड, एंड माह हृट्स 5 
विथ महँ_एड फिंगर्स---. . .?? है 

ध“यॉटनी चूत है, सत्र पी न सक्रोगी. . ऐसे में तुग्ही चित 
जाओगी [?? िी 
और तुम, भुचन, ठुम ह तुम भी, लेकिन जम कर नहीं, 5गित ही हैं 


डर 
रे 


१ 


डे जिद 4 हनन कल ड्र्पा जहर! द्व 
झमी रेखा ज्ञागी | तय चोदनी शात्रद दोनो के सद्े हुए चेहरे # 
कर उपर डटती हुए फिर खो सयी थी, यत के एक ढटा सर्श लाई 


० 


जगह से अन्दर आता हुआ दोनो के तपे माथे और गालो को सहला रहा 
था; रेखा ने एक लम्बी सात खीच कर उसे पी लिया, उस के जिस हाथ पर 
भवन सोया था उस की डँगलियों उस के माथे के उलमे बालो से बडे कोमल 
स्पर्श से खेलने लगी, कि वह जागे नही, फिर वह ठबारा सो गयी | 
कभी भुवव जागा। उस की चेतना पहले केन्द्रित हुई उस हाथ मे जो 
रेखा के वक्ष पर पडा उस की साँस के साथ उठता-गिरता--उफ, कितने 
कोमल आलोडन से, जिस से भुवन को लगता था कि उस की समूची देह 
ही मानों धीरे-धीरे आलोडित हो रही है, मानो बहती नाव मे वह सोया हो 
- अवश हा4; जिन्हे वह हिला भी नहीं सकता, अवश देह, लेकिन एक 
ल्निग्ध गरमाई की गोद में अवश-चॉदनी वह अधिक पी सया है--चॉटनी, 


मदमाती, उन्मादिनी? ]. . ,और उस मीठी अ्रवशता को समर्पित वह भी फिर 
सो गया , 


फिर श्ुवन जागा, इस बार सहसा सजग, कुहनी पर ज़रा उठ कर उस ने 
देखा, रेखा सीधी सोयी है| उस ने झुक कर धीरे से उस के ओठ चूम लिये 
रेखा जागी नहीं पर उस के ओठ ऐसे हिले मानो स्वप्न मे कुछ कह रही है । 
फिर सालोमन का गीत गज गया ; 

“एड द रूफ आफ दाइ माउथ लाइक द बेम्ट वाइन फार द विलवेड 
दंट गोएथ डाउन स्वीटली, काज़िंग द लिप्स आफ दोज ढेट आर एस्लीप 
ह स्पीक 

और उस ने बडे ज़ोर से रेखा के ओंट चुम लिये, वह जागी और उस 
की ओर उम्ड आयी 

“लेट अस गेट अप अलीं ठ ढ विनयाड से, लेट श्रम सी इफ दे वाइन 
भ्लरिश, होदर ढ टेडर ग्रोप्त एपीयर, एंड ढ पोमेग नेट्स बढ फोर्थ: 

विल आइ गिव दी आफ माइ लब्ज़ |? 
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ओर वह उमडना फिर एक आप्लवनकारी लहर हो गया। 

“आइ एम ए बाल, एंड माइ ब्रेस्ट्स लाइक टावर्स, देन वाज़ ग्रा 
इन हिज्ञ आइज़ एज बन टेट फाडड फेवर, . .?? 

ऐसा ही भोर के चोर-पैर आलोक ने उन्हे पाया । पर जगाया रह 
खुपके से एक और हो गया। फिर धूप की एफ किरण तम्बू के पहले 
मॉकती हुई आयो--पर आगे नहीं बढी | 

रेखा उठी । पल्‍ले को खोल कर उस ने गिरा दिया, एक चुण-मर हरे 
की ओर निहारा, फिर बाहर चली गयी | 

अनन्तर भुवन उठा | श्रचंचल हाथो से उस ने रेखा के कमल उठा 5 
उस के बिस्तर पर डाले, अपने बिस्तर वी सलबटों को टीक-ठाक किया, पहेँ 
की ओर चढा पर लौंट गया, भीत्तर जा वर मुँह थोया और पोछ्धा हैः 
बाहर निकला, एक वार चारो ओर नज़र दौड़ायी; रेखा के तकिये मे 

ड्टा था जहाँ उस का सिर रहा होगा सहसा झुक कर उसे चूमा। है 

तम्बू के दोनों पल्‍ले उलट दिये और बाहर निकल टोनो बाहे कला के £ 
की धूप को गले से लगाते हुए मानों नये दिन का अभिनम्दन ज्वा। 


धूप चढ़ आयी | नाश्ते के बाद भुबन ने पूछा, "तिरने चलोगी 
“हॉ | में कास्स्य म लायी हैं ? 
“यानी बहुत ठंडा ह--जम जाओगी |? 
यह चाक्य प्रतिध्यनि-ला लगा। सद्दता स्मृति वी बाढ आयी | 8 
)--चॉँदनी में ही जम गयी थीं |” शुबत की ऑॉर्से उस से मिलीं, हे ' 
प्मैठुक था। रेखा ने ऑर्खे नीचे करते और में द दूमरी ओर फेग्ते हुए 7९ 
“बोर तम--तुम पित्रल गये यें--२? 
फिर सहसा लण्वित हो कर मिमस्ती-सी दूसरी ओर चल दी | 
भुदन ने पास जा कर छट्ठा, “लजाती हो--मु्क से--झरत 
४इटो--न॒म से नहीं तो श्र व्मि से लबाईंगी ? और कौन: 


ओर रेखा तम्बू के अन्दर भाग गयी | 
भुवन ने नीचे जा कर खानसामा से कहा कि दोपहर का कुछ हल्का 
भोजन तैयार कर के रख दे, ओर फिर पहलगॉब जा कर और जो-कुछ ताज्ञा 
सामान लाना हो ले आये--हो टिन के लायक, क्योकि परसो फिर नीचे 
जाना होगा बाकी सामान के लिए. | श्रभी वे लोग पैरने जायेंगे, लौट कर 
सब कुछ खा लेगे | खानसामा ने केवल कहा, “हुज्नूर पानी बहुत ठडा है,” 
ओर अपने काम से लग गया | 
भुबन तस्बू में गया | रेखा मेज्ञ के पास खाट के सिरे पर बेंठी इछ सोच 
रही थी। 
“फिर कुछ लिखना चाहती हो ? तुम पहले जीती हो और लिग्बती 
हो, कि पहले लिखती हो फिर जीती १” 
है जे 8. श्ड हा >छ पु ५ 
यही भेद नहीं पहचान पा रही हूँ--यह मेरा सौमाग्य हैं। और 
उम्हारा चर्ान |? कुछु रुक कर वह बोली, “में कहानी लिखने जा रही थी 
“7म्हारे पढने के लिए । पर त॒म्हे सुना ही देती हूँ ।” 
धवन ने घुटने टेक कर कुदनियों मेज्ञ पर रखी, ठोंडी हथेली पर 
जमावी, बिलकुल बच्चों की-सी मुद्रा बनाता हुआ बोला---“सुनाओं ।? 
“हिसना मत । तुम ने पडितराज कोक का नाम सुना है ९? 
“हों, पर यह भी सुना है कि सम्य लडकियों उस का नाम नहीं लेती ।? 
._ नहीं लेती होंगी। उन को हक ही नहीं होगा | पर बीच में मत 
तरल, नहीं तो नहीं कह पार्ऊेगी | कोक कश्मीर-राज के मन्त्री थे, पर केसे 
डै० इसी को कहानी है। राजा की एक कन्या थी । राज भर में नगी फिरा 
फैता थी। टोकने पर कहती थी, मुझे काहे की शरम ! राज्य में मै किसी 
के! पुरुष माल कर देखू तव् तो लजाऊें ? मै किसी को देखती ही नहीं |? 

५. # दिन कोंक वहां आये, उन्होंने राजकुमारी को देखा | उन से 
आँखे चार होते ही सहसा बह लजा गयी, उसे लगा वह वंगी है, भाग 
गयी और जा कर कपडे पहन लिये ।”? 

वह बहुत देर तक रुकी रही | फिर भुबन ने कहा, “ फिर! पूछने की 


क्र 
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इजाज्ञत है ।”? 

“वत | इतनी ही कहानी मैं सुनाना चाहती थी। वैते बाद में से: 
उस का विव्वाह हुआ, ओर उसी को अपने सत्र॒रहस्व सिखाने के लिए कर | 
ने अपना ग्रन्थ लिखा | ५र वह अलग कहानी है |” 

“ओ; [” कह कर भुवन चुप हो गया । 

रेखा ने सहसा फिर कहा, “बह कहानी मुझे जानते हो किस ने हुं 
थी ! देखो, मेरा शाप छूट गया है, में नाम ले सकती हूँ--देमेत्र वे। 
क्यो, कत्र, यह नहीं बताना होगा | पर--उसे भी पुरुष कर के मेने शोर 
नहीं था ॥?? 

भुवन चुपचाप उसे देखता रहा | फिर एक लगी साँछ उस ने ली। 
कर आया, धीरे-धीरे रेखा के केश सहलाता रहा | 

थोड़ी देर बाद बोला, “अच्छा चलो तैरने--?? 

“चलो, में झाती हूँ ।” 


तीसरे पहर दोनों पहाड़ की चोटी पर ये, खुनी घूध में । हाथ सर 
पड़े एक बार उन्होंने चारो ओर देखा | निरमेन--नहीं कोई नहीं टीस हैं 
था ] एक ओर भील का विशाल मुकुछझ, और सब ओर श्राकाश, हरि 
मुक्त, अतल, . . | 

रेखा ने कहा, (दिलों, हम दुनिया की छत पर दे । हर 

तैरने के बाद बदन रखा कर वह घूप में लेटे रहे थे । फिर मीट 
खाना खाया था, और थोडी देर के लिए फिर घूप में थाये थे, उस मे ४** 
अलसा गया तो जा कर थोड़ी देर सो गये ये । फिर रेपा ने द का 7 
उठाया था, दोनो विम्तर टीक कर दिये थे, और कटा था, विमने हे 
चलोगे---फिर घूय चली जावगी ?” और उसी तरह मदकते हुए रंगे * 
ही, दोनो यहाँ तझ चढ़ आये थे... हु 

भुवन एफ चयटी ऊद्भान पर पोवे फंला कर बढ गया | 


न 
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रेखा ने खडे-खडे पूछा, “भुय्न, मेरी मोहलत कब तक की है ?”? 
भुवन अचकना गया | कुछ उत्तर न दे सका | 
॥4 बोलो? है] 
भवन ने धीरे-धीरे कहा, “परसों पहलगॉव जाना होगा, साम्गन 
जिवाने --?? 
रेखा ने शान्त स्वर से कहा, “अच्छा ।?? उस में कोई आक्रोश, प्रति- 
वा5, आवेश, कुछ नहीं था, केबल एक ग्िर स्वीकार । उस ने दोनो हाथ 
उठा कर एक बड़ा-सा बृत्त बनाते हुए फेलाये और फिर नीचे गिरा लिये--न 
माल्नूम थ्रेंगड़ाई लेते हुए, या उस विस्तीर्ण ग्राकाश को बाहों मे समेटते हुए । 
टसा भुत्न ने भरे कठ से कहा, “आओ |” रेखा ने सुड़ कर देखा, 
उस का हाथ रेखा की ओर बढ़ा है एक आह्वान मे, उस पुकार को उसने 
समभा, भुत्नन के पास घुटने टेकते ओर कुकते हुए उस ने फुसफुमाते स्वर में 
उत्तर दिया, “आयी, लो--? 
साक्षी हो सूर्य, ओर आ्राकाश, और पवन, ओर तले विछी प्रास और 
चद्दनें, साक्षी हो अन्तरिक्ष के अगशित देवता और अर्क्िंचन वनस्पतियाँ-- 
लेकिन यह एक सत्य है जो कोई साक्नी नहीं मॉगता, सिवाय अपने ही 
भीतर की निविड समर्पण की पीड़ा के, अपने ही मे निहित, स्पन्टित और 
'क्रियाशील असख्य पीडाओ की असख्य सम्णवनाओं के . 


' सॉक, रात, दूर दुनढ्नाती गोघूनी की घटियों, शुक्र तारा, तारे, चॉ5, 
लहरियो पर चॉदनी की ब्रिछुलन, छोटे-छोटे अश्र खड, ठडी हवा, सिहरन, 
ऊँचाई, ऊँचाई के ऊपर आकाश मे चुमता-सा पहाड की सींग, आकाश .. 
सत्र का अर्थ है, सत-कुछ का अर्थ है, अभिप्राय है, ठिठ़॒रे हाथ, अवश 
गरमाई, रोमाच, सिकडते कुचाग्र, पर्पटियो का सपन्‍्टन, उलभी हुईं देहो का 
आम, कानो मे चुनचुनाते रक्त-प्रवाह का सगीत--इन सव का भी अर्थ है 
अभिप्नाय है, प्रेष्य सन्देश है; नहीं है तो इन सब के योगफल और समन्वय 


ब्‌ छ ट्े 


प्रकृति का ही श्र्थ नहीं है, अ्रभिप्राय नहीं है, वेवल उद्देश्य, ., 


जे न स-कुछ का अर्थ है--दूसरा, गदरा श्रर्य ! ऐसा ही रा, ऐ 
ओर एफ-आध दिप से हर स्थान का, हर दृश्य का, हर बात का एक गहन 
२, गोंपवतम अर्थ हो जायगा, एक गशगात्मक ऐश्वर्य--तप गेसा किसी की! 
मंड़ नहीं सकेगी बिना उस अ्रथे से अभिसिचित हुए. . .भ्रवन पूछा है, 
पहाड़ पर चलोगी १” तो वह सिहर उठती है, “ठंठ तो नहीं लगती!“ 
तो लबा जाती है, “ओशो, बेटे)” तो मानों डस के घुटने मोम दो दे 
हैं.. लेकिन ऐसा रहेगा नही, श्र एक द्विन भी नहीं, यह दोपहर दलेए 
तो जो रात होंगी, उस के बाद जो सब्रैरा होगा. 
तीसरे पहर फिर घूमने पहाड़ पर जाने की बात थी, शायद ठंसे ही 
तर, पर दोपहर की संत्तिप्त बीढ से उठ कर उन्होंने देखा, बादल वी हे 
घड़ा-सा सफेद साँप भील के एक किनारे से उमड़ कर आ रहा है, आर ही! 
की ब्रेटील गु जलक धीरे-धीरे सारी भील पर फैली जा रही है, थोड़ी के मं 
वह सारी मील पर छा कर बैठ जायगा, ओर फिर शायद्र उस वा फव कर 
पहाड की ओर बढ़ेगा--- 
भुवन ने कहा, 'शायद आरिश हो, नद्दी जायेंगे ।? 
तम्बू के सामने के चेंदोवे में, नीचे पटरे डाल कर उन पर 9 
कर दोनो बैठ रहे, देखते रहे बादल को धीरे-धीरे कील पर छाते हुए। ** 
बंद घाटी से उमड़ क्र आया, तय उस का बड़ा स्पष्ट आकार थी, मे के 
र आ कर वह जिखरने लगा था, आदल की श्रपेक्ञा एक पुर की हाई १ 
नील की सतह की दुलराता हुआ - 


च्हिं 


“उतने रो, गदल बेसे मील को टुलगवा द--! र 
प्रोक, ये महनतर श्र्थ, . .रेसा की छाती में गर्यदी होने लगती 


कप 


] 
वेद चाहती है कि क्पन वा सिर खींच बर बहाँ छिया ले, भुरग हे £० 
को मीच ले उसी के दीय ह इस ने दो दि ले पहली भर * 


न त् 


था. . लेकिन वह निश्चल बैठी है, त्रिल्कुल निश्चल, भुवन का ही हाथ उस 
मी हाथ खोजता आता है और उस पर टिक जाता है, बहुत धीरे-धीरे उसे 
इलराता हुआ. . , 

उस मे भी अर्थ है, गहनतर अर्थ, उस धीरे-धीरे दुलराते हाथ मै... 

भील बिल्कुल छिप गयी | केवल एक सफेद वुन्ध की दीवार : कही 
गिई दिशा नहीं, क्षितिज नहीं, दोनो धुन्ध में खो गये, केबल वे दोनो, तम्बू 
गे चेंढोवा, और थुन्ब, थुन्ध, व्यापक घुन्ध, . . 

धवन ने सहसा उठास हो कर कहा, “कल--? 

रेखा ने सहसा उसे रोक दिया | कल कल, आज क्यों ? वह नहीं कहने 
गी भुवन को इछ भी--पर भुवन ने जब फिर कहना चाहा, “कल इस 
मेय-- तो रेखा ने बढ कर अपने ओठ उस के ओठो पर रख दिये और 
से चुप करा दिया | 
५ पे इतना ही, चन्दोवा भी नही, थुन्ध मे केबल चेहरे, केवल मिली 
हे आंखें, ओठ-- ह 


लेकिन रात को जब भुव॒न ने बड़े आदर से उसे अपने पास लिटा करः 
"डी तरह उढा दिया, और एक कुहनी पर टिक्े-टिके धीरे-धीरे उसे थपकने 
गा, तब एक बडी गहरी उठासी ने उसे पकड लिया | थुंवद की किसी 
पृ का कोई उत्तर उस ने न विया, उस के पास-लेटी, एक शिथिल हाथ 
। की कमर पर डाले, अपलक, शत्य, न देखती हुईं दृष्टि से उस की ह.। 
ओर देखती रही । घुवन जब बहुत आग्रहपूर्बक पूछुता, तो कभी अ्रग्नेजी 
कभी वेंगला मे, कभी हिन्दी मे कुछ शुनग॒ुना देती--कभी पद्च, कभी गद्य 
“अपनी ओर से कुछ न कहती | एक बार सुत्न ने कुछ शिकायत के से 
। ह कटा, “तुम सिर्फ कोटेशन बोल रही हो--अपना कुछ नहीं 
गृ !१३३ 


पत्र उस ने जोये से स्वर मे कहा, “अपना ! अपना क्या ! मैं सिर्फ 


ब्च्ण 


ल 


कोटेशन बोलती हूँ, भुवन, क्योकि मे स्मृति में जी रही हूँ ।” 

भवन चुप हो गया। धीरे-धीरे रेखा की आाविष्ट उठासी उसपर छा 
गयी, उस ने धीरे-धीरे अपना सिर रेंखा के माथे पर टेक दिया ओर नि 
हो गया । बीच-बीच मे वह अनमने हाथ से उसे दो-एक बार थपक केता 
या अनमने ओठो से उस की पलके छू लेता, बस | 

बहुत हल्की-सी बारिश होने लगी । तम्बू पर बूंदी की थाप पे 
तीखी पड़ी, पर वह जैसे जैसे भीगता गया वह थाप भारी होती गयी। मे 
देर में एक मन्द्र एकस्वर उन के उंदास राग मे तानपूरे की संगत के 
लगा... ह 

न जाने कब धीरे-धीरे ठोनो सो गये । प्रकृति को कोई अर्थ नहीं 
अमिप्राय नही है, केवल उद्देश्य, प्राशिमात्र उन के अबुगत हैं | 


वापसी का रास्ता सदैव बहुत छोटा होता है, विशेष कर जत दुहिः 
की छुत पर से नीचे उतरे : वह उतराई वैसी नही द्योती कि पर परमार 
थृश्त्री के गुमत्वाकर्परी से मानों मुक्त, हवा पर तिर जाये और जा कर # 
न जाने कहाँ दूर, दूर वायुमएडल के पार एक श्वातरुद्ध, निरे श्रालोक 
दूसरी दुनियों मे, यह उतराई होती है नीचे--मिद्टी की, लोगो के परी 
रोदी हुईं घरती पर. . . 

हलगॉव दीखने लगा, तो रेखा ने धीरे-धीरे, तिना आग्रह के में 

उस की बात न भी मानी जाय तो कोई बात नहीं, कहा, “अभी तो * 
पहुँचे होगे---डघर से ऊपर से चलें--? 

भुबन तुरत मुड़ गया | की 

चलने से पहले भुत्रन ने कहा था, “रिखा, अभी क्या जल्‍दी है 
टो दिन रह जाओ--मैं कल जा कर सामान लिवा लार्ऊें-- हि 

रेखा ने उसकी ऑँखो में देखा था। नहीं, औपचारिक शत नहीं * 
अवन सचमुच उसे ठहरने को कह रहा था। 
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यही ठीक है, यही टीक है | यहाँ वह विद्व लेने नहीं आयी, विद्या 
देने आयी है | श्रुवन उसे रहने को कहता रहे, सुनते-सुनते ही बह चली 
जाय | यही टीक है. . उस ने सहसा कड़े पड़ कर कहा था, “नहीं भुवन, 
जाऊेंगी | मेंने बचन दिया या |”? 

चलते हुए वे सीधे रास्ते से नीचे नहीं उतरे थे, पहले ऊपर चढ़े थे-- 
हाड़ की छुत पर-रेखा, आगे-आगे | ऊपर पहुँच कर रेखा ने एक बार 
चारो झोर देखा था, रुक-रक कर, मानों एक-एक स्थल को दृष्टि मे बसाते 
हुए, स्मृति की गॉठ बॉघते हुए, फिर कहा था, “मुवन, जाने से पहले मै 
एक वात वहना चाहती हूँ | आइ एम फुलफिल्ड | अब अगर मैं मर 
जाऊँ तो' परमात्मा के--प्रकृति के--प्रति यह आक्रोश ले कर नही जाऊँँगी 
कि मैंने कोई भी फुलफिल्मेट नही जाना--कृतज भाव ही ले कर जारँगी-- 
परमात्मा के प्रति और--भुवन, तुम्हारे प्रति |” और हृठात्‌ वह भुवन के 
पैरो की और झुक गयी थी और भुव॒न के चौंक्ते-न-चोकते उस के पेरों की 
धूल ले ली थी | 

चुपचाप वे उतरते गये थे | रुढकठ, स्तब्धप्राण, आविए | 

फिर सहसा पहलगॉँव टीख गया था| रेखा रुक गयी थी, पहलगॉव 
की ओर ताकते-तार्कते ही उस ने भुवन का हाथ पकड़ा था और दबा कर 
छोड दिया था | 

जिस रास्ते से वे चले, उस से नदी या कि बड़ा पहाड़ी नाला पड़ता 
था। पुल था, वे पार हो गये | पर पहलगॉंब इसी पार था, इस नदी और 
शेपनाग नदी के संगम पर | किर भी दोनो उसी पार से धीरे-धीरे नाले के 
साथ उतरने लगे | 

आधा मील आगे जा कर अुवन ने देखा, एक पेड का तना नदी के आर- 
पार पडा है | स्पष्ट ही वह पुल का काम देने के जिए डाला गया है, पेंढल 
इस पर आ-जा सकते है | भवन ने पूछा, “इस से पार चलें--सकोंगी १?” 

“अत्र सब-कुछ सकूगी, भ्रुवन /? रेखा बोली, उन ठीक समझ 
नही सका कि इस का अमिप्राय क्या है * रेखा आगे बढ कर तेज्ञ पैरो से 
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तने पर चल चली | मेकघार जा कर की, नीचे पानी की ओर देणा, श्र 
फिर वहीं बैठ गयी | भुवन भी कुछ दूर आगे बढ़ कर वेठ गया | 

रेखा गाने लगी | उस का गला भर्रा रहा था, स्वर मानों अब दूध, 
अब टूटा, पर वह चेहरे पर एक मुरकान लिये गाये जा रही भी, किमी 
बात का उसे होश नहीं था, यहाँ तक कि भुवन को लगा, उस की उपम्धिति 
की खबर भी रेखा को नही है : 


“तोमार सुरेर धारा भरे जेथाय तारि परे 
देवे कि गो वासा आमाय देवे कि एकटि धारे | 
तोमार सुरेर धारा भरे जेथाय तारि भरे | 


आमि शुनबो ध्वनि कानोी. आमि मरतो ध्यनि प्राणे 
आमि शुनत्नो ध्वनि 
सेइ ध्वनि ते चित्त चीणाय तार बॉबिबो वारे-भारे। 
तोमार सुरेर घारा भरे जेयाय तारि पारे। 
देबे कि गो वासा आपाय दंव कि--. . .?” 
मानों दूर, अलग हटाया हुआ, भुवन सोचने लगा। एक अ्रदूस 
भाव उस के मन से उठा | अमी पीछे देखने, सोचने, परखने की तामर्थ | 
मैं नहीं थी; इतना ही उस के मन मे उठा कि यह उस के जीवन का के 
अत्यन्त महत्यपूर्ण सम्वि-स्थल है ..फ्या वह भी रेखा की तरह कह सह 
है कि अब वह फलफिल्ड है, कि अब वह मर सकता है १ पर फुनरिते 
होना क्या हैं ? एक तन्मयता उस ने जानी हैं, एक अमृतपूव तत्मयी। 
लेकिन स्वयं वह जो जाना है उस से छुछु अविफ ओर कुछ श्रधिक गई! 
रेबा उस के निमिति से जान सकी है--अधिक गहरा कि वह स्त्रो है, मी 
स्त्री होते हुए भी उस ने वह साहस किया हैं जो शायद भुवन में नहीं हे 
अधिक गहरा इस लिए, कि उसे जानने के लिए. पहले जाना कई ईई 
झुलाना भी पड़ा है... तो क्‍या यही फुल्फिल्मेंट नहीं हे कि कोई 
को वह चरम अनुभूति दे सफ़े--देने का निमित्त बन सफे--जो जविंत 
निरर्थक्ता को सहसा सार्थक बना देती है? सचमुच, ऐसे सर्धि-स्वले 
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ही मरना चाहिए, यह कहते हुए. कि मै कुछ दे सका जो मुझ से बडा है, 
मुझ से अ्रच्छा है . अगर वह यही से नीचे कूद पडे--रेख गाना समाप्त 
कर के मुड कर देखे कि वह नहीं है, गुम हो गया हैं, तो--- 
लेकिन रेखा ने सहसा गाना बन्द कर दिया | पुकारा “भुवन | भुवन !? 
“हों ]९ 
धबहॉ आओ |? 
भुवन पास सरक आया । 
“पेरा हाथ पकडो |”? 
भुब्न ने पकड लिया | 
मुतन ठुम वेज्ञानिक हों। लेकिन तुम्हारी आाकाज्षा क्या थी-- 
उजानिक होने की ही, या और कुछ !”? 
क्यों !” कह कर भुवन तनिक रुका, फिर जैसे सच चता देने को 
नोध्य हो, ऐसे बोला, “मेरा स्वप्न था डाक्टर होने का--बहुत बडा सजैन-? 
“और मेरा था वायलिनिस्ट होने का--४हुत बडी वायलिनिस्ट |” 
दोनो थोड़ी देर चुप रहे । फिर रेखा ने धीरे-धीरे कहा. “उसे मै वाय- 
लिन भी सिलाऊँगी--और वह बडा सर्जन भी होंगा ।” 
थोंडी देर बाद वह खडी हो गयी | शुत्र॒न का हाथ पकडे-पकडे उसे 
उठाया, और हाथ पकड़े ही पार हो गयी | 
बेल्ती के पास भुवन ने पूछा, “पहलगोंब ठहरोंगी ? मै चौथे-पॉचवे 
आऊंगा डाक-वाक देखने--? 
शायद, अभी कुछ सोचा नहीं-- 
लेकिन भुत्रन के कुली जच्र आ गये, और वह उन्हे आगे चला कर थोडी 
देर होटल के बरामदे मे रखा के पास रूडा रहा, और फिर सह्सा कुछ भी 
हना अमम्भव॒ पा कर रेखा के हाथ को जोर से भीच कर, एक कन्घे से उतत 
_ / आधा आलिंगन कर के जल्दी से उस से टूट कर, अलग हो कर त्रिना 
लौट कर देखे चला गया--रेखा भी बोली नहीं, केवल वेत्रस हाथ यहाये 
खडी रह गयी--उम के घंटा-मर बाद जड़ कुली ऊपर से रेखा का सामान 


ह 
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ले कर आ पहुँचा, तो वह रुकी नहीं, तत्काल ठत में जा बेठी और शरीर 
के लिए रबागा हो गयी । 


प्ौंये-पॉचवे दिन सुवत पहलगॉव आया | सीधा होट्ल गया। महू 
हुआ कि रेखा वहाँ ठहरी नहीं, उसी दिन चली गयी। फिर वह डॉल 
डाक पूछने गया । हाँ, तीन-चार चिट्धियाँ थी । उस ने ले ली। हों, ए 


3 बडे लिफाफे पर रेखा के अक्षर थे। उसने लिफाफा खोला | ठीक पत्र नह 


था, अलग-अलग कागज के कई ठुकडे ये | सुबन ने जहाँ-तहाँ पहा-- 
एक़-थ्राघ जगह कविता की पक्तियाँ थीं-- 

आई सेड 6 माइ सोलः बी स्टिल, एड वेट विद्ाउट होप 

फार होप बुड बी होप आफ द रांग विंग, वेट विदाउट लैंचे 

फ़ार लब चुड बी लब श्राफ व राग थिग; देयर इज येट फेथ, 

बट द फेथ एड द लव एड द होप आर आल इन : बेटिंग |. « 

फिर भुवन ने सब्र कागज जेब मे डाल लिये कि ठलियव को कर एक! 
में पढेगा .. « ह 

“मे सोचता चाहती हूँ, पर सोच नहीं सकती । ठीक सोच 
चाहती हूँ, इस मे भी सन्देह हो आता है । 

“कुछ महान, ऊछे विराद, घ्रटित हुआ है, ऐसा थोड़ा-ह श्र 
होता है। लेकिन कहाँ ! मुझ मे * मैं उस विराद का वाहन हूँ, 7 
हूँ--मैं अर्किंचन, नगर्य, में जो अगर कमी थी भी तो अत नहीं हैं 
को १ मेरे साथ १ 

“कुछ स्तब्घ, कहीं निश्चलता, कही, न जानें, क्ेसी एक शान्ति 

ध्मुँ एक खडा हुआ पानी थी : एक मील, एक पोखर, ४ 
ताल, शैबाली से ढका हुआ | तुमने आऑँधी के तरह था कर हम की * 
ड्ित कर ठिया, मुक्त में अनन्त आकाश को प्रतित्रिम्ित कर दिया | 
कहने दो, खेवन, मेरी यह देह जैसे तु्दारी ओर उमडी थी, बैंसे व+ 


' उमडी, शिरा-शिरा ने तुग्हारा स्पर्श मॉगा, ठ॒ग्हारे हाथो का स्पर्श, त॒ग्हारी 
वाहो वी जकड, तुम्हारी देह की उत्तेजित गरमाई  लेकिन--तठुम मे डर 
था--डर नहीं, एक दूर का कोई अचुशासन, कोई एक मर्यादा, जिस के 

_खोत तक मेरी पहुँच नहीं थी। और जिस से छुआ जा कर मेरा तूफान 

' सहसा शान्त हो गया, मैं फिर उसी तल पर पहुँच गयी जिस तल पर ताल 

” सदा से था--ढका हुआ, निश्चल, खड़े पानी का एक उद्द श्यहीन जमाव-- 

«लेकिन नहीं। यह ढका नहीं, आकाश का प्रतित्रिन्ब्र उस में रहा; 

' फिर तुमने फिर मुझे जगा दिया--क्षुण-मर के लिए, (लेकिन पहचान के 
छुण के लिए, अनन्य-सम्पक्त एक दुण के लिए--भुवन, मैं ठम्हारी हूँ, 
तुम्हारी हूँ, तुम्हारी हूँ . .. 

“न, मै कुछ मानूँगी नहीं । तुम्हारे जीवन की बाधा नहीं बनेगी, 

ह भुवन, उलमन भी नहीं बनेगी । सुन्दर से डरों मत--क्ी मत डरना-- 

# न डर कर ही सुन्दर से सुन्दरतर की ओर बढते है । 

>... “लेकिन झुवन, मुझे अगर तुम ने प्यार किया है, तो प्यार करते रहना-- 

/मिरी यह कु'ठित, घुमी हुई आत्मा स्नेह की गरमाई चाहती हैं कि फिर 
अपना आकार पा सके, सुन्दर, मुक्त, ऊध्वाकात्षी -.?! 

# “मोचती हूँ, जीवन के हर मोड पर मुझे स्नेह मिला है, कदणा मिली 
है, साहाय्य मिला है | इतनी करुणा, इतनी अनुकम्पा, इतनी भलाई--कभी 

#/मैं श्रपने ऊपर खीक उठती हैँ कि मुझ में क्यो नहीं एक प्रतिस्कृर्त 

(जायती--क्यो में ऐसी अचल अचेतन हूँ १ कृतज्ञता--हाँ, कुतशता बहुत हे, 

/ (पर कृतजता जीवन को सच नहीं बनाती, प्यार सच बनाता हैं; क्योंकि कुंत- 
श्ता मे व्यथा नहीं है, और बिना व्यथा के सत्य नह्वी है । कितनी सच बात 

&किह्दी थी तुम ने हमारे पहले विवादों मे--आरज व्यथा में मैं उस सच को 

(* जानती हूँ, भुवन । पर क्यो सब-कुछ अयथार्थ है, क्यो कुछ मी म॒े नहीं 

४ कष्ता १ तुम भी, भुवन,--तुम से मैंने पूछा था कि तुम यथार्थ हो ? क्योकि 

ड्‌ (१ जागी थी और एक बड़ी विमूढता मुझ पर थी--एक समर्पण मेरे भीतर 

(री रहा था पर अयथार्थ को मै समर्पण करना नहीं चाहती थी. ..वह 
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डर. . .अयथार्थ को समपण करने का डर क्या होता है भुवन, तप गलत 
हो ? न, तुम कभी न जानो वह डर... ६ 

“लेकिन उस शाप से मै मुक्ति पा सकी, भुवन ।! चाहें थोडी के 
लिए ही, चाहे बीच-बीच मे कुछ क्षणो के लिए ही, मैने पहचाता कि हम 
हो, सचमुच हों, कि त॒म्हीं को मैंने समर्पण किया है |” 

“परेरी यह सोयी अवस्था फिर लौट आयी है, पर वैसी जड नहीं--+ 
मानो स्वप्नाविष हूँ | स्वप्न मे चलती हैँ, खाती-पीती हूँ, काम करती हूँ, ग्रो! 
करूंगी |? व 

“प्रविष्य में अब भी नहीं मानती | तुम्दारे मन, हृदय, आत्मा की गे। 
मैं नहीं जानती, नही जानती कि मेरे तुम्हारे जीवन में आने का यया भर 
या महत्व है । यह मी नहीं जानती कि तुम्हारे जीवन में आयी भी हूँ? 
नहीं । लेकिन पूछूं गी भी नही । साल-भर पहले--अभी कुछ महोने पे 
तक भी--हम राह पर इस तरह मिलते--मिलने की सम्भावना मी होती- 
तो मैं उस मिलने का भविष्य जानना चाहती | जानना चाहना ही खामे 
विक होता । पर अब मै अपने का अड्श देती हूँ कि पूछूँ, पर प्र मं 
जीभ पर नहीं आता--मेरे मन में ही ठीक आकार नहीं लेता, किठी 
अपने से भी पुछ सकू । फुलकिल्ड : शान्त, स्तब्ध, निर्वाक, में बस हूँ, रे ह 
प्रश्न मेरे मीतर नहीं उठते और भविष्य से में कुछ पूछना नहीं चाहती। ' 

“कैने बार-बार कहा है कि भविष्य नहीं हे, केवल वत्तेमान का अ्ट! 
है, उमी की अनिवार्य अन्तःसम्भावनाय्रों का स्कुरण : अब मैं वह श्र 
करती हैँ । पहले मानती थी, अब उस की तीखी अनुमति दीतसी! 
अन्तर में स्पन्ठित हो रही है | वह सच है, और में उप्त के आगे मुत्ती ह 

“जब तक जो है, उसे सुन्दर होने दो. सुवन; जब वह न हो, तो: 
का न होना भी सुखर हो ..? 

एक कविता तुग्हारे लिए रख रही हूँ, नाम है 'छुतरी! : 

वर्म हैन दोज़ ड्रीम्म इन हिच द अर्थ गिव्ज वे 

आइ एम अवेक एड वाक आन सालिड स्टोन, 


विद्वउट यू डिसेम्ब्राडीड, एबरी डे 

अग्ेस्ट ठ ईस्ट विड गोश्ग होम एलोन | 
इन ड्रीम्स आफ फालिग देयर इज ओनली डर ड, 

क़ाल्स एड, ड्रोग्स फेल, नाइट फाल्स, नाइटमेयर रिमेन्स, 
ए. गोस्ट आफ फ्लेश एड ब्लड, आइ मध्ठ बी फेड 

मस्ठ झ्रोपेन एन अम्ब्रेला छोन इट रेन्‍्स | 
हे यर विल इट आल एशड ? विल इट एड एट आल ६ 

हाइ द विंड राइज्ेज़, कोल्ड द रेन विल फाल, 
बट इफ द सन शोंन इट बुड ओनली शाइन 

आन अनरीएल सीन्स एड ग्रीफ एज़ रीश्रल एज माइनः 
अगेस्ट ठ नाइट बिड गोंज़ ए. लिविग गोस्ट, 

रीथल, फार इट लव्ज़, ए.ड लैंक्स हट इट लक्ज मोस्ट | 


“तुपने मुझे एक बार भी नहीं ऋताया कि मेंरे लिए. तम्हारे हृदय मे 
था भाव है| प्रेम, स्नेह, दया, समवेदना, कूणा, क्या? या कि कैबल 
पेरे दुःख ने एक प्रतिव्वनि तुम में जगा टी, बस १ क्यो तुमने मुझे अपने 
इतने निकट लिया ? 

“या कि मै केवल एक वृष्णु साहसिका हूँ, जो अनधिकार तुम्हारे जीवन 
में घुस आयी ९ या... . 

“बही एक ही प्रश्न मै तुम से पूछता चाइती थी, सुंबन, आगे-पीछे 
कुछ नही, केबल यही एक बात : और इस के लिए साहस नहीं बोर 
पायी । तुम्हारे सामने न जाने क्यों एक संकोच जकड लेता है. 

प्प डढास हो गयी थी, तुम भी उदास हो गये थे। तुम्हे उदास 
करना मैं नहों चाहती थी । ठम्हें उदास देखना कमी नहीं चाहती. . .सवन, 
स्वभाव से मै वैसी नही हूँ, ठम ने मुझे उदास, दुःखी, प्रतिमुखी, अवदछ 
ही जाना है--सहा है, मेरे सुवन, बड़ी करुणा और स्नेह के साथ सहा 
है--.पर मैं वैसी नहीं हैँ । मैं दंसती थी । पथन्तठ के एक उपेणित फूल को 
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रे 
देख में विभोर हो सकती थी, लहरी के साथ दौड़ सकती थी, ओर नदी ५ 
हवा के साथ मेरा मन उड़ जाता था हँसते सुनहले पंख फेला कर, अति 
को मेरी हँसी से गुंजाता हुआ .. 

“लेकिन भुवन, धीरे-घीरे बह हँसी मरती गयी | मे कहते लण्किति! 
पर वर्षों से बह मरती रही हे, धीरे-धीरे, 'ड्राप बाइ ड्राप सलोली, द्राप ग 
ड्राप आफ फायर  एलास माई रोज़ आफ लाइफ गान श्राज 
प्रिवल्स... 

“तुम ने मुझे फिर वह हंसी दी | थोड़ी देर के लिए. । लेकिन 
सच्ची, मुक्त ।?? 

“अग्रव लगता है, क्या हुआ उस का ! अकारण, निराधार हँसी, निर्भ 
शाम हँसी... 

“लेकिन सच्ची हँसी तो स्वतःप्रमाण है, स्वयम्भू , निष्परिणाम, ..” 


सु माप के पहचचानते ही रेखा के चेहरे पर वित्मत की दौडती लहर 
के साथ-साथ घने दुराव की एक छावा भी रपट हों गयी है, इसे 
देख कर यदि चन्द्रमाधव को क्लेश हुआ तो उस ने उस्ते दीखने नहीं विया 
कुछ तो वह ग्रत्याशित ही था क्योंकि उसी ने तो रेखा को कहा था कि उस 
से कोई सम्पर्क न रखे, राह में मिल जाने पर उसे पहचाने नहीं, डुलाये- 
बोले नहीं---उस के जीवन से निकल जाय ) पर उत्त से भी अधिक कारण 

यह था कि दो दिन पहले गौरा से भेट होने पर गौरा के चेहरे पर मी इछे 
वैसा ही भाव उत्ते टीला था, और उस से वह तिलमिला गया था क्यो कि 
गौरा से उस ने कमी कुछ नहीं कहा था, बल्कि गौरा का शुमेच्छु वन कर 
उस ने झुचन से अपनी मेत्री को भी जोखम मे डाला था... कल की यह 
छोऊरी, उस से--चन्द्रमाधव से--मिले और ऐसी चिकनी साफ़ दीबार 
बन कर कि कहीं उसे छुआ न जा सऊे, भेदने की तो बात अलग, और तिल 
पर ऊपर से इतनी चिकनी, विनीत, मानों अपनी सकल्प-शक्ति क्या होती हे 
यह उस ने कभी जाना ही नहीं! और उस की तिलमिलाइट उस के चेहरे 
पर भलक गयो थी, गौरा ने उसे देख लिया था--यह जणीलत भी उसे 
सहनी पड़ी थी | बातो के सिलसिले में गोरा ने कहा या, “झाए श्ुवन दा 
के मित्र हैं, अब तक यही जानती थी, अब जायेगी कि आप उंत के शुभ- 
चिन्तक टे। और मेरे शुभनिन्तक तो आप है ही, यह तो सदा से जानती 
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हूँ |? वह ताकता रह गया था, गौरा कह क्या रही है--क्या यह मोड 
सीधी वात है, या कि मखमल मे लिपटी हुई ज्ूती, या.. फिर वह ऐँ,5 
गया था, मगर एक बार तो गौरा ने देख ही ली थी उस की मेंप ओ्ोर हित 
मिलाह<. . . | 

रेखा को वह नही देखने देगा । इतना ही नही, रेखा से वेंसी बात है 
वह नही होने देगा । रेखा बच्ची नहों है। औरत है, अलुभवी श्रीस हे। 
और अब्र--कश्मीर से भुवन के पास से लौट कर अब--क्या अब भी उ 
की वही हेकड़ रहेगी जो पहले थी १ वह तो नामुमकिन बात है, और शा 
उस की मदद से गौरा की भी अ्क्ल ठिकाने लायी जा सके । 

रेखा ने कहा, “यह अप्रत्याशित कृपा हैं, चन्द्रमाधव जी--” 

चन्द्र ने भी बडे विनीत स्वर मे कहा, “कृपा आप की है रेखा वी, 
तो स्वंठा उस का प्रत्याशी हूँ ।?” फिर कुछ रुक कर, #पिछुली बातें, ब्रा 
है, श्राप ने भुला दी है--! क्‍ 

रेखा ने सम स्वर से कहा, “भुलाने की त्रात तो तत हो जब याद के 
को कुछ रहा हो : हों, आप का न बोलने का जो आदेश था उसी की | 
अगर कह रहे हैं तो वह तो आप ही का--? | | 

यह औरत जात ! लेकिन यह भी पी जाना होंगा-भेंगड़े का 
अवसर है, न यह स्थान है, न भंगड़ा कर के फायदा है। रेखा को कु 
पड़े, वह समय आयेगा, अपने-श्राप आयेगा, ज़रूर आगरेगा ! 

“नहीं रेखा जी, मै केवल अपने ढोगो की बात कह रहा बार: 
भूल कर फिर आप मुझे फ्रेंड का गौरव दे सके तो--” 

८,४डशिप बाहर' की स्थिति नहीं है, चन्द्रजी, वह अपनी प्रदत्त 
नाम है। मैं तो फ्रेंड के सिवाय कुछ हो दी नहीं सकती अब्-- 

चर्ध ने ओँखे सकोच कर उस की ओर देखा । मन-ही-मन कद, | 
ऐसी बात है--फ्रेंड के सिवा कुछ हो नहीं सक्रती आप द्वम सत्र के लि 
सारी दुनिया के लिए--केवल एक ही व्यक्ति हैं जों--/ओऔर वह उ 
चेहरे में खोजने लगा उस एकमात्र व्यक्ति के श्रमाव की कोई छाप-“ 


० हैं, सूक 
का डी 
का 


४ यह जो दीवार की-सी दूरी है, वह आवरण, यह केवल गहरी अनुभूति का 
पर्धा नहों है जो भोक्ता को बाकी जगत्‌ से अलग कर देता है ! जो 
7 भी किसी ऐसी अनुभूति से गुज्ञर्ता हैं, उस की छाप को एक कवच की तरह 
पहन लेता है, ओर वह उसे औरो से अलग कर देती है, वैसे लोगो की 
£ एक अलग बिराठरी हो जाती है--रेखा कहेंगी जीवन की नदी मे अनुभूति 
# के द्वीप.. अगर वह थोडा-सा कॉंच कर, इरेट कर, नीचे उस सतह तक 
$ पहुँच सके जहाँ जीव को दर्द होता है, वह तिलमिलाता है. ? 
प्रत्यक्ष उस ने कहा, “थैंक यू, रेखा जी, में मी शायद अर फ्रेंड के 
सिवा कुछ नहों हो सकता।” वाक्य का ठोहरा श्र्थ है, यह उस ने लक्ष्य 
* किया पर उस में दोप क्या है, कलाकार तो हमेशा दोहरे अ्रथों से खेलता ही 
८ रहता है । “पर क्या हम लोग बाहर कही नहीं चल सकते--वाई० डब्ल्यू० 
/ लाउंन तो बात करने के लिए, नही है |”? 
“तलिए [? 
/ सीने से नीचे उत्तर कर चन्द्र ने कहा, “कश्मीरी गेट मे हजरतगंज 
। वाली बात नही है--यहाँ टहला नहीं जा सकता | टहलना चाहे तो आगे 
कुंद्सिया बाग की तरफ- 
| रेखा ने निश्चयात्मक स्वर॒से कहा, “नहीं |? फिर कहा, “चलिए 
| "यी दिल्‍ली की तरफ चले-- 
चन्द्र ने तॉगा ठहराया, दोनों सवार हो गये । काफी देर तक खुपचाप 
« चलते रहे | फिर चन्द्र ने पूछा, “भुवन जी की कोई खबर है १ मुझे तो 
बहुत दिनो से पत्र नहीं आया--- 
ई पत्र तो मुझे भी नहीं आया | पर कश्मीर में ही है, रिसर्च कर 
रहे है।”? 
| ० चन्द्र ने प्रतीक्षा की कि रेखा कुछु और कहे । फिर बोला, “आप से 
/ तो भेंट हुईं होगी १? 
। “हों |” इस बार और भी संक्षिप्त उत्तर था | 
चन्द्र थोड़ी देर सोचता रहा, दाँव तोलता रहा | फिर उस्त ने कहा 
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“गौरा जी--गौरा को आप जानतो है न ! भुवन की शिषप्या और शलाग 
मित्र--कह रही थी कि आप मी भुदन जी के साथ गयी है; मुझ ऐे ब्रा 
के बारे मे पूछ रही थी ।?? तनिक रुक कर, “अपने मास्टर साहब के लिए छुत 
चिन्तित थी |? 

चन्द्र के प्रश्न पर रेखा का मन कुछ भटक गया था| पर श्रन्तिम आत 
से फिर एकाम हो आया। “यो १? 

चरद्रमाधव एक उडती-सी हँसी हेँसा। मानों कहता हो, उत् 
चिन्तित होना स्वाभाविक ही है, और ऐसी मामली बात में मेरी कोर 
व्लिचस्पी भी नहीं है |? फिर सामिप्राय बोला, “गौरा भुबन की सद से प्ि। 
शिष्वा है--और अन्न शिप्या नही, मित्र है |” 

“में जानती हूँ |? भुबन के प्रति भक्ति की अभिव्यक्ति श्राव्रश्यकर है 
कुछ ऐसी भावना से रेखा ने कहा, “भ्रुवन जी ने स्वयं मुझे बताया था ।” 
,. “अच्छा ।” चद्ध ने क्चित्‌ आश्चय दिखाते हुए कहा, कर | 
आप को उन से जरूर मिलना भी चाहिए |? 

“पर वह तो मद्रास मे है न ९! 

“थी | आजकल यहीं हैं । उन की शादी की बात चली थी दो कह 
पहले, तब भुवन की सलाह से मद्रात चली गयी थो सगीत सीखने । पहों पे 
लोट आयी हैं |” 
प्गो।?ः 
फिर थोड़ी देर मोन रहा | नयी ठिल्ली में डेविकों के नीचे जॉगो झग 
ने कहा चाय पियेगे, काजी तो ठिल्‍्ली की अच्छी नहीं हत- 
“ज्ञे श्राप घाददे।? 
बैठ झर चन्द्र को सहसा याद आया, गोरा वी बात से असली के 
चीत डीच ही में रह गयी थी। यो गौरा की बात रेखा को बताना भी हे 
ज्ल्री नहीं था, पर सब से जरूरी था यह जानना कि रेखा ओर भुवत के गैर 
स्थिति कण है--दोनो कितने गहरे में हैं 

“मुँने तो सुना था आप नेनीताल गयी है और भवन कहमीर, 7 
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गोरा कह रही थी कि आप भी कश्मीर गयी थी--मुझे तो अचम्भा हुआ--? 

“हाँ, मैं कश्मीर भी गयी थी। नेनीताल पहले गयी थी, लोट कर 
फिर कश्मीर ।” रेखा ने स्थिर भाव से कहा | फिर सहसा एक ऊत्र को लहर 
सी उस के भीतर उमड़ी : जानना चाहता है तो जाव ले न, यह भी अवूरी 
बात है, एक बार कह ही दी जाय पूरी बात तो यह पैतरेब्राजी खत्म हो । 
उस ने अनमने से ढग से जोड दिया, “डाक्टर मुबन भी नेनीताल गये थे; 

वह पहले लौट कर कश्मीर गये, मैं सीधी चली गयी थी |” 

उस के अनमनेपन की ओर लक्ष्य कर के चन्द्र सोचने लगा, यह बात 
क्या है ? क्या सारी बात ऐसी है कि इस अनमने ढग से कह डाली जाब--- 
या कि बात इतनी बड़ी है कि अत्र छिपाब को भी छोड दिया गया है १ ऐसा 
है तो--अगर भुवन न होता, बह होता, तो वह भी छिपौवल छोड देता-- 
बल्कि इतना भी नहीं, वह ऐलानिया कहता, वह काम छोड़ कर रेखा को 
ले कर कहीं चला जाता बर्मा-वर्मा, वह प्रेम क्या जिस के लिए सब-कुछ वारा 


- स्यारा न कर दिया जाय १ आशिक वह जो सर पे कफन बॉघे फिरे, यह 


क्या कि आशिकी भी हो रदी है, रिसर्च भी, और नौकरी भी चल रही 

“कैसा है पहाड़ी का मौसम ? सुना है बड़ी भीड़ है दस साल, ठहरने 
को भी कहीं जगह नहीं मिलती -- 

“हाँ, तो यह भी आ्राप प्रछुना चाहते है . .??बक्के भाव से रेखा ने कहा, 
“ननीताल में तो जगह थी होटलो में, पर हम लोग नीचे चले गए थे 
होटल मे नहीं ठहरें | ओर कश्मीर तो मेरा घर ही है |” 

“हॉ, ऑक कोर्स |? कह कर चद्ध ने कुछ ऐसे भाव से रेखा की ओर 
देखा, मानो कह रहा हो, देखिए, इस से आगे मै कुछ नहीं पूछ रहा हूँ, 
कट का तकाज़ा है, यो जानना चाहना स्वाभाविक होना आप सानेगी 

रैला की विरक्ति सहसा एक शारीरिक थकान बन कर उस की देछपर - 
छा गयी | एक धूमिल उछुटती नझ्गर से उसने डेब्रिको फे चायधर के फेलाच 
को, विशाल गलीचे और मारी परदो को देखा, उफ कैसी घुटन--- 


£5॥ 
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कहों है इस मे कोई रत जिस मे से धुन्ध का अजगर आ कर सारी भी 
को छा ले और ज्ञितिजों को मिला दे ! उस ने क्षुण-भर श्रॉले बन्द 7९6, 
उस का हाथ परी तक उठा और उत्त काल्पनिक लट को सेवासता हुआ 
कान के पीछे से ग्रीवा के मोड़ के साथ लौट आया | सहता उस ने गृह 

द्र जी, आप का परिवार कहाँ है ”” 

द्र के ओठ पत्ले हो आये, लेकिन निम्पि-भर के लिए ही, # 

उस ने तपाक से कहा, “ओ, हो, रेखा जी, आप को खरर देना तो गूत 
गया । वे लोंग लखनऊ आ रहे हैं | मेरे पास ही रहेगे |”! 

“सच ?” रेखा ने सहता गम्भीर हो कर कहा, “यह हहुत अच्छी गे 
है चन्द्र जी। आइ होप यू आर हैपी |” 

४हुट इज़ हैपिनेस, रेखा जी, कुछ और जात करिए, हैपिनेत तो ४ 
कल्पना है--या उस अवस्था का नाम है जिस मे हम अपनी जरूरत $ 
अमी जानते नहीं है । इनसान के लिए हैपिनेस नहीं है--क्योफि वह छा 
इलाज जिन्नासु हे | वह जान के रहेगा--और जानेगा तो भोगेगा !” 

खडन मे रेखा की रुचि नहीं थी। फिर भी इतना कहे त्रिना वह न हे 
सकी : “जिनासु ही हैपिनेस जान सकता है, नहीं तो जिस ने उसे बात 
नहीं वह भोगेगा क्‍या ? कोई चीज़ स्थायी नहीं है, इसी से वद् कल्पना मारे 
तो नहीं हो जात॑, ९? 

“पर स्थायी नहीं है तो हैपिनेस कैसे है? जिस के साथ छिंव जाने की 
डर बराबर लगा है, वह प्राप्ति केसी है ९? 

रेखा के भीतर कुछ पुकार ) ग्रातति है, वह मरात्ति हैं ।! 2 
ने धीरे- से कहा, “जो छिन जा सकता है पर जब है तब सोम | 
वही आन हैं।” फिर विपय बदलने के लिए, ब्रिना उत्तर का मौशझा 
कहा, “लेकिन ग्रहत्व-जीवन में दमरे स्तर की बात सोचनी चाहिए पे 
उम का आधार है स्थायित्य, उड़ान नहीं, एहस्थी की आधार-भूमि पर पर 
कर आप धरम भी सफते है 

“रेखा जी, दस बात को गुस्ताखी न समझा जाय तो कहेँ कि २ गी 


;हते मामले मे आय को ऑँयथारिटी मानने मे संकोच भी हों सकता है |”? 
, 'सोतो है।” रेखा ने कटा, फिर मानों उसे तभी ध्यान आया हो कि 
.३ गत हंसी की है, वह हँस टी । 
>» . चद्ध ने चाय के प्याले की तलछुट राखदान मे डडेल कर चायदानी की 
ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा, “श्राप गौर जी से मिलने चलेंगी ९? 
४ रेखा ने चायदानी सैंमालते हुए कहा, “लाइये, मैं बना दूँ ।? फिर 
प्रश्न का उत्तर देते हुए, “हाँ, अगर उन्हे बुरा न लगें-- 
“वाह, उन्हे क्‍यों बुरा लगने लगा १ भुव्॒त जिस पर--जिस की इतनी 
/शैसा करते रहे है उसे उन की प्रिय शिष्या न देखना चाहे, यह हो ही 
' नहीं सकता ) बसे बडी अच्छी लडकी है--और बडी सुन्दर। संगीत में 
रुचि रखती हैं यह तो आप को मालूम ही है। इटेलिजेट भी है, पर ज्षरा 
मे हज़ोर- 


... रेखा ने अनमने से हा शः 
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न हर 
|. गौरा ने कहा, “आइये, वैठिए, पिता जी अभी आते है--” 
यह स्वागत इतना असाधारण था कि चन्द्र सहसा यह भी पूछुना भूल 
£ गया कि वह मसूरी से कच लौटे | वह बैठा ही था कि गौरा ने भीतर के 
किवाड़ तक जा कर पुकारा, “पिताजी, चन्द्रमाघव जी आये हैं |” 

फिर वह झा कर कतेव्यनिष्ठ लड़की की तरह बेठ गयी और अतिथि 
फा मनोर जन करने लगी । 
| आप पहाड नही गये १ दिल्ली मे तो ऐसी गर्मी पड रही है कि 

ब्त-... हे 

है. चन्द्र ने सहसा कहा, “ौरा, मैं तुम से मौसम की बात करने नहीं 
[ आया ? 
/. गौरा ने अज्ञान बन कर कहा, “जी ?? 
पेन्द्र एक बार साहस कर के ठुम!ः कह गया था, पर इस जी? 
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के आगे उस का साहस जवात्र दे गया । फिर भी, झेसे कोई ठंडे पानी में 
गोता लगा ही तो डाले, उस ने कहा, रेखा जी यहाँ हैं, आप ते मि 
को इच्छुक है ।” 

गौरा को थोडी देर अचकचाते देख कर उसे बा रन्तोष हुआ | 

गौरा ने खडी होते हुए कहा, “आप के लिए चाय लाऊँ--चायः 
पियेगे न १” फिर तनिक रुक कर, “वह जब चाहे आवे--मं तो यही रू 
हुँ--! 9 

अगर जा कर चन्द्र ने पूछा, “पिता जी कब्र आये ! उड़ी जह 
आये--अ. 

“नही, फिर जायेंगे, मेरी वजह से आ गये |”? 

“श्राप भी जायेगी १?! 

#शयद-- 

ध्प्क््त्र्‌ 9"2 

“इसी हफ्ते जाने की सोच रहे हैं--2? भीतर से उत्तर आया, 
साथ-साथ गौरा के पिता ने दरबाज़े पर प्रकट होते हुए कहा, कही मे: 
कब आना हुआ /?? है 

गौरा ने फुर्ती से कहा, “मैं चाय लाती हूँ,” और भीतर चली गयी 


तीन ठिन बाद जब गेखा को ले कर चन्द्रमाधव फिर वहाँ गया, व * 
गोरा का बर्ताव कुछ ऐसा ही था--चिकना, विनीत, शिकायत से परे, 6 
दूर, . .परस्पर नमस्कार और परिचय के बाद जब तीनो बेंठ गये तो एक दे 
का मौन उन पर छा गया। चन्द्र चाइता था कि इन दोनों को मिला 
की अपनी सफलता पर प्रसन्न हो, पर एक अजब सेकोच का भाव उस! 
भीतर मर रहा था--एक ग्निश्चय, एक आशका सी, . बह छत! 
चोर आँखो से कभी रेखा को, कमी गोरा को देख रहा था, ये दोवों 
करने लगें तो कुछ ठीऊ हो 


प्र 


पर वे दोनो भी चुप थी। रेखा को गौरा ने चन्द्र के पास ही सोफे 
पर बिठाया था, स्वयं दूसरी ओर तख्त के कोने पर सीधी बैठी थी--एक 
हाथ हल्का-सा तख्त पर टिका हुआ, ओँखे नीचे कुकी हुई। उस ने बिल्कुल 
पफेद घोती पहन रखी थी---बहुत छोटी-छोटी सफेट बूटी वाली चिकन की-- 
गहने वह वो भी नहों पहनती थी और आज चन्द्र ने लक्ष्य किया कि 
उस के हाथो पर साधारण एक-एक चूड़ी और एक ऑग्रूटी भी नहीं, 
'फटिक से घिरी हुईं निष्कम्प लौ की तरह वह अपने में मिमटी बैठो थी। 
ऐवा ने भी सफेद रेशमी साड़ी पहन रखी थी, जिस अनुपात में रेशम की 
उफेदी चिकन की सफोदी की अपेक्षा कोमल थी, उसी अनुपात मे उस का 
गॉवला वर्ण भी मानो गौरा का धूमिल प्रतिबिम्ब था। गौरा सिमटी हुई 
प्रौर दूर थी, रेखा की ऑलो में वह अस्टृश्य खली दूरी नहों थी पर मानो 
एक मेब-घिरे आकाश का-सा भाव था... 

रेखा ने कहा, “गोरा जी, चन्द्र जी बता रहे थे कि आप दक्षिण से 
गीत की विशेष शिक्षा पूरी कर के आयी है |”? 

गौरा ने सायास कहा, “जी, दक्षिण से तो श्रमी आयी हूँ | गयी थी 
गीत मीखने ही, पर दो वर्ष में कया आता है ।? 

रेखा ने पूछा, “दक्षिण का सगीत तो बिल्कुल अलग है न--मै इऋछ 
नती तो नहीं पर सुना है--? 

“हॉ--पर मैंने तो सुना है श्राप बहुत अच्छा गाती है--?? 

“हीं गौरा जी, वह तो--?? 

चन्द्र ने बात काटते हुए कहा, “हाँ गोरा जी, हम ने भी बहुत ठिन 
' चुन रखा था, पर उस दिन भुवन के आग्रह से सुनने को न मिल गया 
ता तो रेखा जी कबूलतीं थोड़े ही कि--? 

रेखा सहसा उठ कर गौरा के पास ख़ली आयी । “यहाँ बैठ जार्के-- 
द बीच में शत््य का एक चौखटा रख के आर-पार आात करने का अंग्रेज़ी 
रीका मुझे पसन्द नही है १! है 

“बेटिए, [2 


र्रर 


चन्द्र बोला, “इस समय मुवन को भी यहाँ होना चाहिए धा- हित 
अच्छा ओता ।? फिर दोनो की ओर देखकर, “गोरा जी, भुवन वा हो 
पत्न-बत्र आया है इधर १ मुझे! तो बहुत दिनो से कोई खबर नहीं है ।” 
“नहीं तो |” गौरा ने बिना किसी की ओऔरोर देखे उत्तर दिया। हि 
सहसा बोली, “वह लगन वाले आ्राइमी है--जोज मे लगे है तो और सिर 
बात की खन्नर उन्हें थोडे होगी | उन्हे खाने-पीने का भी होश नहीं रह 
जब काम कर रहे हो--?? 
रेखा ने कहा, “आप तो उन्हे बचपन से जावती है न ९? 
“जी, उन्होंने मुझे पढाया भी है--? 
चन्द्र ने हँसते हुए कहा, “भुर वैज्ञानिक, शिष्य सगीतज--यह श्र 
विरोधामास हे न, रेखा जी ९?? 
रेखा ने सीधा उत्तर न दे कर कहा, “अच्छा गुरु उदार होता 
चन्द्र जी, और उदार बनाता है ।”? 
गोरा खड़ी हुई | “आप लोगों के लिए चाय लार्कै--/ 
रेखा ने कहा, “नहीं गौरा जी, श्राप बैठिए--?? 
“सत्र तैयार है--? 
“तो चलिए, मैं आप की मदद करूँ,” कह कर रेखा भी उठ से 
है, “में आप की रपोई में आएऊँ तो कोई 
“आप कैसी आत करती हैं, रेखा देवी ”? कह कर गौरा श्रागे ५ 
पडी, रेखा पीछे-पीछे । 
गौरा ने चलते-चलते कट्दा, “काम वास्तव मे कुछ नहीं है, रे द 
सिफ पानी डाल कर ले थाना है, मेश लगी है ।” 
ढोनों उस समय चाय का कमरा पार कर रही थीं। रेखा ने कहा 
तो देख रही हैं ॥? 
धया--आप पसन्द करें तो बेठक में ही ले चलूँ--” 
“नही, यहीं ठीक है, गोंगा जी---! 
“आप चाय पसन्द करेंगी या कॉफी ४! 
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रेल ने हँस कर कहा, “आ्राप ने जरूर यह भी सुना होगा कि मै काफी 
पियक्कड़ हूँ, पर चाय ही पियूंगी |?” 
गोरा ने तनिक-सा खिच कर कहा, “भुवन दा ने ही लिखा था कि 
लखनऊ. में बरात्रर काफी हाउस जाते रहे?--मानों कहना चाहती हो, 
आग के बारे में कुछ पूछताछ की हो, ऐसा न समझें । 
रेखा ने वह खिंचाव भाप लिया । सहसा गौरा के कन्धरे पर हाथ रख 
: बोली, “बुरा नही मानिएग़ा, गौराजी, चन्द्रजी तो जर्नलिस्ट है न, हर 
त का प्रचार करना उन का काम हे--मेरे काफी पीने का भी---? 
गोरा ने कोई उत्तर नहीं दिया | 
चाय रख कर गोरा ने कहा, “आप वैठिए, मै चन््रमाधव जी को बुला 
जँ..0हत)) 
रेखा ने कहा, “ऐसी क्‍या जल्दी है, दो मिनट अकेले बैठे रहेगे तो 
$ हज नहीं होगा--बल्कि अकेले रहना तनिक भी सीख सके तो फायदा 
' हो ! 
गोरा ने कुछ विश्मय से उस की और देखा, फिर बैठ गयी । रेल्य कुछ 
इना चाहती है शायद, और चन्द्रमाधय् की उपस्थिति मे बात कर सकना 
सी को कठिन मालूम हो, यह जरा भी अस्वामाविक नहीं है । 
पर रेखा चुप रही | बल्कि उस ने आँखे बन्द कर के च्ण-मर हथेलियों 
चेहरा देंक लिया । भौरा स्थिर दृष्टि से उसे देखती रही, और इस समय 
विधा पा कर सिर से पैर तक देख गयी | फिर उस की आँखे रेखा के हाथो 
( टिक गयीं | 
रेखा के हाथ सुन्दर नही कहे जा सकते, पर उन की डेंगलियो मे एक 
वेदना क्षमता थी, और डेंगलियो के जोड स्पष्ट ही एक चिन्तनशील स्वभाव 
सूचक थे | छिंगुनियो की सिरे वाली पोर थोडी-सी भीतर की ओर को मुडी 
३ थी। एक हाथ की अनामिका पर अँगूटी थी--सफेद धातु, चॉढी या 
तेटिनम १-..-जिस में एक बड़ा-सा कटहला जड़ा हुआ था, रेला के सॉवले ._..- 
ग पर वह फर्रता था | ऑग्रूठी उँगली मे ढीली थी, नगीना एक ओर को 
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खिसक गया था । चिन्तनशील डे गलियो की यही मुश्विल होते न 
बड़े होते है, अंगूठी चढाने मे दिवकत होती है और इस लिए दीली 
पहननी पड़ती हैं. . . 

सहसा रेखा ने हाथ हथ लिये, आँखे खोली, और पूछा, गौ! 
हमारे जर्नलिस्ट साइब हम दोनो को मिलाने को ऋहुत उत्छुक थे । श्र 
निस्सन्‍देह आप सोच रही होगी कि हम लोग जो मिली, सो थ्रापिर के 

गौरा ने अ्रपने को सैमालते हुए कहा, “नहीं, मिलना तो । 
चाहती थी-- 

“और मैं भी चाहती थी। और मिलना हुआ, 75 बड़ी छुशी री 
है। पर स्त्रियाँ जो चाहती हैं. उस के होने के लिए प्रतीषा क्ख़ी 
और--.” रेखा रुक गयी, मानों अपने शब्द तौल रही हो, श्रोर ए 
रही हो कि बात कह्दी जाय या नही, “और यह भी है कि आप मु 
आ्राप का मेरे बारे में कौतृहल भवन जी की मारफत ही रहा होगा 
ठोनो के बीच भी कड़ी वही हैं, चन्द्र तो नहीं ।? 

गौरा चुप रह गयी। 

रेखा ने फिर कहा, “डा० भुंबन हीज ए बेरी फाइन मेंत ।” 

गौरा ने कहा, “चाय ठंडी हों जायगो; चल जी को बुला हे. 

रेखा ने मुस्करा कर कहा, आई ल टेक द हिंट | लेकिन 5 
ही शलू--उर्मोकि फिर शायद न सकूं--या मौका न मिले । चत 
ते क्‍या मेरे बारे मे कुछ कहां है, यह नहीं पूछे गी--क द्दी हो 
बह भी नहीं पूछू गी । ख्रपनी ही ओर से कहूँ---मेरे कीएए डा? 
अ्रद्वित, जहाँ तक हो सकेगा, मैं नहीं होने दूँ गी । चाहती है * 
के साथ कद्द सके ५कि बिल्कुल नहीं होने दूँ गी, पर भीतर वई नि 
पाती, और झूठा श्राइवासन नहीं देना चाहती--आठ कर द्ाप । 

गौरा ने तनिक उद्सीनता चेहरे पर लाते हुए कहा, मई 
मुझे क्यो कहती हैं, रेखा जी ! ”' ; 

“क्यों, यद्ध तो नहीं जानती। पर कह देना चाहती हैँ 


श्च्तः 


शायद--क्मी आप को यह याद करने की जरूरत पडे। कसी के निजों 
जीवन मे--भावना--जगत्‌ मे- हस्तक्षेप करना मै कमी नहीं चाहती, गौरा; 
मैंने जो-कुछ कहा है, कुछ जानने के लि नहीं, केवल अपनी बात कहने के 
लिए. | फिर भी अगर कोई ऐसा स्थल छू गयी हूँ ज़िस से मुझे दूर रहना 
चाहिए था, तो--क्षमा चाहती हैँ |”? 
सहसा खडी हो कर रेखा गोरा के पाव चली आयी, दोनों हाथ उस के 
कन्षे पर रख कर उस ने धीरे से पुकारा, “गौरा !” गोरा ने श्रॉल उठायी, 
टोनोकी श्ोखे मिलीं और देर तक मिली रहों । पिर रेखा ने धीमे स्वर में कहा 
“कमी हम किसी से मिलते हैं और तय कर लेते हैं कि हम अजनबी 
नहीं हैं, पर उस से ज़रूरी नहीं है कि ब्रात करना सहल ही हो जाय-” 
वह कुछ रुकी, कुछु अनिश्चित स्व॒र मे उस ने कहा, “हे न १? फिर उस के 
हाथ धीरे-धीरे खिसकते हुए हट चले, गौरा ने दाहिना हाथ उठा कर उस 
का हाथ पकड लिया और उसे थामे उठ खड़ी हुईं | सामने सामने खडे दोनो 
की ओ्खें एक बार फिर मिली | फिर रेखा सहसा मुड़ कर बाहर के कमरे 
की ओर चली गयी | क्षुण-मर बाद एक नज़र मेज पर लगी हुई चीजी पर 
टौढाते हुए और उस के द्वारा मानो साधारण के स्तर पर उतरते हुए गौरा 
ने दो-तीन कदम आगे बढ कर श्रावाजञ दी, “आइये, चाय तैयार है ।” 
चाय पीते-पीते चन्द्र को लगा कि वातावरण मे कहीं कुछ परिवर्तन है। 
लेकिन क्या, यह वह नहीं जान सका | उसे केवल यह अचुभव हुआ कि 
कहो किसी तरह वह असफल हुआ है, लेकिन इस असफलता की कुढन ऐसी 
थी कि वह यह , भी नहीं सोच पा रहा था कि किस बात में वह असफल 
; इश्रा है... 
! गोरा ने कहा, “रेखा जी, चाय के बाद एक गाना सुनायेंगी !?? 
।. चन्द्र ने कहा, “गोरा जी, पहली ही भेट मे फर्माइश | मे तो हिम्मत 
। ने होती, और फिर रेखा जी--रेखा जी इज़ ए. डिफिकल्ट बुमन ढ़ नो ! 
“लेकिन--? और वह रुक कर स्थिर दृष्टि से रेखा की ओर देखता रहा, 
/ लेकिन डिफिकहट हे इसी लिए शायद पहली बार ही कद्द देना चाहिए, 
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क्योकि दूसरी बार ही कौन अधिक परिचित हो जायेगी!” 

गौरा ने कहा, “रेखा जी, मेरे कहने का बुरा तो नहीं मानेगी ४” 

“गौरा, तुम चन्द्र को अभी नहीं जानती--वह जब नोंगज होग रै 
तभी कुछ क्लेवर बात कह कर दुनिया से बदला ले लेता है ।” 

“यानी ? यानी आप यह कहना चाहती है कि असल में हुफे बात 
ही डिफिकल्ट है? गौरा जी से मेरा--गौरा जी, आप इन की शर 
मानिएगा--मैं तो जो-कुछ कहूँ एकदम सतह पर हूँ---? 

रेखा ने सामिप्राय कहा, “श्रो हो, आज तो आप बहुत बढ़ा पनफेए 
किये दे रहे है, चन्द्र जी--? 

चन्द्र ज़रा-सा अप्रतिम हुआ, पर ठुर्त पैतरा छल कर बोला, है 
जो सतह पर है, वही सच है, सतह के नीचे कुछ नहीं है, सिफ घोज। 
जो कहते हैं कि यथार्थ कुछ नही है, जो गोचर है सत्र माया है, वे ही 
साबित करते है कि माया ही यथार्थ है, सतह ही वाश्तविकता है. 
वह कम-तै-कम गोचर तो है, उस के पीछे तो छछ है द्वी नहीं ।”  #॥ 

“ग्रोफ, चन्द्र जी, जिन के तर्क को आप इस रुप में पेश कर रहे 
वे सुन ले तो--? 

“तो आत्म-हत्या कर लें, यही न! लेकिन उस में क्या हैंएई हा 
आलिर एक श्रम ही तो नष्ट होगा--माया का एक पु ज ओर ग्राम है 
अनश्वर है--तब आत्म-ह॒त्या के माने क्या १ लेकिन रेखा जी, श्र 202 
सुनाये ही, तो वही सुनावे जो लखनऊ में--- 

“कौन-सा ९? 

“्वही शरदू की रात के गरे में कुछ; उस सम पं 2 
पाये थे--? 

शेखा ने गोरा की ओर उन्हुल् हो कर पूछा, /ठम 


न 
बगता ही 


कह किम पे ते दे डर 
गोरा ने कहा, “थोड़ी बहुत । पद्ठ कर तो समर लेती हैं, £ 
थोड़ी अड़चन टोती ह ? 


#तुम नहीं गाती ९? 

“मैं । मेरी आवाज़ तो--? 

“बहुत मीठी है। अ्रच्छा, संगत करोगी तो गा दूँ गी--?? 

. “वाह वा !” चन्द्र ने समर्थन किया, “बहुत अच्छा आइडिया है| 
ग्राप का सगीत भी कमी नहीं सुना गौरा जी ।” कह चुकने के बाढ़ 
पहसा उसे ध्यान आया, गौरा को रेखा ठुम कह कर सम्बोधन कर रही है, 
श्रोर गौरा इस पर चोंकी नहीं, मानों यह स्वाभाविक है, उस ने सहसा 
वौकस्ने हो कर दोनों की ओर देखा--यह कब, कैसे हो गया ? क्या दोनो ने 
पहज मान लिया कि रेखा बडी ओर गौरा छोटी है ओर इस लिए-नया कि 
दोनो ने वैसा परिचय बना लिया--लेकिन कब्र ? कब १ मभिस्टरी, दाइ नेम 
इज़ घुमन. ..,मध्य युग के सन्त ठीक मानते थे--हर औरत चुडेल होती हैं; 
भाड़ पर सवार जादूगरनी, जो आठमी के किये-कराये पर भाड़ फेर देती है. . - 
उस ने फिर कहा, “हाँ, आप दोनों गाइये-बजाइये, मै अकेला सुने गा, एक 
दोहरे मिरेकल का एकमात्र साक्षी--? 

गौरा ने कहा, “नहीं रेखा जी, सगत नहीं करूँगी, आप का गाद 
एकाग्र हो कर सुनना चाहूँगी, सगत करने बेढेंगी तो च्यान बेंट जायगा [ 
आप का आग्रह हो तो पीछे सुना दूँ गी। पर मुझे कुछ आता नहीं ।” 

रेखा ने कहा, “ऐसे ही सही ।” फिर चन्द्र से, “लेकिन ठुम साक्षी 
क्यो होगे--तुग्हे भी तो मिरेकल मे भाग लेना चाहिए १”? 

“मैं: लेकिन मुझे न गाना आता है, न बजाना-- 

“तो तुम नाचना--?? 

“क्यो, वह आना जरूरी नहीं है शायद !” कुछ रुक फिर चद्ध खय 
ही बोला, “ठीक है, पुरुष हमेशा से नाचता आया हैं, स्त्रियों नचाती 
आयी हैं |”? 5 

“ओर बिना सीखे नाचता आया है, है न !? रेखा ने और चिढाया | 

गौरा ने भी उसी स्पिरिट मे कहा, “हमेशा से नाचता आया है, तह 
यह हाल है, रेखा जी, बन्दर भी शायद तीन महीने मे सीख जाता है--” 
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चन्द्र ने तीखी दृष्टि से गौरा की ओर देखा, मानो कह रा 
अच्छा, तुम्हे भी पल लगे ?” फिर बोला, “जी हा, पर फ़र्क जानवर 
वर का नही, मदारी-मदारी का हैं। बल्दर का मदारी और उस का उदर $ 
खेल खेलते हैं, उस के नियम सीधे होते है, दोनो पत्नी का णक़ ही विका 
होता है और दोनो उसे जानते है । पर हम. . .मला सोचिए, हम ब्रिर रे 
डमी बन कर अपने सत्र पत्ते त्रिछ्ला हें, और आप तिपत्ती फेलने लगें तो- 
आपकीरेखा ने टोका, “लेकिन है आ्रापकी कल्पना मे पुरुष भी युशारी, ले 
भी, क्यो, नहीं !? 

“और नहीं तो क्या | जीवन जुआ तो हैं ही, बढ़ा भारी जता, ५४ 
लेस गेम्नलिग मैच !?? | 

गौरा के मुँह पर कोई तीखा जवात्र मचल रहा है यह दीप झाया 
रेखा ने कहा, तुम्हारी बात में कुछ तत्य हो सकता है, चंद्र; लैंड 
क्या इस से शायद तुम्हीं को अचम्मा हो |”? 

ध्प्स््या ११) 

“यह कि दाँव दोनों खेलते 6, लेकिन हम अपना जीवन लगाती ' 
ओर आ्रप--हमारा ।”? 

गोंग कुछ शान्त दीखी, मानो दस उत्तर भें वह जो कहना जाट 
बह भी कह दिया गया | 


चाय में उठ कर तीनो फिर बैठक में आ गये। कमरे भें 4० 
अँधेरा था, क्यों कि बाहर वइली पिरने लगी थी; बढ़ा हुई ऊेसत मं्ा 
हो रही थी कि शायद वर्षा दो--उस मौसम की पलों वर्ल्‍ बगल 
बादल गरज जाते थे । 

चद्ध ने कद्ठा, “अन्छा रेसा जी, अत गाना हो जाय 

गौस ने उठ कर छोटी मेज पेर से एक चांदी हो दिव्या रेंज 

वि हुए फटा, 'लीजिए-- 


य 


ह 
सर 
फ्ः 
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गौरा के बढ़े हुए. हाथो मे एक मे डिब्बा, दूसरे मे उस का ठक्कन था, 
|ग-इलायची उठाते हुए. रेखा की दृष्टि उन हाथो पर टिकी थी। सहसा 
; ने कहा, “बहुत सुन्दर है त॒म्हारे हाथ--ठुम चूड़ी-ऊड़ी नही 
गनती १? 
गौरा ने कुछ मिमजते हुए हाथ थोडे-से पीछे खीच लिये, कछ बोली 
ही | 
अच्छा मै चूड़ियाँ लाऊँगी--गौरा, मे आइ १” 
गौरा और भी सकुचित हो गयी, थोड़ा रुक कर ब्रोली, बैक यू? 
गर कॉच की हो और चही--? 
रेला ने तनिक मुस्करा कर कहा, “तुम वर्किंग बुमन की सीमाश्ो की 
त सोच रही हो | खैर ठम्हारी शर्त मान लेती हूँ, पर इन हाथो पर-- 
सचमुच बहुत सुखर हाथ है, गौरा, ये दूसरे आभूषण मॉगते है ।” 
गौरा ने सकुचाते हुए डिब्बा चन्द्रमाधव के आगे रख दिया, हाथ पीछे 
खीच लिये मानो छिपा लेगी । 
बादल की गडगडाहट जोर से हुई। चन्द्रमाघव ने कहा, “पुनाइये, 
आदल का ही कोई गीत सुनाइये। आप की बंगला मे तो सुना हे वर्षा के 
गीत लाखो है |? 
पहले रेखा ने यही सोचा था। पर गौरा के हाथी की बात से उस का 
मन मानो किसी दूधरी तरफ चला गया था। वह अनमनी-ती उन्हीं की 
ओर देखती जा रही थी | 
गौरा ने कहा, “रेखा जी, जो आप की इच्छा हो गाइये--! 
रेखा ने जैसे कुछ चौक कर कहा, “डें-हों और गश॒नझ॒ताने लगी। झुन- 
गुनाना अनिश्चित-छा था, पर सहसा मानो निश्चय कर के उस ने स्पष्ट 
स्थ॒र मे गाया : 
तोमाब 
साजाओ यतने कंछमे रतने 
केगूरे कंकणें कु कुमे चन्दने 
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साजाबे 
किशुके रंगने 
तोमाय. . . 
गान दोनो श्रोताओं के लिए कुछ अप्रत्याशित था, चन् ने भरे 
सी उठायी, गौरा सीधी हो कर बेठ गयी । रेखा गाती रही : 
बुन्तले वेश्तरों स्वएं-जालिका 
करण्ठे पर 'हज्नो मुक्ता-मालिका 
सीमन्ते सिन्देर अरुण बिन्दुर 
चरण रनित्रों अलक्त-अंकण 
किंशुके. रंगने. तोमाय 
साजाबो 
गान समाप्त होने पर थोड़ी देर मौन रहा । फिर गोरा ने पूछा, 
अच्छा गाती है आप | यह रबीन्द्र संगीत है न !? 
हः । 
फिर एक विकह्प के बाद चन्द्र ने कहा, “गौरा जी, श्राप-- 
गोरा ने रेखा की ओर उन्मुख हो कर पूछा, “मे सिर्फ तबला 
आप कों--अ्रच्छा लगेगा ””? फिर चन्द्र की ओर मुड कर, “ओर ५ 
करूंगी बादल से सुर मिलाने की-- 
“हों, हॉ, ज़रूर |? चन्द्र ने उत्साह से कहा | 
गौरा भीतर जा कर जोड़ी उठा लायी, फर्श पर बेठ गयी। 7 
केकने-खींचने लगी तो चन्द्र ने रेखा से पूछा, “आपने वर्षा का र्ग 
न सुनाया ९!? 
रेखा ने उत्तर न दिया। कमरे मे प्रकाश और भी धेघला ६ 
था; चन्द्र उस के चेहरे के माव को ठीक-टीक देख भी न सकता था। 
गोरा ने कहा, मै धम्मार मैं एक परण सुनाती हैँ ।” 
परक्शन ( 7&7८पर5छा07 ) वाद्य सत्र से प्राचीन वाद्य ६; 


क्र 


बिंद्‌ इस का कारण यह बतायेगे कि मानव बुद्धि ने पहले धरमाओे 


ब्२४ 


सगीतात्मक सम्भावनाओं को पहचाना--या कि ताली से आगे बढ़ने पर 
किसी न किसी चीज़ को पीटना ही ताल देने का सरल माव्यम है| ऐति- 
हासिक दृष्टि से वह ठीक ही होगा । पर संगीतात्मक दृष्टि से ऐसे बाद्यो का 
महत्व यह है कि मौलिक प्राकृतिक शक्तियों से, प्रकृति के क्रीडा-कल्लोल 
से, सम-स्व॒रता वे ही सब से अच्छी तरह कर सकते है -- हवा, चाठल, आधी 
पानी, बिजली, लहर, ढावानल, जलप्रपात, . .दोल- मार्द ल-छदग-तन्ले की 
थाप मानव को जिस सहज भाव से इन के निकट ले जा सकती है, इन के 
साथ एकतानता स्थापित कर सकती है, और वाद्य नहीं कर सकते 

बादल की गड़गडा वर्षा का सरसराता स्वर भी मिल गया था। 
पर किसी की उस का ध्यान नहीं था। तबले का स्वर कमी धीमा और 
तरल, कमी चौडा और परुष, कभी हल्का और दौडता हुआ, थे घलके मे 
भर गया था । रेखा एकटक गौरा के हाथी को देख रही थी, पर हाथों की 
आक्ति अत्र स्पष्ट नही दीखती थी, तबले के पु और स्याही के इत्तो पर 
उस की छाया-सी ही पहचानी जाती थी । रेखा दब्चे-पॉँव उठी, मैटल पर से 
लेग्प उठा कर उस ने गौरा के पास जमीन पर रखा, फिर उस का छादन 
तिरछा कर के बटन दत्रा कर उसे जला दिया--ऐसे कि प्रकाश तबलो पर 
और कलाई तक गौरा के हाथो पर पडे, और वही नीचे आलोक के लम्बोतरे 
घेरे मे गलीचे का नीला-भूरा पैटर्न ठीखने लगा । 

रेखा फिर मुख्ध-सी गौंरा की थिरकती उेंगलियो को देखती रही, चन्द्र 
छत के पंखे की ओर टकटकी लगाये सुन रहा था । 

सहसा एक थाप के साथ सन्‍्नाटा हो गया जिस में तले का स्वर ही 
थोड़ी देर ग्ंजता रहा, फिर वह बारिश के स्वर मे लय हो गया । गौरा ने 
एक लम्बी सॉस ली | 

रेखा बढ कर नीचे गौरा के पास बैठ गयी, अपने दोनो हाथ उस ने 
तब्लो पर टिके हुए. गौंरा के हाथो पर रख ठिये। कुछ बोली नहीं | फिर 

सा उस ने हाथ उठा कर अपनी अनामिका से ऑग्रूटी उतारी और नरम 

हाथ से गोरा का हाथ अपनी ओर खीचते हुए. उस की डँगली में प्रहना«दी | 


श्श्र 


गौरा ने अचकचा कर कहा, “रेखा जी--यह क्या--नहीं रेखा है 
यह नहीं--” और घबड़ाये से हाथो से ऑग्रठी उतारने लगी। 

“रहने ठो, गौरा, कटहला शायद तुम्हारे हाथ के लायक नहीं है, ए 
यह मेरी माँ की अंगूठी है--? 

“तब तो और भी नही रेखा जी, मै आप की दी हुई चीज वापत गई 
कर रही--अवज्ञा व समके--पर आप की माँ की अंगूठी मै कैसे ले स्का 
हूँ !? अंगूठी उतार कर बह रेखा का हाथ खोजने लगी । 

रेखा ने कहा, “गौरा, मै--? 

“नही, नहीं, नहीं ।? गौरा अँगूठी फिर रेखा को पहनाने का के 
करती हुईं बोली, “श्राप मुझे चूडियोँ दे दीजिए्गा, मैं पहल गी। ए 
यह--? ॥॒ 

“चूड़ियो की बात तो अलग है। वह तो मेरी बंगालिन आऑों रे 
खटका था कि तुम्हारी कलाइयों सूती हैं, पर यह तो मेरा ट्रिब्यूट-- 

“मुझे शर्मिन्दा मत कीजिए रेखा जी | अच्छा, आप मेरी ओर से है 
रख छोड़िए---फिर कभी दे टीजिएगा--या मैं माँग लूगी-- 

“मकर कब ! यह टालने की बात है--?! 

“तहीं सच; कमी जब--आप की माँ ने आप को यह कब्र दी थी , 

रेखा का हाथ सहसा शिथिल पड़ गया । अंगूठी उस की माँ ने ड' 
सगाई पर दी थी। बह कुछ बोल न सकी, गौरा ने ऑगरूठी उसे पहंचा “ 
और क्षण भर उस का हाथ अपने हाथ में लिये रही । फिर सहृसा 56 * 
शिवथिलता और उस के चेहरे का अलुपरिथत भात देख कर बोली, 
नाराज तो नहीं हो गयीं रेखा जी ! यू आर बेरी काइड--शेकित वई तो 

रेखा ने सेभल कर कहा, “ठीक कहती हो, गौरा |? धीरे-धीरे ६ 
खींच कर वह फिर अपनी जगह जा बेंढी | गौरा भी उठी, पहले दीवार 
ओर बढ़ी कि स्विच दवा कर कमरे की बत्तियों जला दे, पर अ्वगेद 
सके कर उस ने हाथ खीच लिया, झुंछ कर तबले उठाये श्र दर * 
गयी । 


म्ञ्६ 


रेल ने उस की प्रत्येक भगिमा को लक्ष्य किया या। उसी का लिहाज 
र के गोरा बत्तियोँ नहीं जला गग्री | उस ने जोर से अपने को हिलाया, 
व की ओर देखा, सायास मुस्करायी और बोली, “अब मेघ्र-संगीत सुनाऊँ ९? 

चन्द्र उस की ओर तकता रहा | सारी घटना उस की कुछ समभक में 
हीं आयी थी, वह वेठा-वैठ। सोच रहा था कि ओरत नाम का जन्तु भी 
' जाने किस दब का है, सहसा उत्तर भी न दे सका । रेखा ने थआागे चढ़ 
र स्वय बत्तियाँ जला दी, फर्श पर रखा लैग्प बुझा ठिया, और गा उठी : 
मन मोर मेत्रेर संगीते, 
उड़े चल दिखिगस्तेर पाने श्रावण वर्षण सगीते 
उड़े चल, उडे चल, उडे चल 

गोरा लौट कर आयी, तो रेखा को कमरे के मध्य मे खडी गाती देख 
२ जिबाड़ के सहारे ही ठिठकी खड़ी रही । 


हे 


रेखा को उस के टिकाने पर पहुँचा कर चन्द्रमाधव जब्र वापस मुड़ा, तब 
'स'के चेहरे पर जो परिवर्तव हुआ वह इतना द्रत था कि उस की रेखाओं 
शी मानों चलते देखा जा सकता था--सलवटों का चल कर नयी जअंगह 
ठिवा, नयी ऊ्लर्रियों का उमड़ना, ओँखो पर एक भिल्ली-सी का छा जाना 
खा ने कहा कि पहुँचाने की ज़रूरत नही है, वह चली जायेगी, पर उस 
। था कि उसे भी कश्मीरी गेट ही जाना है--ओर बिल्कुल मूठ भी 
हीं कहा था, क्योकि जिस काम से उसे जाना था वह कश्मीरी गेट में भी 
रे सकता था... सीढियो के नीचे ही रेखा ने कह, “चन्द्र, तुम्हारा बहुत- 
हुत धन्यवाद --गौरा से मिल कर मुझे बडी खुशी हुई--” फिर वह ततनिक 
रकी, मानो और कुछ भी कहने वाली हों, पर फिर सहसा, “श्रच्छा, 
मत्कार [? कह कर मुडी और सीढियोँ चढ़ गयी | चन्द्र बाहर की ओर 
हि मुड़ गया | इल्फो-सी बारिश अब मो हो रही थी, पर चन्द्र ने उस 
री परवाह न की | 


सड़क के पार, कालेज के बगल मे एक होटल का बोड-था होटल एः 
बार! क्या वही ! चन्द्र थकी चाल से उधर बढ़ा, पर अध-बीच मे तिक्ने पे 


न 


के सिरे पर रुक गया, फिर दाहिने मुड कर ऊुछे झागे बढ़ा और फिर नि 
लसन रोड की ओर सुड गया। कोई दों फलांग जा कर एक श्रोर वा 
थी। यहाँ वह बहुत दिनो से नहीं आया था, पर पहले अकसर ब्रा 
करता था .. 

पहले . . .अन्दर कुरसी पर बैठते हुए उसे याद आया, पीते लोग 3 
दिनो भी थे ही, पर उस का पीने आना मानो उस के लिए बडी अतापाए 
घटना थी, उस के लिए ही नही, यो भी - ,और जत्र एक वार कह है 
के साथ आया था--हेमेन्र और उस के मित्र के साथ, और मित्र श्र 
भ्यस्त मात्रा में पी जाने के कारण घुत्त हों गया था ओर ठोनों उसे उठा 
ले गये थे. हेमेन्द्र था सो था, पर था जिन्दादिल आदमी, वैसे हमयार् 
कहाँ मिलते है . .उस ने पुकारा, “बेयरा १? 

बेयरा ने आ कर सलाम किया | फिर ज़रा ध्यान से देस कर पहती 
दुबारा सलाम किया किंचित्‌ मुस्कराहट के साथ | तो यह उसे पहचाती 
है. चन्द्र को अच्छा लगा। उस ने पूछा, “बियर है ? कौन सी ५ 
प्रेयग उत्तर दे इस से पहले ही फिर कहा, अच्छा नहीं, हिंली ' 
आओ |? 

“कौन सी, सा ब---?! 

“अच्छा, सोलन ले आओश्रो | वंडा पेग--ड्ल |? 

ब्रेयरा चला गया । चन्द्रमाघव ने सिगरेट जलायी और कुर्सी में श्री 
से पीठ टेक कर धुआँ उड़ाने लगा । 

हेमेन्द्र. - .कहाँ होगा हेमेन् अब ! चन्द्र ने कोशिश की, रे : 
हेमेन्द की साथ कल्पना करे, पर उस में क्रिंसी तरह सफलता नहीं हट 
हेमेन्द की शत्रीद् वद्द किसी तरह सामने लाता तो रेखा की वजोंय ग 
आरा जाती; फिर वह सकलप-पूर्वक उसे हटा कर रेखा को सामने लें 
हेमेन्द्र की वजाब भुबन सामने था जाता --हार कर उस ने सिगरेट में ६ 


काल कर उठ कर एक ओर को थूका; फिर वेठ गया । बेयरा हिस्की ले 
एवा, ट्र में सीडा मी था पर चन्द्र ने ग्लास उठा कर इशारे से सोडा-पानी 
ब मना किया ओर उठा कर दो-तीन घूंट ही हिस्की के पी डाले | फिर 
सिने जोर लगाना छोड़ दिया ४ न सही हेमेन््र, वह जो आवेगा उसी को 
खेगा--गौरा सही, रेखा सही, उस की अपनी पत्नी सही. . . 

और यह मानव मन की प्रतिकूलता ही है कि उस के मानस पटल 

रह-रह कर टो आकृतियों खिंचने लगीं--कभी उस को पत्नी की, 
भी हेमेद्ध की, . . 

उसने एकदम से उठा कर गिलास खाली कर ठिया | आकृतियाँ कुछ 
गैकी हो गयी, मिट गयीं । हों, यह ठीक है । आकृतियों की कोई जरूरत 
हीं है | बह सोच रहा है, उतना ही काफी है। देखना तो बह नहीं 
ग्रहता किसी को. . .पर क्‍या सोच रहा है ? हो, वह कुछ ज़रूरी बात सोच 
हा था, कुछ काम उसे करना है, . . 

उस ने फिर पुकारा, “बरेयरा।” 

दूसरे डबल के साथ उस ने सोडा भी लिया । फिर बेयरा से लिखने का 
शिगज भेंगाया | कागज़ सामने रख कर वह उस की चिकनी सफेद सतह 
ग देखता हुआ घूंट-घेट हिस्की पीता रहा, थोड़ी देर बाद उस ने जेब से 
शिम निकाल कर पन्र लिखना शुरू किया--हेमेन्द्र को । 

लेकिन सम्भोधन लिख कर ही वह रुक गया । क्या लिखे, केसे लिखे ! 
इतने वर्षों मे कमी तो उस ने हेमेन्द्र कों कुछ लिखा नहीं. . .उस ने सिगरेट 
पुलगा कर लम्बा कश लिया, घुए के छल्ले बनाने के लिए ठोड़ी ऊंची 
उठा कर मुँह गोल करना चाहा पर ओठ जैसे अवश हो रहे थे, मेंह के 
आसपास की पेशियों उत्त का आदेश- नहीं मान रही थीं ओर ऊपर के ओठ 
के सिरे पर एक अजीब फड़कन होने लगी थी जिसे वह कसी तरह नहीं 
रोऊ़ पा रहा था । 

हेमेन्द्र को क्या उस की याद होगी ? उस मलय स्त्री के आलिंगनो मे 
वह सब्र भूल गया होगा, . .पर स्त्रियाँ तो हेमेन्द्र को अच्छी नदी लगती 
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गी--बह स्त्री क्या उसे छोड न गयी होगी ! वह तो एएलो-मलब , 
न--डस के ओर भी प्रेमी जरूर रहे होगे... 
न, देमेन्द्र को उस की याद बिल्ठुल न होंगी। क्‍या चख्माध्य २ 


पर चन्द्रमाधव ही क्यो? नाम से लिखना क्या जररी है! पे 
बेर नाम के पत्र लिखने से शायद उस का महल बह जाव-हः 
किसी नाम के साथ हेमेन्द्र के जो पूर्वग्रह होंगे उन से बचाव हो जाया... 

वह जल्दी-जल्दी लिखने लगा | समाप्त कर के उस ने मानों शरपे है 
को सम्बोधन कर के कहा, “वाह, मेरे दोस्त, जर्नलिस्ट चंद, गुर 
ग्रेट मैन | ..?? 

सहता उस ने जाना, बारिश बडे ज़ोर से होने लगी है। उप् ने 
मैं से चिद्ठी के पन्‍्ने अलग करके सफाई से तह किये और मीतर की ६ 
मे रख लिये, फिर बेयरे को बुला कर खाने का आइंर दे दिया। । 

डैम ऑल वोमेन . नहीं, सब नहीं, केवल उन्हे जिन्हें दबीवत माँ 
है; तबीयत, यानी वाछ्ा की एक गरम लपलपाती जीम, . .रॉटन मई 
क्लास वीमेन--दबी बासनाओो की पुतली, मकार, बीमार, मर्दझोर ओर 
मर्ट के खिलाफ सत्र एक, जैसे फन्दे फैलाये ठगों का गिरोह. . ठीक 
है कम्युनिस्ट, इस भद्वर्ग को मटियामेट किये बिना स्वस्थ सामालिक पर 
हो द्वी नही सकते. . . 


अपने जीवन मे पहली बार गौरा ने एक पत्र लिख कर फाडा, वी 
वही छुवरा लिखा और ढुआरा फाड़ दिया। तीसरी बार उस ने केग्ल है 
पंक्तियों का पत्र लिखा, उसे सामने रख कर बहुत देर तक देखती रही। ि 
उस ने धीरे-धीरे उसे भी चार ढकड़े कर के नीचे गिरा दिया। में ! 
से लिखाई का सामान इधर-उधर ठेल कर उस परत्रॉर्ड रख उनपर * 
टेक कर बेठ गयी । 
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ज्ल्लेटी के कप 

काफी देर बाद उस ने सिर उठा कर नीचे पड़े कागज के दकड़ी की 
रे देखा, पंखें की हवा मे दों-एक टुकड़े फडफडा रहे थे, एक पर लिखे 
ए दो शब्द कमी दीख जाते, कमी छिप जाते ' “मेरे भुवत दा”? . गौरा 
गथिल भाव से उठी, छकड़ों को समेट कर छोटी-छोटी चिन्ियाँ कर के 
स ने टोकरी मे डाल दी, फिर कमरे मे टहलने लगी । 

कुछ देर बाद किसी ने दरवाज़े पर हल्के हाथ से ढन्‍्तक दी। गोरा 
! किवाड़ खोले; एक चपरासी ने एक पेकेट उसे दिया ओर कहा, “मेमसा? व 
| भेजा हे बाई० ड्ब्लू० से? पं 

गौरा ने ले लिया, कहा, “अच्छा | हमारा सलाम कह देना।” 
रवाज्ञा फिर बन्द कर के उसने पेकेट खोला : हल्के रंगो की कॉच की दो 
जैन चूडियों थी । 

गोरा स्थिर दृष्टि से उन्हे देखती रही । सुन्दर चूडियों थी। थोडी देर 
ढ़ गौरा ने उन्हे मेज़ पर रख दिया ओर फिर टहलने लगी। टहलते- 
'हलते वह रुकी, दो चूड़ियाँ, उठा कर उस ने बाये हाथ मैं पहन लीं, बाकी 
फेपैकेट मे लपेट दी। ([+ 

थोडी देर मे पिता चाहर से आये तो गोरा ने कहा, “पापा, मसूरी 
गपस कत्र चलेंगे ९? 

“अब तो एक वारिश हो गयी--अन्र---! 

“तही, चलिए---थ्राज ही चलिए:--? 

“ग्रच्छा, तुम्हारी माँ तो छश ही होगी--स्ामान ठीक कर लो--मेरा 
तो ठीक ही है, तुम्हारे ही सामान की बात है ।” 


रेखा ने भी भुवनत को एक पत्र लिखा, पर उसे फाड़ फेंकने की बजाय 
अधूरा छोड दिया, और निश्चय किया कि वह उसे भेजेगी नहीं | उते सहसा 
लगा कि पत्र मे लिखने को कुछ नहीं है क्योकि बहुत अधिक कुछ है, अगर 
वह सत्र वह कहने बेंठ ही जायगी, तो फिर रुक नहीं सकेगी, और उधर 
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मुबन का काम अतम्भव हो जायेगा . पत्र मे जान-बूक कर उस ने अपनी 
बाते न कट कर इधर-डथर की कहना आरम्भ किया था, गोरा से मेट की 
बात लिखने लगी थी पर उसी के अध-बीच से रुक गयी थी। नहीं, गौग़ 
की बात बह भुवन को नहीं लिखेगी | भुवन का मन वह नहीं जानती, लेकिन 
गोरा का. . .भुवन गौरा का मन जानता है कि नहीं, यह भी वह नहीं जानती 
पर जहाँ भी गहरा कुछ मूल्यवान्‌ कुछ, आलोकमय कुछ हो, वहाँ दे पॉग 
ही जाना चाहिए, वह कही हस्तक्षेप नही करना चाहती, कुछ तिगाडना 
नही चाहती. . .नदी में दीप तिरते हे टिमरिमाते हुए, उन्हें बहने दो अपनी 
नियति की ओर, अपनी निष्पत्ति की ओर, नदी के पानी को वह आलोडित 
नहीं करेगी | वह केवल अपना सन जानती है, अपना समर्पित, विहल, 
एकोन्मुख, आहत मन : उसे वह भुत्रन तक प्रेषित भी कर सकती है, पर 
नहीं--भुवत से उस ने कहा था, वह अपने खस्‍््थ और स्वाधीन पहलू से 
ही उसे प्यार करेगो, और गौरा के उस से कहा है. ,पर यह केसे सम्भव है 
कि एक साथ ही समूचे व्यक्तित्व से भी प्यार किया जाय, और उस के फेल 
एक़ अंग से भी १ वह सत्र की सत्र समर्पित है, स्वस्थ भी और आहत भी-- 
बल्कि समपंण में ही तो वह स्वस्थ हे, अविकल है, अन्धनमुक्त है, .. भवन, 
मुबन, मेरे भुवन, मेरे मालिक. . . 
वह घूमने जायेगी । जमना की रेती मे--जहाँ बैठकर सुवन ने उसका 
बालू का घर बनाया था, वारिश से रेत जम गयी होगी, वहाँ बैठ कर वह 
सॉम बिरती देखेगी - दिल्‍ली की सॉम तुलियन की सॉम नहीं है, पर तारे 
वही होगे, उन्हे देखते वह अपने को मिटा दे सकेगी, उन की टिमडिमाहट , 
में वह सिहरन पा सफ्रेगी जो भुत्रन का आत्म-विस्मृत स्पर्श-रेखा सह 
सिहर गयी, कुरसी पर उसने सिर पीछे टेक दिया, आँखें बन्द कर लीं, शरीर 
को छोड़ दिया । ऐसे ही भुुश्नन ने उस्ते पहले देखा था लखनऊ मे, क्यों नहीं 
हू आगे चढ़ कर उस को पलको और उठे हुए झोटो को छू सकता--तं 
वह दिल्‍ली में है, छिप कर 'मेन ओनली? पढने वाली रित्रियों के इ8 


रथ 


वोडिड्र मे, भीड़-भड़क्के की इस हिल्‍्ली मे, चन्द्रमाघव की डिल्‍ली मे, और 
ओर हेमेन्द्र की दिल्ली मे 

रेखा उठ गयी--उठ कर लाडंज मे जा बेटी, टेनिक अखबार उठाये 
और वारेड? के कालम देखने लगी | 


चन्द्रमाधव अगर देख सकता कि मलय मे उस समय क्या स्थिति है, 
और हेमेन्द्र क्या सोच रहा है या कर रहा है, तो कदाचित्‌ पत्र लिखने 
की बात उस के मन मे न उठती । या क्या जाने फिर भी उठती, बह्कि उस 
में लिखने के लिए, और भी बाते उसे सूमती, क्योंकि रेखा के प्रति एक धर्बथा 
अजोद्धिक आक्रोश उस के भीतर उमड़ता आरा रहा था। यो इसे वह स्वयं 
देख रहा हो या स्वीकार कर रहा हो, ऐसा नहीं था, उस के सामने वह 
स्त्री जाति के प्रति एक घृणा या प्रतिहिसा के रूप में ही आया था, पर 
भीतर-ही भीतर था वह केन्द्रित और एकोन्मुख : या अधिक-से-अधिक यह 
कहा जा सऊता है कि उस के खिखरे हुए झाग भवन पर भी आ पड़ते थे 
“पर भुवन पर उस के द्वोष का उसे बोध था, इस लिए उसे इसी का प्रक्षे- 
पणु नहों माना जा सकता. . 

मलय में तनाव क्रमश बढ़ रहा था, और हेमेद्ध की अग्रेज कम्पनी ने 
उधर अपना काम समेटना आरम्भ कर ठिया था, हेमेन्द्र बटली पर उत्तर- 
पश्चिमी अफ्रीका में कहाँ जा रहा था जहाँ कम्पनी का कारबार फेला था 
मलय की बात ओर थी, पर वहाँ के स्वथा गोरे समाज मे रह सकने के 
लिए, स्थिति मे परिवर्तन आवश्यक था--जिंस समय चद्ध ने हेमेन्द्र को पत्र 
लिखा उस समय हेमेन्द्र दिल्‍ली मे किसी वकील को लिखे हुए, अपने पत्र के 
उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था जिस में तलाक की व्यवस्था के सम्बन्ध में पूछा 
गया था, ताकि वह अफ्रीका जाय तो अपनी विवाहित पत्नी को साथ ले 
जा सके। हेमेन्द्र ने यह भी लिखा था कि आवश्यक होने पर वह भारत भी 
आ सकता है -- यदि उस से जल्दी निपटारे की कोई सूरत न निकल आगे। 
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निस दिन उस ने रेखा और गोरा की भेंट करायी थी, उस के दूसरे दिन. 
सबरेरे फीका मेंह ओर मलल्‍लायी हुई तब्रीयत ले कर उठा, बडी अनिच्छा 
पूर्वक में ह-हाथ धो कर चाय पीने वेठा तो उच्चकाई आने लगी, थोड़ा लिकर 
साल्ट खा कर वह फिर सो गया। तीसरे पहर उठ कर उस ने हजामत 
बनायी, नहाया, उस से तबीयत कुछ सुधरी पर 'मूड” वेसा ही चिढ़विड़ा 
ओर हिंख बना रहा | शाम को सिनेमा देखने से मी कोई फर्क नहीं हुआ, 
दूसरे ठिन भी वही हालत रही | तीसरे दिन शाम को उस ने तय किया कि 
गौरा से मिलने जायगा, शायद्र उसे घूमने ले जायग[ या उस से संगीत 
सुनेगा--तत्रला नहीं, सितार या बेला या कुछ ओर | पर वहाँ पहुँच कर' 
देखा ताला बन्द है, नोकर ने बताया कि गौरा पिता के साथ मसूरी चली 
गयी है। चन्द्र का वह जिम्राहु मूड फिर लौट आया, कुछ त्रियर पीने का 
संकल्प कर के चह कनाट प्लेस की ओर चल पड़ा... फिर सॉम को वह आधे 
मन से रेखा को देखने पहुँचा, वहाँ भी जब्र मालूम हुआ ऊि रेखा नहीं है 
तत्र उसे तसल्‍ली ही हुई | रात को फिर वह कनाट प्लेस पहुँच गया, भटकते 
हुए उसे दो-तीन पत्रकार बन्धु ' मिल गये और उन के साथ वह फिर पीने 
बेठ गया | तीन दिन बाद रेखा से मिले बिना ही वह लखनऊ लौट गया। 
स्टेशन पर उसे छोडने पत्रकार बिरादरी के चार-छु. श्राव्मी गये थे, एक ने 
फोटो मी ले लिया, उसे यह सत्र अच्छा लगा, गाडी मे बेठा तो टिल्ली के 
अनुभवों का कसैला स्वाद उस के मुँह मे नहीं था, ओर यह भी वह भूल 
गया था कि लखनऊ मे, जहाँ वह जा रहा है, वहाँ उस की पतली ओर बच्चे 
या तो आ गये होंगे या आने वाले होंगे | 


अवध की शामे मशहूर है, लेकिन हृज़रतगंज में शाम मानो होती नहीं, 
दिन दलता हैं तो रात होती है| या शाम अगर होती है तो अवध की नहीं 
होती--कही की भी नहीं होती, क्‍योंकि उस में देश का, प्रकृति का, कोर 
स्थान नहीं होता, वह इन्सान को बनायी हुई होती है; रंगीन बंत्तियाँ, 


र४४ 


चमकीले भीने कपडे, प्लास्टिक के अैले-बहुए, किरमिची ओोठ, कमान-सी 
मूछी पर तिरछे टिके हुए ओर ऊपर से रिकात्री की तरह चपटे फेल्ट हट .. 
और राह चलते आदमी जिन के सामने बौने लगने लगे, ऐसे बड़े-बड़े सिने- 
माई पोस्टरो वाले चेहरे--कितना छोटा यथार्थ मानव, कितने बडे-बड़े सिने- 
माई हीरों-अगर लोग सिनेमा के छाया-रूपो के सुख-दुःख के सामने 
अपना सुख-दुःख भूल जाते हैं तो क्‍या अत्म्भा, उन छाया-रूपो के खश 
एबरटर-एक़्ट्रे सो के सच्चे या कल्पित रूमानी प्रेम-इत्तान्तों में अपनी यथार्थ 
परिधि के स्नेह-वात्मल्य की अनदेखी कर जाते है तो क्या दोष. यथार्थ है 
ही छोटा और फीका, और छाया कितनी बडी है, कितनी रंगीन, कितनी 
रसीली 

काफी हाउस की काफी न मालूम गोमती के वीचड़ से बनने लगी है 
“उस मे कोई ज्ञायका नही है। है तो कुछ मिट्टी का, पर नही, जली हुई 
मिद्दी का है | अधिक तपे हुए आवे मे जो ईटें जल कर काली हो जाती है, 
उन्हे पीस कर कहवा बनाये तो शायद . चन्द्र का जी होता, काफी फर्श 
पर थूक दे, पर जेसे-तैसे वह उसे गील लेता, फिर उस घुँट का उत्तर-स्वाद 
धोने के लिए, दूमरा घूंट भरता और उसे भी गील लेता . . 

अब वह काफी हाउस दो बार नहीं आता था, एक ही बार शाम को 
थ्राता था, पर अन्न वेठता था बहुत देर तक, खाने के वक्त ही घर पहुँचता 
था--कभी और भी देर से --और सीधा सोने चला जाता था | स्त्री साहस 
कर के खाने का पूछुती थी तो वह अनमना-सा इनकार कर देता था, उत् 
के स्वर में जो प्राणहीन विनय होता था उसे लक्ष्य कर के पत्नी मानों बुक 
जाती थी और आग्रह नहीं करती थी। हाँ, जन वह खाट पर लेट जाता, 
ते कभी-कभी वह जा कर उस के जूते मोज़े खोल देती, कभी हिम्मत कर 
के गले से टाई भी उतार लेती, पाजामा उस के पास लाकर रख देती और 
धीरे से कहती, “कपडे तो बदल लेतै--? 

पहले दो-एक बार उस ने बेटी को भेजा था कि बाबूजी के जूते खोल 
दे। पर फिर उस दी समझ मे आ गया था कि बच्चों को देख कर उसे और 


ब्हर 


भी सल्‍्लाहट होंती है, तत्र से वह शाम को जहाँ तक हो सके इच्चो को 
उमप्त का नज़र से दूर ही रखती यी, स्वयं ही आती थी। चद्ध उस की इन 
सेत्राओं को बिल्कुल उदासीन भाव से स्परीकार कर लेता था | कमी जब दह 

खोल कर उसे कालर से निकालने के लिए उस के ऊपर भुकती ते 
उस की कमीज के गले के मीतर से उस के उरोजों का जो थोड़ा-ता हिल्ता 
उसे दीख जाता उसे वह स्थिर दृष्टि से देखता रहता, कमी-कभी उस दृष्टि को 
लक्ष्य कर के वह लजा जाती, कौतूहल से चन्द्र सोचता कि अगर वह नौ+- 
रनी होती, या कोई ओर स्त्री होती, तो चन्द्र उस से छेड़-छाह कसा 
चाहता और शायद कमीज़ का गला पकड़ कर श्रपनी ओर खींच लेता, पर 

ह तो उत्त की स्त्री थी जो उस के खींचने पर भुक जायगी, हाथ बढ़ने 

पर सह लेगी, चोकेगी नहीं, विरोध नहीं करेगी, निषिद्ध के रोमाचकारी रे 
से उमडे-सिमटेगी नहीं . वह बैसा ही स्थिर देखता रह जाता, पर उत डी 
आलो का केन्द्रित भाव बिखर जाता, फिर वह एक करवट हो जाता, पी 
चली जाती तो उठ कर कपड़े बदल लेता. . . 

बरतात जम कर शुरू हो गयी थी । पाक्कों की स्वेरिणी हरियाली छ 
कर सडक की पटरियों पर भी अधिकार जमाने लगी थी, सकर म्थापत्र के 
नवात्री इमारतो की छोटी-छोटी अलक्ृषतियाँ उस में ऐसे खो गयी थी वह 
किसी बगिया में छोटी-छोटी फुलवाड़ियाँ। चन्द्र काफी हाउस में बंठ गम 
बरिश का शब्द सवा करता; पवकी सड़क पर बडी-बड़ी यूँ दो की कोढ़े कमी 
मार का स्वर न जाने क्यो उस की पहले से तनी हुई शिराओ्रो में एक क्यी 
उत्ते जना भर देता : वह लगातार एक के बाद एक कई तिगरेट फ्रूंक डालवा| 
फिर कमी-कभी अ्रपनी मेज पर से उठ कर एक-दूसरे मेज पर चला जग 
जहाँ दो-चार लेखक-पत्रकार मिश्र जाति के लोग म्रायः पिगार पीते श्री 
बहस करते बैठे रहते थे : एक अंग्रेजी के लेक्चरर जिन्होंने कमी कुछ लिखा 
नहीं था पर अपनी सर्वतहारी मौखिक आलोचनाओं के कारण अगतिशाँ 
लेखऊ समुदाय के शरण प्रा माने जाते थे, एक उदू के शायर, जो प्राव, नौ-सई 
नौ बजे तक वही जमे रहते थे क्यो कि उस तमय कुछ गोरी लड़म्यों दिवर 


हे 


या सिनेमा के बाद काफी पीने वहाँ आया करती थी, उन के जाते ही शायर 


साहब भी माँगा हुआ सिंगार चुक जाने के कारण जेत्र से बीडी निकाल कर 


 सुलगाते और उठ कर चल देते, स्थानीय हिन्दी टैनिक के एक सहायक 
. सम्पावक, जो बराबर इस मत का प्रचार करते थे कि युद्ध मे इंगलड हार 


जायगा और उस के बाद लड़ाई में कमज़ोर हुए जर्मनी को भी हरा कर रूस 


भारत को आज्ञाद करेगा, दों-एक और ऐसे व्यक्ति, जिन के बारे मे चन्द्र 


यही जानता था कि वे “प्रमुख लिय्रेरी आदमी? है, पर किस लिटरेरी छत्र 
मे प्रमुख है यहे नहीं, न किसी की किसी प्रकाशित रचना का जिक्र कभी 


हुआ था . यो शीघ्र ही एक विराट विश्व-लेखक-सम्मेलन करने की बात 


प्रायः हुआ करती थी जिस में मारत के लेखक तो खेर होगे ही, रूस से भी 


, डेलीगेशन बुलाया जायगा. ... इस दल मे बैठ कर चन्द्र कई एक नये शब्द 
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शक; 


और पद सीख गया था, और कई परिचित शब्दों का अर्थ विपर्यय भी उस 


; ने अपनी बोलचाल में लक्ष्य किया था। और यह भी वह देख रहा था 


कि वह अन्न व्यक्तियों की बात सोचता है तो विशिष्ट इकाइयो के रूप में 
कदाचित्‌ ही, सटैव कोई जातिवाचक विशेषण उस के साथ आता हाँ हैं--- 
तक कि उसे लगता, स्वयं अपने को वह 'मै, चस्दर! न कह कर कहाँ 
वह बूजु आ पत्रकार चन्द्रमाधव” न कहने लग जाय ! कभी वह उसे अच्छा 
भी लगता--इस प्रकार वह वेयक्तिझता से परे जा सकता हैं जो सी हे, 
निव्ब॑क्तिक हो सकना, निर्व्यक्तिक रूप से घृणा कर सकना, बिना दर्द के सब 
कुछ का तिरस्कार कर सकना--कितना अच्छा होगा बह | तटरथता--सन्यास 
-; फेवल अलग, उदासीन हो जाना--डँ हुक गलत है, सन्‍्यास ओर 
निवृत्ति-मार्ग केवल सामन्तवादी परम्परा की एक विक्ृृति है, कर्मच्युति का 
एक बहाना, एक प्रकार का नशा, इनसान एक्टिविस्ट हो, पर चलिव्याक्तक 
घृणा करे, तिरस्कार करे, एक निर्व्यक्तिक रेबोल्यूशनरी घृणा के साथ-- वर्ग- 
मुक्त हो, पीडा-मुक्त हों, इस डिकेडेट, रुग्ण, हासशील समाज से ओर सखवय 
अपने आप से बाहर हो कर इस के सब मानो-प्रमाणों को तोड गिराये, 
की मान्यताओं को अमान्य कर दे... हो, किन्तु व्यक्ति न हो, मनुष्य न हो. 


र्छछ 


एक शक्ति हो, एक नीतिमुक्त, स्वेर-तन्त्र सहल शीश, कोटि बाहु, श्रज्म 
बीय॑ जेविक प्रक्रिया का एक स्फुरण 

कमी वह उठ कर बाहर निकल आता, क्षुण-भर बारिश को देखता मितत 
की बूँ दे आलोक के बत्तो मे आ कर थोड़ी देर के लिए चमक जाती श्रो 
फिर अधेरे मे खो जाती, मानों वह बारिश उसी दत्त के एक सिरे पर न उह् 
से पेदा होती हों और दूसरे सिरे पर न-ऊछ में विलीन हो जाती हो-+ 
ऊपर बादल से उस का कोई सम्बन्ध हो, न नीचे प्रथ्वी से... फिर वह फट 
उतार कर कोट में छिपा लेता, मुँह को बूढों की सूद्रम बरहिंयो के प्रति 
समर्पित कर देता, और बारिश में ही घर की ओर चल पड़ता | 

रात के दस बजे थे । दिव-भर वह घर नहीं गया था। भीगता हुआ 
वह घर पहुँचा, तो अच्चे सो चुके थे, सोने के कमरे में प्रकाश था ओर कहाँ. 
डम की पली सिलाई लिये बैठी थी। उसे आता देख कर वह उठी, धीरे मे बेली, 
“हाथ, सारे कपड़े भीग गये”, और लपक कर तौलिया, एक घोती, कमी, 
पाजामा ले झायी । दवे खर मे, वयासम्मत्र उलाहने का भाय उस मेड 
आने देने का यत्न करते हुए, उस ने कहा, “रोज भीग आते है | कही मर. 
बी लग गयी तो !” | 

चन्द्र कपड़ो-बपडो से परें हट कर तिपाई पर हाथ और कमर देता 
हुआ बोला, “तो क्या, घर रहूँगा तो तुम्दे सेवा का मौका मिलेगा ।” 

पत्नी ने अनिश्चय से उस के चेहरे की ओर देखा, क्या यह व्यश्थ है वी. 
हँसी ? पर चन्द्र का चेहरा सूना था, दोनो में से कोई भाव उस पर नहीं था। 
वह साहस कर के थोडा मुस्करायी भर बोली, “न, सेवा ऐसे भी जितनी चाह: | 
कराइए |” फिर रुऊ कर वोली, “अ्रच्छा, कपड़े तो चहल लीजिये, र्फिए#क 
खाना लाऊें |? 

“नहीं कोशल्या, भूख नहीं है। और में थक मी गया हैं ।” हे 
कहते उस ने इल्की-सी ऊँभाइ ली | 

कोशल्या बढ कर उस के जूते खोलने लगी । मोजे गीले थे, श्र 

ने उनरे, उस ने कहा, “ठीक से बेठ जाइये त्तो उतार लू ॥7 बम 


। 
+ 
] 








कर 








यह श जम, 
कफ 


चैठ कर पैर उठाये तो उस ने उकड़ू बैठ कर पैर गोटी में लिया और मोजा 
उतार कर पंजे हाथो से मल डिये | जूते-मोजे एक ओर रख कर वह तौलिया 
ले कर आयी, चन्द्र को निश्चल देख कर उस ने तौलिया अपने कन्धे पर 
डाला और चन्द्र की टाई खोल डाली । क्षुण-भर अ्निश्चित खड़ी रह कर 
मानों साहस बठोर कर उस ने पेट की पेटी का बकसुआ खोल दिया, फिर 
फेमीज खींच कर बाहर निकाल दी | फिर बोली, “अच्छा लीजिए, श्रत 
जल्दी बदल डालिए |” और जाने को मुडी ! 

चन्द्र उसे स्थिर दृष्टि से देख रहा था | कौशल्या थींडी-सी सिमट गयी। 
चद्ध ने कहा, “तुम्तजा कहाँ रही हो !” वह कहने को हुईं, “श्राप 
कपड़े--2? पर बीच में ही रुक गयी, बोली, “आप की डाक ले आर |? 

चन्द्र तनिफ-सा मुस्कराया, फिर कपड़े बदलने लगा ) धोती की तहमढ 
लपेट ली, बदन रगड़ कर सूल्ली कमीज पहन ली, फिर खाट पर बैठ गया। 
अशिल्या ने आ कर कहा, “यह लीजिए |? 

दो चिट्ठियाँ थीं | एक पर टाइप किया पता था--उसे सवेरे भी देखा 
जा सकता है । दूसरी--पर यह क्या ? उस पर चन्द्र की ही लिखावट थी । 
सात-आ्राठ दिन पहले उस ने दिल्‍ली रेखा को पत्र लिखा था वही लौट कर 
थ्राया या | 'णड्सी लैफ्ट, . तो रेखा वहाँ नहीं है, और डाक आगे भेजने 
के लिए पता भी नहीं छोड़ गयी है, न उसे सूचना दे गयी है . च्षण-भर 
वह सूना-सा ताकता रहा | 

कौशल्या ने पूछा, “किस की चिट्ठी है ९” | 

नर अनजाने ही कहने को था, “मेरी” पर रुक गया, खर में 

लापरवाही लाता हुआ बोला, “कह, यो ही |” दोनो पत्रों को उस ने 
तकिये के नीचे ठेल दिया, ऑस्व कौशल्या पर जमायीं और पूछा, वुम 
नहीं खाओगी १” 

कोशल्या च्षण-भर अनिश्चित रही, उत्तर देने को थी कि चन्द्र ने हाथ 
बहा, उस की कमीज का गला पकड़ कर अपनी ओर खींच लियां। 


फल ०»... क्र क्थ 


कौशल्या खिंच आयी, चन्द्र ने सहसा खडे होते-होते दूसरी बॉह उप दे 
सिर के पीछे ले जाते हुए उसे और निकट खीच लिया, पास आते चेहरे ए 
उस ने देखा, कुछ विस्मय , कुछ अचकचाहट, कुछ प्रतीक्षा; ओोठों के अप 
खुलेपन मे इन सब के मिश्रण से ऊपर भी एक अकश्य शव, इस से शआगे 
वह नहीं देख सका क्यो कि ओठो के छूते-न-छूते कौशल्या ने हाथ बहा क 


बत्ती बुका दी थी, चन्द्र ने उस की कॉपती-सी देह को खींच कर चासाई 


पर गिरा लिया और एक ऋ.र चुम्ब॒व से उस के ओठ कुचल व्यि--ऑपेरे मे. 


कौशल्या की देह का कग्पन सहसा स्थिर हो आया--उन श्रोढो मे वातना 
थी, सूखे गर्म ओठ, पुरुष के ओठ पर प्रेमी के नहीं, प्यार नहीं, बीते हुए 
स्मरणाश्रित चुब्बनो को गरम-गरम राख, . 

उस की शिथिल देह पर भार दिये-दिये ही चन्द्र जब सो गया, तशभी 
बह निश्चल पड़ी रही, थोंडी देर बाद जब वह करवट ले कर उस से अलग 
हो गया तब वह धीरे से डठी, अपने कपडे उस ने टीक किये, फिर 
पॉव निकल कर दूसरे कमरे मे चली गयी | साधारणतया वह उसी कमरे मे 
दूसरी चारपाई पर सोती थी, पर सुबह जब्र चन्द्र उठेगा तत्र उस के दवा 
देखा जाना वह नहीं चाहती, वह जानती हे कि उस समय उसे देख कर घर 
सहसा अजनबी आंखों से उसे देखेगा और फिर उन मे प्रृणा बनी हे 
आयेगी. . यह--यह अपने-आप मे इुछ भी है या नहीं वह नही जानती, थार 
होता तो अवश्य होता, पर जब नहीं है तो यही बहुत है; उस घृणा के माप 
तो यह भी जहर हो जायगा - ऐसे ही सही, सवेरे चन्द्र उठे तो उसे 
देखे, न घृणा करे | राख ही सही, पर श्वणा की सॉस उसे भी उडा न दे. 


रेखा 


तर को बढ़ कर देने से पहले बहुत देर तक रेखा देखती रही, यद्यपि 

4 वह मुश्क्‍्लि से आधे प्ष्ठ का। लेकिन उस की आंखें पत्र के 

श्ब्दो पर नहीं टिकी थी, वरन्‌ उस के आशय पर, और पत्र का आशय उस 
के शब्दी के आशय के भिन्‍न छुछ, गहरा कुछ था, जिस के कारण उस की दृष्टि 
5 कही खो गयी थी । जहाँ वह वैठी थी, वहां उस के थागे कुछ बादाम के 
पेड थे, उस, से आगे मौसमी बिलायती फूलो की क्यारी, उस के बाद फिर 
5) दूँ? पर पहाड़ो की कतार जो घनी बटली के कारण डरावनी हो आयी 
थी, पत्र पर टिकी हुईं ऑखे मानो इस सारे दृश्य को भी अपने में समा ले 
रही थीं और $छ नही देख रही थी | यह कश्मीर था--उस के पूर्वजों का 
फाएसीर, इस लिए उस का कश्मीर, जिस का सब-कुछ उस का गैर या | जल- 
अथ वनस्पति, आकाश, लोग, यहाँ तक के सर्वत्र चिलरे हुए उस के नाते- 
रिश्तेटर भी, जिन के नाम भी वह नहीं जानती थी, चेहरे तो दूर, और 
जिन मे से अधिकाश को उस के अस्तित्व का भी पता नहीं या . कितना 
अगनबी, अकेला और ग़ेर हो सकता है व्यक्ति, जब वह अपने घर में अज- 
नबी होता है.. लेकिन यही अच्छा है. क्योकि इस अजनब्ीपन मे कोई भी 
.्तिव में गैर नही है, वह एक द्वीप है जिस के चारो ओर नदी का प्रवाह 
» उस में और द्वीप है, कही कोई सामा सीमान्त नही है, किसी से कोई 
सीधा सम्पऱ् नही, केवल नही के माव्यम से, नदी जो मा है, धारयित्री हे, 


श्ध्ट्दे 


तारयित्नी है, जो अ्रत मे एक दिन अपने श्राप्लवन मे सब्र को समा लेगी .. 
नीचे कही वह रास्ता है, जिस से दो-ढाई महीने पहले वह.पहलगोंय 
गयी थी, तुलियन गयी थी। क्‍या सचमुच गई थी ! लेकिन नहीं, यह 
सदेह फिर कमी उस के मन में नहीं उठा है। अयथार्थ को आत्म-समर्पण 
करने का जो डर कभी उस ने जाना था जो कभी उस ने जीत लिया था, वह 
फिर कमी नहीं जागा है, वह समर्पित है और जिस के प्रति समर्पित है वह 
उस की धमनियो मे स्पन्दित हैं . “ैं फुलफिल्ड हूँ”? इस अनुभूति की 
दीजि अब भी उस के अन्त.करण को आलोक्ति किये है, ओर कभी बात 
करते-करते या बैठे-वैठे इस की क्राति सहसा उस के चेहरे पर फैल जाती है 
तो बूढी मिसेज्ञ ग्रीव्ज् चकित हो कर देखने लगती है, और खुश होती है 
कि उप्त की सगिनी, सहायिका और प्रतंधकन्रीं मे ऐसी श्राव्यात्मिक क्राति 
हेड] 
एजेल! गीव्ज एक पादरी की विधवा है, पर पादरी कहने से कैसे 
स्वल्प-साधन, बहुधन्धी, सेवा-रत व्यक्ति का चित्र चित्र सामने आता है, वैसे 
मिस्टर ग्रीब्ज मी नहीं थे, और उन की विधवा तो नहीं ही हैं| ग्रीव्य ने 
सेवा वहुत की, पर साधन मी काफी जुटाये, ओर जायढाद तो ऋुत बेश 
ली । फल उपजाने वाले छल से थ्रा कर यहाँ बागवानी के लिए उर्तम 
जमीन देख कर जितना ध्यान उस ने आत्माश्रो की खेती में लगाया उतनी 
ही फलो की खेती मे भी, ओर अब श्रीनगर में बेंगले के अलावा आाउपाह 
कई बगीचों और वगलो की देख भाल निस्सन्‍्तान विधवा ए,जेला के जिसे 
है| उसी के विनापन के जवाब में रेखा यहाँ आयी है और यद्यपि उस की 
पद है 'कम्पेनियन! अर्थात्‌ सगिनी का, तथापि काम उस के नाना म्रकारे के 
है और संग उस का कम ही होता है, क्यो कि ए-्जेला जब बाहर के बगीती 
मे जा रहती है तब उसे श्रीनगर छोड जाती है, और जब श्रीनगर जाती हैं 
तब उसे यहाँ पहुँचा कर एक-आध दिन काम समझा कर फिर छोड जाती हैं | 
एंजेला की उम्र साठ से ऊपर हैं, पर उस का शरीर सीधा और #र्तीला ६५ 
और बुद्धि श्रडी सनग, काम उस के लिए बहुत हें पर व हास्ती नहीं क्रीर 
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कभी मानती नहीं कि वह थक गयी है--यत्रपि सगिमी की खोज मूलतः 
थकान का ही एक पर्याय है. .। 

सेब कच्चे हो तोड़ कर पेटियों में मर लिए गए है। पेड़ो पर बहुत 
थोड़ा फ्ल है | कुछ जो पकने पर तोडा जायगा और श्रीनगर में ही बिकेगा 
क्योकि बाहर भेजने लायक वह नहीं होता, कुछ जो श्रनन्तर उतारा जायगा 
और जाडो तक त्रिक्ता रहेगा | रेखा को काम विशेष नहीं है, ० जेला 
श्रीनगर मे काम देखती है श्रौर वह यहाँ स्ेरे बगीचे का एक चक्कर लगा 
लेती है, पेकिंग वगैरह के काम पर नजर दौडा लेती है, और ज्राड़ी घर की 
ही देव-भाल करती है | काम विशेष नही है, उपस्थिति ही प्रयोजनीय है. । 

वर्षा लगभग हो ली, पर बादल कभी-कभी परिर आते है श्लौर ठड हें 
जाती है और यहाँ की वर्षा का कोई भरोसा मी नहीं, अ्रगत्त के उत्तर्रा् मे 
आय; बड़े जोरों का एक दौर आता है और कभी सितम्बर तक चला जाता 
है काले बादलों के नीचे सारा दृश्य घुंट कर बढ हो जाता है, पेड़ छोटे 
हो थ्ाते है, बेंगला खिलौना-सा बन जाता है | मानों पूरा दृश्य अजायबंघर 
के कॉच के शो-केस मे रखा हुआ एक माडेल हों... केवल पहाड उभर कर 
जड़े भारी औरन्तीखे हो आते है, जैसे आ्राकाश के तेवर चढ़ गए हों, घनी 
'काली भोहे उमर-सिकुड कर और भी काली हो गयी हो. फिर धूप कमी 
निकल आती है और सारा दृश्य खिल आता है, मधु-मक्खियाँ युजार करने 
लगती है, धूप के उजलेपन में अन्तर्हिंत एक ललाईं उस तेज को मीठा कर 
देती है, उस की चुनचुनाहट त्वचा को स॒हानी लगती है और नाडियो मे 
अलस तन्द्रा भर जाती है . यह अलसाना भाव ही पहाड के शरदारम्म का 
पहला और सब्र से प्रीतिकर विह्न होता है--सत्र से प्रीतिकर भी, लेकिन 
साथ ही एक विशेष प्रकार की व्याकुलता लिए. हुए . उस व्याकुलता को 
रेखा नाम देना नहीं चाहती, नाम देना आवश्यक भी नहीं है, क्यो कि धम- 
नियो मे उस की अकुलाहट के साथ ही मन मे जो विचार वा वाछा-चित्र 
उठते है वे अपने आप मे सम्पूर्ण होते है | इस श्रर्थ में सम्पूर्ण कि समूचे 
अश्तिल्व की मॉगे उन में अभिव्यक्ति पा लेती है . पदाड की पहली शरद 
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का यह मदलस भाव अकेले अनुभव करने का नहीं है, क्योंकि वह मूलतः 
एक प्रतिकर्षित भाव नहीं है जैसी जाडो की टिटरन-सिकुद़न, न वेँसा मुक्त 
विस्फूर्नित भाव है जैसा बरसात का उल्लास; वह मूलतः एक उन्मुल्॒ माव है, 
अन्यापेक्ञी भाव, जो दूसरे की उपस्थिति से ही रसावस्था तक पहुँचता है .. 

रेखा ने एक लग्बी सास ली | दूसरे की उपस्थिति, . .ठुलियन को 
चोदनी भील के वक्त को दुलराती हुई घुंध की बॉह, उस की छाती को 
बहुत हल्के गुटगुदते आर्किड के फूल, और वह स्विग्ध गरमाई जिसे वह गाम 

नहीं देगी, जिस का चित्र वह अपने आगे मूर्त नहीं करेगी... एक सिहर पी 

उस की देह मे टोड गयी, वह उठ कर खडी हो गयी और पत्र को पढ़ती हुई 
चलने लगी, पर उठते ही उसे चमक्‍्कर-सता आने लगा, सतली होने लगी, 
आॉजो के आगे ओंधेरा-सा छा गया, चिट्ठी का सफेद कागज नीला हो गया 
ओर स्थाह अक्षर हरे-सुनहले हो कर मानो एक दूसरे से उलमने-लड़पढ़ाते 
कमी पास कभी दूर होने लगे. . .वह उले पॉच चल कर हाथ से इसी 
टटोल कर फिर बैठ गयी, कड़े संकल्प से अपने को संभाल कर उस ने एक 
बार पत्र पूरा पढ़ डाला और फ़िर सफाई से तीन तह कर के लिफाफे में 
डाल कर बन्द्र कर विया जिस पर पता पहले से लिखा था। फिर उस ने 
पीठ और सिर पीछे ठेक कर श्रॉ्खें बन्द कर ली, लिफाफा उस के हाथ ऐ 
गोरी में सूल गया | 

मेरे भुवन, 

तुम्हे जब-तब पत्र लिखती रही हूँ---जान-बूक कर देर-देर से, पर शक 
महत्व की बात फिर भी नहीं लिखी, क्योंकि ठीक जानती नहीं थी 0 
लिखती हूँ--अ्रत्र जानती हूँ, पर लिखने से पहले बहुत सोचा है कि लिये, 
या नहीं। 

बह _वायलिनिष्ट सर्जन वाली बात सच है, भवन | में भगवान्‌ वीं 
आशीर्वाः ठग्हार लिए माँगतो हैं, और ठमग्दारे चरण गोद में लें कर मांगे 
से लगाती हूँ--उन्हीं के स्पर्श से वह आशीर्वात् मुझे मी घेर ले। 

मुझे कुछ चाहिए नहीं भुवन, त॒म्हें बताया इस लिए कि--वह मिश 
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में मेरी आध्था है भुवत, और उसे ठुम ने मुझे दिया है | अगर अब हम न 
मिलें, तो भी वह भूलना मत | 
रे० 

थीड़ी देर बाद वह फिर उठी, धीरे-धीरे खडी हुईं, दो-चार कदम चली 
और फिर बगीचे के पार चल पडी | चिद्ी किमी और को मी दी जा सकती 
थी, पर वह स्वयं ही जायगी, स्वयं ही उसे बस मे छोडेगी ओर इस निमित्त 

थोडा टहलवा भी हो जायगा--3गीचे से निकल कर टेही-मेढी सडक से 

नीचे बढ़ी सडक तक, कुछ आगे गोंब के सिरे तक जहाँ लेटर-बक्स लगा 
है, फिर दूधरी ओर सडक के मोड़ तक जहाँ से उपत्यका की चितकबरी 
ओोढ़नी पर लगा हुआ नदी का बलखाता हुआ गोटा चमक जाता है--यश्रपि 
इस बदली में वह चमकेगा नहीं, सीसे-ता मज्केगा--जैसे चहुत-बहुत पुरानी 
तफद जरी हो पुरानी तो है ही---ज मालूम फ़ितना पुराना गो है, ओर 
न मालूम उस से भी कितनी पुरानी यह घूमर ओढनी रेखा को एक पजाबी 
ट्या याद आ गया, जो उस ने घूमते हुए. एक दिन किसी राह चलते बूढ़े 
सिख को गाते सुना था : 

मंत चोला लीरों दा + 

इक वारी पा फेरा तक्‍कर हाल फकीरों दा ! 

चलते-चलते वह स्वय भी धीरे-धीरे गुनगुनाने लगी, कुछ तो उस के 
छर की, और कुछ अर्थ की करुणा ने सहसा उसे छा लिग्रा कि वह मानों 
उस की अपनी करुणा हो गयी, मानों अभी लम्बी तान के साथ उस के आँसू, 
उमड़ आयेंगे...लेकिन उमडे नहीं, रेखा बीच-ब्रीच मै रुक-एक कर गुनगुनाती 
हो, “तक हाल फकीरों ठा. . .तक्क हाल फकीरों दा...” और बढती रही 
गन्तव्य की ओर | 


वकील से भेंट में ज्यादा समय नहीं लगा था, पर हेमेन्व के चेहरे पर 
जो कुटिल सन्तोष का भाव था, उस में से एक भल्लाहट मीं प्रकट हो रही 
थी। उसे क्या कहना था, वह अच्छी तरह जानता था, श्राने से पहले मलय 


ह श्र 


में भी उस ने कानूनी सज्ाह ले लो थी और टिल्ली के इस वकील से भो 
पत्र-व्यवहार कर लिया था, दूसरी ओर वकील भी तलाक के कानून का पाएं 
गत था और उसे जो कहना था वह न केवल अच्छी तरह जानता था बल्कि 
साफ, सुलभे, सान पर चढ़े हुए चाकू की तरह बेलाग फिफरों में कह भी 
सकता था। ऐसी भेट का अपना एक रस होना चाहिए था, पर हेमेद की 
भल्लाहट की वजह दूसरी थी | वकील ने कहा था कि जहाँ तक तलाक वी 
दरखास्त के कारणो की बात है, उचित कारण स दूसरी तरफ हैं: च्याक्तः 
रेखा ही गरखास्त दे सकती हे क्यों कि उत्पीडित पक्ष वही हे, श्रोरेश्रगर क्‌ . 

नही देती तो उस की मर्जी हैं। पर हेमेन्द्र किसी तरह छुटकारा घाहता है, 
तो यही तरकीब हो सकती है कि वह धर्म-परिवर्तन कर ले और फिर रेपा ऐ 
भी कहें, उस के इनकार करने पर तलाक की दरखास्त दे, ..वह च्वा क 
उस ने कहा या, “में मान कर चल रहा हूँ कि आप दोनो छुटकाग था 
हैं, नही तो अगर वह न चाहती हो और वर्म-परिवर्तन करने को तयार 
तो आप कुछ नहीं कर सकते--यानी ऐसे स्मृथली नहीं हो सकता-नि 
तो आप को ऐसे आरोप उन पर लगाने पडेगे जो सच होने पर मो कोई ली 
आसानी से न मानेंगी--और मूठ हो तब तो. . ओर यह तो सात ही 
दूसरा है कि वह कितनी ऋरता होगी-- 

हाँ, वकील ने कोई मुख्बत नहीं की थी--एक्ड्म बेलाग वात के # 

. वह ठीक ही था, पर यह पराधीनता उसे अखर रही थी। वह मनमाएं 
का आदी है, इतनी छोटी-सी चात के लिए उसे रेखा का मुं ह जोहना प्रदेश 
-वह चाहेंगी तो तलाक होगा, न चाहेगी तो नहीं--यह स्थिति उतरे 
सही नहीं जा रही थी. . रेखा बाधा नहीं ठेगी, वह जानता है, फि 
सरत में जत्र मुक्ति देने में उसे स्वयं भी तो मुक्ति मिलेगी--यद्रति बह # | 
वह जानता है, रेखा को कानूती सुक्ति की परवाह नही है, वह किसे मत 
बन्धन से बद्ध या मुक्ति से मुक्त होगी; ओर वह अब भी अपने पो ६४ 
मुक्त समभली होगी कि कानून की बन्ठिशों का बोझ उस पर न हो | हे 
सब्र ठीक हैं, पर क्यों वह रेखः पर निर्भर करने को लाचार है १ इस हे £ 


अच्छा होता कि वह यही कह कर तलाऊ मॉगता कि रेखा ढुराचारिणी है- 
वह उस हालत में भी तफाई देने न आती अरहकारिणी, पर उस में उस की 
मु हजोही तो न होती । 
वह तो सचमुच वही करता | कुछ जत्र तोडना ही है, तो सीधे स्मेश 
करना चाहिए. | यह क्या कि तोडना भी चाहों, ओर ढेला मारते भी डरो, 
गिराश्रो भी तो धीरे-धीरे कि चोट न झाये ? तोड़वा हे दो हथोडा--ध्मैश | 
' बढ्ील ने कहा है कि रेखा को पत्र वही लिखेगा, ओर हेमेन्द्र से वाबढा 
लिया है कि वह स्वयं कोई पत्र-व्यवहार नहीं करेगा, पर क्यो न वह रेखा को 
एक पत्र लिखे, साफ-साफ पता लगाते क्या देर लगेगी--लिख दे कि वकील 
' ने ऐसा कहा है पर वह सोचता है कि सीधी साफ बात--पूछ ले कि क्या 
बम सफाई देने आओ्ोगी ! वकील ने कद्दा था, क्र,रता होगी | सभी पुरुष- 
स्त्री ऋर होते है--और सत्र से क्र वे जो एक-दूधरे से शादी कर लेते हैं 
क्या जाने, रेखा भी शादी करना चाहे, पर यह विचार थाते ही हेम- 
चन्द्र विवक-सा गया---रेखा, ओर शादी । एक विक्ृत मुम्कान उस के चेहरे 
पर फेज्ञ गयी | एक शादी का ही अनुभव उस के लिए काफो होगा 
' प्यार ? लेकिन रेखा के लिए पुरुष-मात्र ऐसा जहरीला जीव हो ग्रया होगा 
--औरतो की बनावट ही ऐश़ी होती है, कि पुरुष से चोंट खा कर वे सारी 
" पुरुष जाति को बुरा समझ लेती हैं---उदार दृष्टि से तों सोच ही नहीं सकती 
कि मढ-म5 में भेद भी हो सकता है, कि--- 
यहाँ आ कर उस की विचार-परम्परा हूट गयी। क्यो नहीं वह रेखा 
पर तर्स खा सकता, करुणा कर सकता, क्यो नहीं उसे अपनी दया दे सकता 
रेखा--उस के प्रेम-शरीर का एक मरा हुआ अबयब जिसे उस ने काट डिया 
₹--काट देने के बाढ/धवयव पर आक्रोश कैसा १ 
खेर, वह रेखा को एक चिट्ठी तो लिखेंगा ही, देखा जायगा--करुणा 
/ फेने के लिए, सारा भविष्य पडा है ! 


॥ है. 


हू 


(! . उलियन से लौट कर श्रुत्रन फिर अयोगशाला में इत्र गया था। यद्यपि 


चह ड्रबना पहले से कुछ मिन्‍न था; क्यो कि तुलियन के प्रयोगों को ले के 
यह जब भी गणना करने बैठता, तो उन प्रयोगो से मिलने वाली शेद्धिः 
प्रेरणा ही नहीं, उन की ओंट में तुलियन का वह भावोस्माठ भी महा 
आता जिसे ओट से खीच कर सामने लाने का प्रयत्त उत्त ने नहीं किया था; 
यह अनुभूतियों का एक सघट्ट, स्वेदनाओ्रों का एक घना सम्यु जन था जिसे 
पविश्लिष्ट कर के देखना चाहना ही मानो बबरता थी--जिस तरह किसी हल्की 
मेंस से भरे हुए गुब्बारे से लटक जाने पर गुरुत्वाकर्षण को काट कर मानत 
मानों भार-मुक्त हो जाता है--प्ृथ्वी पर पेर रख कर चलता भी है तो भार दे 
कर नही चलता, वेसी ही उस की अ्रवस्था थी : वह अपनी सब चत्रा पर 
करता था, पर मानो धरती पर पेरो की छाप डाले त्रिना $ जेसे मानवी काया 
पिंजर में बैंधा कोई आकाशचारी देव-गन्व्ब,.. रेखा के दो-एक पत्र ओे 
आये थे, छोटे-छोटे, सूचनात्मक, जिन मे कमी एक-आध वाक्य बेला 
सम्ब्ोधन का आ जाता तो आर जाता : उन से वह भावोन्माद फिर भी 
ही भीतर पुष्टठ हो जाता था, उभर कर सतह पर नहीं आता था। सुवन न 
अविक पत्र नहीं मॉँगे, बल्कि अपनी ओर से मी विशेष कुछ नहीं लिता, 
वैसे ही उनात्मक पत्र. . हों, रेखा की तरह उस ने भी जब-तत काज के 
अपने विचार लिख कर रख छोड़ना आरम्म कर दिया था--बह भी पं 
इरादा कर के नहीं, रेखा के उदाहरण , का ध्यान कर के भी नहीं, लगा 
अनजाने ही; उस की वेशानिक दीक्षा के कारण अन्तर इतना था कि श्त्वा 

अलग परचो को बजाय उस ने एक कापी रख ली थी | यद जिगासा भी उठ 
के मन में कमी नहीं हुई कि क्‍या रेखा भी अभी वेसे कुछ लिए कर रह | 
होगी, या कि क्‍या वे विचार और भावनाएं कमी वह देख-पढ़ तो. 
लेकिन ऐसा वह क्यो, कैंसे हो गया वह स्वय नहीं समझ पाता था“ 
के प्रति ऐसा स्वीकार भाव उस में कहोँ से आया ! चखमाषप्र की माँति है 
जीवन को नोचने-मेंकोड़ने का आदी तो नहीं था; इछड़े की देशार। 
नशंस खाले जैसे गाय हे यनो में हुचका मार कर दूध की श्रन्तिम हे! 
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निऊाल लेना चाहते है, जीवन की कामबेनु को वस्े दुद्द लेने की परी | 


को नहीं थी, पर ऐसा प्रश्न-विहीन भाव भी तो उस का नहीं रहा था ; यह 
क्या रेखा की छाप थी कि वह भी मानों धीर-प्रवाहिनी जीवन की नही का 
एक द्वोप-सा हो गया है ? रेखा ..उत्त की आकृति का, विशेष घटनाओं 
या स्थितियों का चित्र भुव्न के सामने कद चित्‌ ही आता, स्मृत संस्पर्शों या 
इलारो का राग कदाचित्‌ ही उसे द्रवित करता, पर रेखा के अध्तिल का एक 
चोध मानो हर समय उस की चेतना के किसी गहरे स्तर को आलोकित किये 
रहता ओर उस के प्रतिनिग्बित प्रकाश से अन्तःकरण को रजित कर जाता 
“जैसे किसी पहाडी भील पर पडा हुआ प्रकाश प्रतिबरिम्बित हो कर आस- 
पास की घाटियों को उभार देता है. . .केवल कभी-कभी वह सॉम को बाइबल 
उठा कर उस में सालोमन का गीत पढने बेठ जाता, पढते-पढते ऐसा विभोर 
हो जाता कि ज़ोर-जोर से पढने लगता, फिर अपना स्वर उसे चौका देता-- 
मानो जाग कर वह जानता कि वह रेखा के कारण उसे पढ़ रहा है--प्र का- 
रान्तर से रेखा के साथ है. . 

केबल एक बार पिछले कुछ महीनों की घटनाएं--और विशेषकर 
दो-तीन मास पहले के नोकुछियाताल और ठुलियन के थोड़े से दिन--एक 
तीखे मर्मान्तिक दर्द की तरह उसे साल गयी थी | थोड़ी देर वह तिलमिला 
गया था, फिर लज्जा से भर गया था--इस लिए और भी अधिक कि वह 
तिलमिलाना भी और सिमटना भी एक और व्यक्ति ने मी देख लिया था | 
फेर उस से प्रकृतस्थ हो कर बात संभाल ली थी--या सेंभालनी चाही थी, 
यो कि कहाँ तक वह सेभल सकी है वह नही जानता था .. 

गौरा कुछ घस्टो के लिए आयी थी। दिल्ली से वह बनारस जा रही थी 
'हों उस ने कालेज मे सगीत-शिक्षिका की नौकरी स्वीकार कर ली थी, सीधी 
' जा कर उस ने भुवन से मिलते हुए, जाने का निश्चय किया था। अपनी 
गेर से तो वह चाहती ही, पर भ्रुवन ने भी बुलाया था : उस ने केवल यह 
ना टी थी कि वह बनारस जायेगी और उत्तर में भुवन ने पूछा था कि 
या वह उधर से हो कर नज़ा सकेगी--उस ने निस्सनन्‍्देह बहुत प्रमाद 
पा हैऔर गौरा का रोष स्वाभाविक ही होगा, पर रोष न कर के उसे 
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देखते जाना भी कम स्वाभाविक न होगा ओर वह कृतश भी होगा--गौरा का 
वह सेव कृतज्ञ है. . . 

वह स्टेशन लिवाने गया था, स्वेशन से वे दोनो पहले उत्त की प्रयोग- 
शाला मे गये थे, वहाँ से होते हुए घर आने की बात तय हुई थी। प्रयोग 
शाला से लगे हुए भ्रुवन के कमरे से वैज्ञानिक यन्‍दों से घिरे हुए बेंठ ऋ 
गोरा ने बताया था कि वह बनारस नोकरी करने जा रही है, फिर भुवन मे 
यत्जरों के बारे मे पूछने लगी थी। वन्त्रों से कॉस्मिक रश्मियों, और उब हें 
तुलियन की बात उठना स्वाभाविक था, गोरा ने सहसा पूछा था, “वृलित 
भील सुन्दर है ! और साथ ही जोड दिया था, “वहाँ मी आप बलों पे 

ही घिरे बैठे रहते हॉगे--प्रकृति के लिए आप को फुस्सत ही कं 
होगी (44 

तब, पहली बार वह ढढों उसे साल गया था। “प्रकृति के हिए 
फुरसत”---एक प्रकृति बाहर की जड प्रकृति है, एक उस की धमनियों # 
गरम-भरम प्रवाहित होने वाली उस की प्रकृति--ओऔर क्या सच्रमुत्र हे 
फुसरत नही हुई थी १ भू वह नही बोलेगा, गोरा से बिल्दुल नहीं, 

है क्या वह ९ हो-कुछ भी वह कहेया, क्‍या वह झूठ नहीं होगा ! 

उस ने कह था, “कितने भी यन्त्र हो, पहाड़ को ओर पक्ृति के 
छिपाते?”, फिर कुछु रुक कर अपने को बाध्य करते हुए, “तीन-चार न 
लिए, रेखा देवी मी वहोँ आयी थधी--वल्कि यन्‍्त्रों के आने से पहले-- 

एक भारी-सा सौन उस के बीच में पड़ गया था। वह दढ् उपेत 
फिर सालने लगा था, पर इस मौन को ठेल कर हृथ देने की प्रेरणा उ6 
नही थी। गोरा भी कुछ कहने को हुई थी--फिर सहसा छुप लगा ' 
थी, भुवन देख सका था कि वह कुछ कहती रुक गयी है, पर क्या, 

हो सोच सका था । अन्त मे गौरा ने ही कहा था, “अब वहाँ हैं 

देवी ९? 

“द्श्मीर मे--बहों उन्हों ने नौकरी कर ली है। पीछे दिल्ली में * 
दिल्‍ली से वहाँ चली गयी [” 
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गोरा ने फिर कुछ रुक कर, सकुचाते हुए कहा था, “हॉँ |” फिर वह 
कुछ कहने को हुईं थी, और फ़िर रुक गयी थी | 
मौन और भी भारी हो गया था। अब को बार उसे कोई नहीं तोड़ 
रका था| अन्त मे जब भुवन ने कहा था, “चलो, घर चलेंगे--यहाँ इछ 
और नही करना है”, तब भी उसे यह नहीं लगा कि उस भारी मौन को 
वह तोड सका है, बात उत्त ने की है ज़रूर, पर यह दूसरे स्तर पर है, 
- जित स्तर पर मौन है उस पर यह पहुँची ही नहीं, . . 
और न गौरा ही उसे तोड पायी थी जब्र उस ने घर पहुँच कर कहा 
“लाइये, मै आयी हूँ तो थोडी सेमाल मै कर जाऊँ--पर पहले चाय 
चना ला |”? स्वय यह अ्रनुभव करती हुई वह बिना झुवन के राग्ता दिखाने 
की प्रतीज्ञा किये भीतर चली गयी थी--वह इस घर का भूगोल नही 
जानती, पर एक अकेले वेचलर सायढिस्ट के घर का भौगोंलिक रहस्य हो ही 
कितना सकता है... _2+९ ,/0 ५2०2 
शुवब तिलमिलाया हुआ टहलता रहा था | दर्ढ उसे सा्लता हुआ सारी 
देह में छा गया था, एक भीतरी दबाव-सा उस की आँखों के पपोंटो में स्पन्दित 
होने लगा था, भवो के ऊपर उस का माथा सीसे-सा भारी हो आया था, 
गौरा चाय बना कर ले आयी थी। एक बार भवन के चेहरे को देख 
कर चुप-चाप टालने लगी थी | बढा हुआ प्याला ले कर सुवन बैठ गया था | 
उसी प्रकार, मौन की दीवार को तोड़ने मे असमर्थ, भुवन ने पूछा था 
'गौरा, तुम ने नौकरी जो कर ली--तो क्या जीवन का मार्ग अन्तिम रूप 
से चुन लिया १ माता-पिता की क्‍या राय है ९”? 
7हों, भुवन दा | नौकरी मैने नहीं चुनी, सगीत ही चुना है, पर आगे 
सीखने के लिए यह सहारा ज़रूरी है--मात-पिता पर बोम बने रहना कहाँ 
तऊ ठोक होता १? 
भुवन उसे देखता रहा था। माये का नाडी-स्पन्दन वैसा ही था, उसे 
मानों वह सुन सकता था | फिर उत्त ने पूछा था, “गोरा, विवाह क्या कभी 
नहीं करोगी ??? 


॥।॒ 


तत्र यह मौन थरथरा कर टूट गया था| गौरा खडी हो गयी थी 
उस का मुँह तमतमा आया था। मुद्रा तनिक भी नहीं बदली थी, इस ते 
यह स्पष्ट नहीं था कि वह तमतमाहट कैसी है, उत्तर देने से पहले भी वह 
छुण-भर रुकी रही थी और जब्र बोली थी तो हिल्कुल सम सर से ; “मुवन 
दा, मुझ से तो आप पूछते है, पर नौकरी तो आप भी करते हैं, आपने 
क्या सोचा है यह सब--सोंच चुके है !? 

भुवन ने कहना चाहा था, “मेरी बात दूसरी है--पुरुप के लिए विवाह 
ओर नोकरी विरोधी केरीयर नहों हैं और स्त्री के लिए साधारणतया तो 
होते ही है--साथ नहीं चलते--?”? पर कह नहीं पाया था, गौरा के मुँह 
की ओर देखते-देखते ग्रचानक कह गया था, “गौरा, आज देखता हूँ तुम 
मुझ से छोटी श्रव नहीं हो--ओऔर _अ्त्र से बराबर-बराबर बात करूँगा, यी 
पहले भी बिल्कुल छोटी ही तो नहीं मानता था---? 

गौरा एकदम बेठ गयी। उस का चेहरा शान्त हो आया। भेकी, 
“माफी चाहती हूँ, सुवत दा--आप सेव बड़े है ।? 

भुवन ने निश्चयात्मक स्वर से कहा, “नहीं |” फिर मानो अली 
विपय पर लौखते हुए, “पर मेरे लिए एक चुन लेना आवश्यक नहीं हैं। 
इस मामले में पुरुष कन्फ्यूड्ड भी रहे तो चल सकता हे--जी को बिल्डुल 
क्लीयर-हेडेड हो कर सोचना पडता है-- निर्मम हों कर |” 

गौरा ने जि की, “अच्छा ज़रूरी न सही, आप ने सोचा तो होगा 
फिर सहसा अ्रपनी जिद पर थोंडा-सा शरमा कर वह मुस्करां दी | 

उस मुस्कराहट से भुवन सेमल गया । स्वय भी मुस्करा कर बोला, / र् 
सोचा तो नहीं--सोचना तो एक वैज्ञानिक क्रमागत क्रिया है--पर हों, 
ही कुछ धारणाएं तो हैं--- 

ध्ध््या 972 

“वही कि उस के विरुद्ध मैंने कोई प्रतिजा तो नहीं की । पद चली ह 
यदि कोई उपयुक्त साथी मिला, तो-- | 

“लेकिन इस देश में राह चलते कुछ नहीं होता, #वन वा, बरी सो 
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करनी पड़ती है |” गौरा स्पष्ट ही उसे चिढा रही थी। 

भुवन ने उसी ढग से कहना चाहा, “न, मिरेकल इस देश में भी होते 
हैं--.? पर यह सानो उसे अजगर ज लगी दूर कहीं की घटियो की--जबान 
पर आयी चात रुक गयी और वह फिर चुप हो गया । थोडी देर बाद उस' 
ने फिर हंसने का यतन करते हुए. कह, “खोज तो दूसरे करते हैँ--विजञान, 
के विद्यार्थी का तो सारा जीवन ही खोल है ।” 

“आने हो ! तब जब कुछ मिल जायगा तो भौचक से देखते रह जायेगे ॥ 
सब-कुछ कॉस्मिक रेज की तरह थोडे ही यन्त्र से नाप लिया जाता है।? 

“दास कर स्त्री--यही न? पर यह क्यो मान लेती हो कि मैं ही खोजू गा 
--बह भी तो खोजेगी--बल्कि वही खोज लेगी--स्त्रियो की बुद्धि तो अचूक 
होती है न ऐसे मामलो में ! मैं--बन्त्र--कैवल इतना जान लूँगा कि खोड 
पूरी हो गयी ।? 

मुबन को थोड़ा-थोड़ा लग रहा था कि वह उस के लिए अस्वाभाविक 
दग से बात कर रहा है, कुछ-कुछ व्रेवकूफी की भी बात कर रहा है। पर 
इस तरह की गेर-जिम्मेदार बातें मानो एक छुत्म थी जिस की ओट में उस की 
भीतरी आकुलता और असमजस छिप जाता था । वह कहता गया, ' राह 
चलते जिस दिन वैठे-बैटे जानू गा, मेरे पीछे कोई है भर मंड कर नही देखे गा 
ओर बह झुक कर अपने खुले बाल मेरी ऑलो के आगे डाल देगी--3सा 
दिन मैं जान लूँगा कि मेरी खोज--कि मेरे लिए खोज समाप्त हो गयी, 
और पढाव आरा गया ।? 

गौरा अनिश्चित-सी हंसी, “क्या बच्चो की-सी बात करते हैं आप | 
या रोमाटिकों जेसी (!? 

ध्प्य््यों ९? 

“और नहों तो क्या | कौन वह सुन्दरी होगी जो ऐसे अपने केशो में 
आप को बाँध लेगी--ऐसी तो रोमाटिकों की वह सनातन चुडैल थी--जिलिथ 
--जों अपने रुनहले बालो से लोगो के दिल बॉँध लिया करती थी और के 
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सूख जाते थे। क्यो नहीं आप उन नाइटों की बात सोचते जिन के माथे पर 
तारा चमका करता था | 

“तारो की खोज क्या कम पागलपन है, गोरा ? इतने बड़े ग्रातग 
मे कोई एक तारा चुन लीजिए, अच्छा चुन हो लीजिए, अग्रेजी मे कहते तो 
है कि अपना छुकड़ा तारे के पीछे जोत लो” पर तारे तक पहुँचे तब तो-- 

“या तारा ही आप तक पहुँचे--?? 

नही, यह भी प्रतिध्वनि है--कहाँ, किस की प्रतिध्वनि ? कोई बात 
नही, मेन फ्रायडे, तारा खुद तुम्हे हवंढ लेगा --मै अंधेरे में बता नहीं 
चाहती, नहीं-चाहती ?--अच्छा मैन फ्राइडें, तुम्हारा ताग कौनसा 
है ९-'और तुम--शुक्रतारा !! 'क्यो, चोद नहीं,” वेंन मेन | नहीं, 
शुक्र, केवल शुक्र ! "मेरा तारा ॥ 

भुवन खड़ा हो गया | प्याला उस ने रख दिया, टहलने लगा | 

“स्या बात है भुवन दा !?? 

मुबन ने पैंतरा करते हुए कहा, “हमारे प्रोफेतर कहते थे, विजान से 
जिस की शादी हो जाती है, उसे फिर और कुछ नहीं सोचना चाहिए | वह 
बड़ी कठोर स्वामिनी है |”? 

गौरा ने कहा, “हूँ | यो तो सगीत--कोई भी कला--श्ौर भी के 
स्वामिनी है, ओर विज्ञान का मनचलापन तो सन्दिग्ध भी हो सकता हैं, कली 
के बारे मे तो सन्देह की शु जाइश नहीं |” फिर वह रुक कर झ्ुण भर लिए 
दृष्टि से भुवन को देखती रही । “मगर भुवन दा, हम लोग क्या बे-बात वी 
बात कर रहे है, आप, आप हैं कहाँ 8”? 

“गौरा--.? मुबत ने पास आ कर एक हाथ गोरा के कन्धे पर रत 
ओर चुप जो गया । धीरे-घीरे उस का हाथ हटने लगा पर गौग ने ठ8 
पर अपना हाथ रखकर उसे रोक लिया ओर बड़े अनुरोध से कहा, “कार 
न, खुन दा--? है 

भुवन ने धीरे-धीरे हाथ खीच लिया । “कुछ नहीं गौर, अपने भतरि- 
के बारे मे नहीं सोचा करता, त॒ग्हारे ही मविष्य की बात सोचा करता है | 


ब६३ 


' कुछ रुक कर, पर गौरा को बोलने का मोका दिये त्रिना, “यो तो भविष्य की 


चात ही नहीं सोचनी चाहिए---चर्तमान ही सत-कुछ है, भविष्य केवल है, भविष्य केवल उस, 


/ 'फा एक प्रस्फुटइन---? 


पा 


यह क्‍या हो गया है उस को ? यह भी प्रतिध्यनि है... 
गोरा ने उलहने के स्वर में कहा, “यह आप कहते है, भुब्नन ढा, 
ड्ाप १३७३ 
ठीक है गौरा का उलहना, श्रुवन के भीतर कुछ उमड़ कर बोला था, 
तुम केसे ऐसी ब्रात कह सकते हों, और गौरा को .. 
ठीक इस समय, बड़े मौके से, भुवन का नोकर आरा गया था। साधारण- 
'तया उसी को था कर चाय देनी चाहिए थी, पर रसोई मे आर कर उस मे 
उथल-पुथल के लक्षण देखे तो भीतर देखने चला आया, भीतर गौरा को 
चाय लिये बेठे देख कर वह मुड गया एक हल्की-सी मुम्कराहट को छिंपाने के 
लिए---तो डाक्टर साइबर के लिए श्रभी कही कुछ उम्मीद है. . . 
झुबन अपनी ही बात को ले कर हंस विया। “ओर नहीं तो क्या १ 
सोचने को तो हम बहुत कुछ सोचते है, पर जब जॉच कर के देखते है 
यही मानना पड़ता है कि हो, वर्तमान ही सत-कुछ है ।? 
गौरा थोडी देर बैसे उलहने से देखती रही । फिर उस ने कहा, “हो 
सकता है। यो मेरे लिए भी यही बात है--अ्रमी जहाँ तक मुके ढीखता 
है, उसी के अनुसार मैने भी सोच लिया है, आगे जब--नया वर्तमान खुलेगा 
तंत्र उस के अचुतार और सोच लूँगी। नहीं तो श्राप ही क्ताइबे--? 
भुवन ने कुछ सोचते हुए. कहा, “हाँ, यो तो ठीक है ।” 
अगली गाडी से गौरा चली गयी थी। जाने फे समय वातावरण कुछ 
खच्छु हो गया था, भुवन ने यह भी कहा था कि अगले दशहरे की छुट्टियों 
में वह शायद बनारस आयेगा--ठो-एक दिन, फिर गौरा के साथ ढिल्ली 
गा अगर उठ के पिता वहाँ होगे, या अगर मसूरी होगे तो वही जायगा। 
गोरा ने कहा था, “जरूर चलिएगा--आप पिता जी को बहुत नेग्लेन्ट 
करते रहे है--रहे है न १” फिर चारो ओर नजर डाल कर कहा था 


श्६्‌ंड 


“पर को भी आप ने नेग्लेक्ट कर रखा है | मे एक-दो विवि रह जाती तो 
सब समाल देती--पर आप रहने ही कहाँ देते हैं !” भुवन ने हँस कर 
उत्तर दिया था, “घर की संभाल एक-दो दिन का काम थोडे ही है, गौरा ? 
एक बार सेमालोगी, फिर वैसा ही हो जायगा--पर वैसे नुक्स क्या है, मुझे 
जबानों ही बता दो, मै सेमालूँ गा--? ; 

“ऐसे काम जवानी ही हो सकते तो. . .”? 

ध्प्तो क्या १??? 

लेकिन गोरा ने अपना वाक्य पूरा नहों किया था। 


गौरा के जाने के बाद वापस लौट कर बहुत देर तक भुबन कमरे में शो! 
छुत पर चक्कर काटता रद्य । गौरा के आे ने उस के भीतर जो उद्व लग 
उत्पन्न कर ढिया था, उस का कारण वह नही जानता था, न कोई 
विचार ही उस के मन में उठ रहे थे, केवल एक आकारहीन, केन्द्रविहांत 
आइलता. . .फिर वह अपनी कापी ले कर बैठा, लेकिन टस में मी कुछ व 
लिख सका : कापी सामने रख कर बेठा रहा, सॉम घ्रिर आयी, बादल दा! 
गये और गरजने लगे. . ,उस ने कापी रख टी और टहलने निकल गया । 

दूसरे दिन फिर वह पूर्ववत्‌ अपने काम में जुट गया, उद्दे लन भीतर-हीं 
भीतर कही दव गया ओर पहले की स्थिति फिर हो गयी--काम, कर्म 
काम, केवल चेतना के भीतरी किसी स्तर पर एक आलोकमय छाप, और उ0 
के साथ गया हुआ रेखा का ध्यान जो सतह पर नहीं आता 

इस अवस्था से रेखा के पत्र ने उसे कककोर कर जगा दिया--आऔँर 
ऐसा जगाया कि फिर वद्द कमी उस अवस्था को नहीं लौटा, फिर जब आगी 
तो एक प्रकार की जड़ता आयी, और उस के भीतर एक आलोक नहीं, 
गु्थीला अन्धकार - ॒ 

पत्र पाकर उस ने पढा, तो पहले शान्त भाव से ही पढ़ गया, वी 
आश्चय की बात उस में नहीं थी | रेखा से जब वह विदा हुआ था, एफ गे 


मस्ध्प 


बात हुईं थी उस से यह परिणाम निकलता ही था--रेखा ने सूचित कर 
व्या था और यह भी* कह ठिया था कि वैसा ही वह चाहती है... .पर 
क्या तब सचमुच वह समझ सका था १ उस ने मन-ही-मन उस स्थिति को 
मत किया--नदी के आर-पार पड़े शहतीर पर वे दोनो, दोनो स्तव्ध, नीचे 
ढौडता उफनता पहाड़ी नदी का जल, ओर दोनो की श्रपूर्ण आकाक्षाओ का 
आरोप उस भविष्यत्‌ जीव पर जिसे--शायढ |--उन्हों ने अनजाने और 
एक आविष्ट मोहावस्था मे रचा है. . .क्या तब वह उस बात का पूरा अ्रमिप्राय 
समझा था जो रेखा ने कही थी--क्या वह भ्रव मी समझ रहा है १ धीरे- 
धीरे एक-एक स्तृति उस के मन में उभरने लगी, और मानों तेज्ञाव से एक- 
एक गहरी रेखा उस के चेतन-पट पर कोरने लगी. . .“थ्रार यू रीएल--ठुम 
हो, सचमुच हो, भुवन ? . मैं तम्हारी हूँ, भुवन, मुझे लो रेखा, झ्राओ्ो... 
'लेट अ्रस गेट अप अलीं टु ढ विनयाड'स : देयर बिल आइ गिवढी आफ माइ 
लब्जः, . महाराज ए कि साजे एले मम हृड््यपुर माझे ”. . .भुवन, मेरी 
मोहलत कब्र तक की हैं ? शुभाशंसा चूमती है भाल तेरा ..पगली, पगली, 
तुम तो चॉदनीमे ही जम गयी थीं। और ठुम? ठम पिव्रल गये 
थे? , लव मेड ए जिप्सी आउट आफ मी?. .. लगाती हों--छुक्त से-- 
अब १ तुम से नहीं तो और किस से लजाऊँँगी १ ..'विट विद्ाउट होप, 
फार होप बुढड वी होप आफ ढ राग विंग?.. . देने कि गो वासा आमाय 
देवे कि एकटि घारे ?, ”एक अद्भुत माव उस के मन मे भर गया, जिस 
में वात्तल्य भी था, करुणा भी, एक आठर उत्कठा भी श्र एक बहुत 
हल्की-सी जुगुप्सा भी । “न, में कुछ मांग गी नही, तुम्हारे जीवन की बाधा 
नहीं बनू गी, उलभन भी नहीं बनूगी | सुन्दर से डरों मत लेकिन भवन, 
, मुझे अगर तुम ने 'यार किया है, तो प्यार करते रहना--मेरी यह के ठ्ति 
बुमी हुई आत्मा स्नेह की गरमाई चाहती है कि फिर अपना आकार पा 
सके, सुन्दर, मुक्त, ऊच्वाकाक्षी . ” क्यो नहीं मॉगेगी रेखा कुछ भी १ यो सब्र 
. इछ दे देगी, और फिर चुपचाप चली जायगी--अपनी सब से अधिक 
आवश्यकता के समय मूक ? नहीं, इतना बडा दान वह नहीं ले सकेगा । 


र्६६ 


उदार हों कर देना कठिन है, होगा, पर उदार होकर ले लेना ओर मे 
कठिन है ..“तुम ने मुझे एक बार भी -नही बताया. कि मेरे लिए ढुम्हो 
हृटय मैं क्या भाव है--” ठीक कहा था रेखा ने, उस ने सचमुच कर्म 
कुछु नही बताया, शायद स्वयं ही नहीं सोचा--ओर बिना एक प्रश्न तर 
भी पूछे रेखा ने - नहीं, वह एक पक्तीय व्यापार--वेह नहीं सह सफेगा--प८ 
जाग्रगा इस के बोक से. . ऐसा दान वह नहीं लेगा जो पाने वाले का उम 
चोट दे,, और देने वाले को--देने वाले को भी सकट मै डाल दे, . 

लेकिन दान वह नहों लेगा, यह कहने के अब क्या मानी हें जब वह 
दान ले चुका है ? अन्न वह क्‍या करेगा, अमर, यही उसे सोचना है, श्रौर 
स्पष्ट सोचना है, परिणाम तक ले जा कर सोचना है . 

पत्र उसे कालेज मे मिला था | कालेज से लौटने से पहले उम ने रेखा 
को तार ढे दिया कि वह आ रहा है, और छुट्टी का आवेदन भी दे शिया, 
बल्कि थोड़ी देर बाद स्वयं प्रिंसिपल के पास जा कर स्वीकृति भी ले ली। 
शाम को वह रवाना हो गया । 


मोटर के अड्डे पर रेखा हो भी नहीं सकती थी, पर झुव॒न ने उतर व 
चारो ओर नज़र दौडा कर देख लिया माठो उसे खोज रहा हो ' फिर ने! 
वह कही न दीखी तो उसे सनन्‍्तोप हुआ। वाहर निकल कर तॉगा लिया 
पर पते के लिए दो-एक जगह पूछना पडा | अन्त में जत्र ठीक पता पा * 


2 


तॉगा मिसेज्ञ ग्रीव्ज के बगीचे की ओर बढ चला, फाटक पर पहुंच कर रद 
ओर भुत्रन ने उतर कर उस पर लगा हुआ गऔरव्च नाम का बोर्ड भी दे 
लिया, तत्र वॉगे को जल्दी बढ़ने के लिए न कह कर उत ने वही रोक दिया 
«हम अभी पूछ कर आते हैं, ठीक होने से भीतर बुला लेगे--/ 
वह गेट खोल कर भीतर बढ़ा, तॉगे वाले की पुकार उस ने अनमुनी करें 
कि “सा? व, तॉगा भीतरले चलू, सा? व 7 ु 

एक उर-सा उस के मन पर छा गया, पर उस ने उते साक नाम 


ग्डक 


ला कर नही देखा | प्रार्थना-सी यही दांत बार-बार उस के ओठो पर आने 
लगी कि जत्र वे मिलें तो रेखा अकेली हों--चाहे कितनी थोडी देर के लिए. 
औरो के बीच मे न उसे रेखा से साज्षात्‌ करना पड़े , मन मे यह भी प्रश्न 
उठता कि क्या रेखा ठीक वैसी ही होगी, या उस का रूप इछ बदल गया 
होगा--पर इस प्रश्न को भी वह दर्जा ढेता--छुछ नहीं सोचेगा वह रेखा 
को देखने तक--और देखे तो वह अेले में ही देखे 

दूर से ही उस ने उसे देख लिया | बरामदे में आराम कुरसी पर वह चैठी 
थी, सारा शरीर ढलती भूष में, केवल चेहरा छंद में था और स्पष्ट ढीखता 
हीं था। रेखा ने वही परिचित मक्खनी सफेंड रेशमी साड़ी पहन रुखी 
थी, पहनने का ढंग कुछ अनोखा था और मानों उसे और भी दूर अलग 
ले जाता था । उस ने भुवन को अभी नहीं देखा था, बन कुछ और भी 
ओट हो कर व्वे-पॉब चलने लगा, बिल्कुल वरामदे के पास झा कर जप 
उस ने वरामदे की काठ की सीढ़ी पर पैर रखा, तमी आह से वह चौंकी, 
मुड कर उस ने देख कर पहचाना और कहा, “सुवन | अरे, सुबन, तुम-- 
ओर उठ बैठी पर उठी नही, वहीं से उस ने बाहे बढायी कि भव लपफ 
कर पहुँच गया, एक बॉह से उस ने रेखा को घेर लिया ओर कुरसी की बॉह 
पर भ्रध-बैठा होते-होंते उसे खीच कर अपने से लगा लिया, उस के माथे 
पर गाल टेक कर स्तव्घ रह गया, रेखा के दिल की धडकन उस की जाँच 
पर बहुत हल्का ताल देने लगी ..थोडी देर बाद उठ ने बहुत धीमे भरग्र 
खर मे कहा, “रेखा तुम--रेंखा. ” रेखा ने चेहरा थोडा ऊँचा उठाया, 
उस की नाक भरुवन के गाल में चैंस गयी, अध-घुले ओोगे से सॉस का हल्का 
स्पर्श भुवन के नासा-मूल को गुदगुदाने लगा, तब सहसा सदन के ओटो ने 
उस के ओठ हूं ढ लिये. ..फिर उस ने खड़े होते हुए कहा, “रेखा, मे अभी 
आवा--बाहर तॉगा है--? 

रेखा ने कहा, “तुम नहीं जाओ, यही से पुकारों सलामाः--वह बुला 
लायेगा |” डे 


मर 


भुयत च्षुण-भर उसे ताकता रहा। “क्तिना अच्छा हुआ कि तुप 
अकेली थीं जब्र मैं पहुँचा, रेखा--? 

रेखा ने समझ कर घीरे से हाथ उस की ओर उठा दिया, कुछ कहा 
नही, उस की आओँखो की गहरी मुस्कराहट ही उसे दुलरा गयी। 

भुवन ने बरामदे की ओर बढ़ कर पुकारा, “सलामा !? फिर सुड़ का 
रेखा से पूछा, ''मिसेज्ञ ग्रीव्ज कहाँ रहती हैं--तुम अकेली हो !?? 

“हाँ | वह श्रीनगर मे हैं--मैं निगरानी के लिए यहाँ वेठी हूँ। व 
यह आयेंगी तो मे उधर चली जाऊँगी । पर अभी ठो महीने शाकद यह 
व्यवस्था रहे । फिर जत्र बर्फ पडने लगेगी तो यहाँ खाली हो जाबगा-न 
भी श्रीनगर उन के साथ रहूँगी |” 

“कैसा लगता है, रेखा १ ? 

रेखा ने गहरी दृष्टि से म्थिर भाव से उसे देखा, कछ बोली नहीं । 

सलामा तॉगे वाले को बुला लाया। झुवन ने कुछ मिमकते हुए 
पूछा, “एम आइ--स्टेइंग विथ यू !--वैसे मै--” 

श्ेखा ने ऑॉँखो से ही उसे घुड़क दिया | सलामा से कहा, “साहब हीं 
सामान मेहमान कमरे मे लगा दो--? 

भुबन तॉगे वाले को त्रिदा करने लगा, सलामा ने सेवा-पढ़ कश्मीर 
लहलजे मे पूछा, “चाय लाऊेँ मेम साब १? 

“ हो, सलामा, शुक्रिया |? 

भुवन को रेखा का बोलने का ढंग अतिरिक्त मथुर लगा। यो वह रन 
विनय से वात करती थी, पर भुवन ने सोचा, उस के ख्वर में न बगालियों 
की आदर्श-प्रियता है, न कश्मीरियों की बनावट, एक सहज शालीनता 36 
में है जिसे न अकडना पडता है, न झुकना पड़ता है, जिस से प्रसव एह 
कर ही वह बडे-छोटे सत्॒ के बराबर हो जाती है ..व्यक्ति का ग्रामिवात 
क्या है, उस की सर्वोपरि सत्ता, उस का अखड चक्रवर्तिल, यह रे 
निकट रह कर और उस का लोक-च्यव॒ह्वार देख कर समझ में आ नाता है 008 


हर । 
(८ 
ह्रि| 


चाय के बाद दोनों वरामदे से उत्तर कर टहलने लगे | रेखा ने कहा, 
“बगीचा देखोंगे ? घूम आये-! 

म्रुवन ने उस की ओर देखते हुए कहा, “तुम्हे--क४्ट तो नहीं होगा १7” 

“न | मुझे तो अच्छा लगता है--? 

“तो चलो |” फिर कुछ रुक कर, “लेकिन--ठग्हारी शाल ले आज - 
पर तुम्हारा कमरा भी तो नहीं जानता ९? 

“तो पहले वही देखोंगे १?” रेखा मधुर मुस्करायी, “नहीं, वह फिर 
दिखाऊंगी | पर शाल तो अन्दर जाते ही दाहिने को देंगी है--मैने दिन 
मे रखी थी-.?? 

भुब्बन उठा लाया | 

रेखा ने कहा, “फल तो लगभग सब उतार लिये गये है, जिधर 
है उधर ही चले--उधर तो कुछ धूप भी होगी--” है 

भुवन को याद आया। ड्रवते सूर्य का उन्होंने पीछा किया था, ओर 
हार गये थे | नही, आज वह ड्रबते सर का पीछा नहीं करेगा, रुख को 
ड्ब जाने ढो, पकते सेत्र पर उस की धूप की चमक ही इष्ट है--उसी को 
वह देखेगा, उस की लालिम कान्ति मे सूर्य की धूप पकेगी, सफला होगी 
शारदीया सॉक की धूप मे फलो-लदा सेब का पेड़--जीवन के आशीर्वाद 
का, जीवन-रूप आशीर्वाद का इस से वढ़ कर और कौन-सा प्रतीक हैं? 
शरदारम्भ अभी नहीं हुआ, अभी बरसात का अन्त ही है, फ्लो पर भी 
अभी वह सर्याप्त की लाल-सुनदली कान्ति नहीं आयी, पर उस फले हुए 
जीवन-तर को वह देख सकता है -- 

-«-देयर इज़ येट फेथ 

एएड द फेथ एएड द लव॒ एण्ड द होप आर आल इनद वेटिग.. 
उस ने बढ़ कर रेखा का हाथ थाम लिया, ओर मानों राह दिखाता हुआ ताथ 
' ले चला | सामने पेड के ऊर्घ्व॑ भाग पर धूप पड़ रही थी, उस मे जंगमग 
एक फलो-लदी डाली को दिखा कर भवन ने कहा, “इस जाति का नाम 
चता सकती हो १? 


श्र 


# 


रेखा कहने को थी, “क्वित--?? पर झुबन ने इशारे से ठोक्ते हुए 
कहा, “ये है 'सनसेट ग्लोरीः |? 

“सो तो जानती हूँ ।7? रेखा ने मुग्ध भाव से उस के कोट की आखीव 
से सिर छुआते हुए कहा, “मेरा सारा बगीचा 'सनसेट ग्लोरी है |? क्‍ 

“देखो हम हारे नहीं रेखा, ढलते सूर्य को हम ने पकड़ा ही नहीं, | 
उस के बीच मे खडे है |” 

रेखा ने फिर वह गहरा अ्रपाग उसे टिया * क्या जाने भुगन, पर तुम 
कहते हो तो--ऐसा ही हो, ओर मेरे मालिक, ऐसा ही हो - 

दोनो खडे देखते रहे | सूर्य की कान्ति फीकी पड़ी, फिर डाली के फत 
स्याह हों गये, आलोक का धान्य मानो बाढल के एक बहुत बड़े तामलोट में. 
बन्द हो गया, तामलोट भी काला पड़ गया, हवा चलने लगी, रेवा सिहर 
गयी | भुवन ने अपनी बॉह पर पडी शाल रेखा को ठीक से थ्रोढा दी। 
रेखा ने कहा, ““चलों अर, चल्लें--? ु 

“हाँ, चलो--बैठ कर बात करेंगे-- मुझ्ते बहुत-कुछ कहना है--” 

“कहना है, भुवन--क्या कहना है ”? रेखा उस की ओर घूम गयी। 
दोनो की ऑओंखे मिलीं | ढेर तक मिली रहीं | फिर ढोनो चुप-चाप चलने 
लगे | भरुवन ने धीरे से कहा, “नहीं, ठीक कहना नहीं है--कहना उर्ढे 
नहों है। लेकिन--?? वहू सहसा चुप हों गया। पर मन-ही-मतर हे 
कहता रहा, “रेखा, रेखा, रेखा. . .?!* 


पहले धग्मिलन के च्ुण से कमी भी दोनों में किसी को यह नहीं लगा 
था कि उन का सम्पर्क कही हृूट गया है और उसे फिर से स्थापित करा 
होगा, वराबर ही वे सम्पृक्त थे | पराफिर भी, यद्यपि उन की वातों में पर 
सौदा था, प्रणय था--मानो बात करने में दोनो को एक विखित्र सिलेके 
थी, अपनी जात करते हुए, भी ढोनो वह भी अनुभव करते जा रहे थे हि? 
बात नहीं कर रहे हैं, केबल पेंतरे कर रहे हैं... 


रथ्छ 


रात को भोजन के बाद--जिस मे रेखा ने लगमग कुछ नहीं खाबा-- 
रेखा उठ कर अपने कमरे मे चली गयी तो शुवन भी अपने कमरे में गया 
कपड़े बदल कर उस ने दो-एक़ चीज्ञो को इधर-डघर कर के श्रपनी सुविधा 
फे अनुकूल रख लिया, फिर टेबल लैम्प को बहुत नीची मेज पर रख कर कि 
प्रकाश कमरे मे आहुत मन्‍्दा हो जाय, एक कुरसी उस ने खीच कर लैम्प के 
पास कर ठी | पलंग के सिरहाने की ओर की खिडकी पर जा कर खड़ा हो 
गया और एकटक बाहर देखने लगा | बादल विर आये थे, दूर की बिजली 
की प्रतित्रिम्ित चमक से बादल की चाढर रह-रह कर सफेद हो आती थी । 

रेखा का स्वर आया--“मै आ सकती हैँ ! तुम्हारे कमरे मे वेढ सकती 
हूँ ९9 

भुव्न ने घूम कर कहा, “यह मैं पूछने वाला था। आओ--पर ठुम 
तो मुझे अपना कमरा दिखाने वाली थी-- 

“चलो, अब चलो |?” 

साफ-सुथरा और करीने से सजा तो था ही रेखा का कमरा, पर भुवन 
को लगा कि उस में कुछ और भी विशेषता है | कया, यह सहसा वह नहीं 
जान सका, पर थोड़ी देर मे वह स्पष्ट हो गयी--कमरे मे कोई चीज़ फालतू 
नही थी ; सब-कुछ मित, मानो आवश्यक होने के कारण अनिच्छा रहते भी 
रखा गया था। अपने कमरे से उस ने तुलना की--बहोँ सब-कुछ अधिक 
था--अ्रधिकतम आराम के लिए वह सजाया गया था, औ्रौर यहॉ--अल्प- 
तम आवश्यक सुविधा की ही कसौटी रखी गयी थी . उस ने कह, “रेखा, 
तुम तपश्चारिणी होने जा रही हो ९? 

“क्यो ?! ओ--यह । नहीं श्रुवन, अधिक कुछ भी हो तो मसे चुमता 
ई--मैं अपने साथ ही जीना चाहती हूँ---शअहर का अनावश्यक लदा-पंण 
मुझ से सहा नहीं जाता [? 

“और मैं मुगल बादशाह हूँ--क्यों ।?! 

वह तो मेहमान कमरा है, डाक्टर साहब--आप हमारे मेहमान है |”? 
भुवन ते हाथ बढ़ा कर बिध्तर टटोला--तख्तों का पलग, उस पर गदा 


जा २ 5 के के 


नटो था--दरी, नमदा, चादर; अचानक उस ने तकिया एक ओर को फींचा, 
उस के नीचे एक कापी थी। उस ने चुप-चाप तकिया चैंसे ही रख दिया, 
मानों कापी न देखी हो | 

“यहों बेठोगे, भुवन, या उधर चल॑ १? 

“कहना तो यह चाहता हूँ कि मे इधर रहूँगा, ठम उधर जाशो; पर- 
चलो, उधर वैठेगे, क्योकि में मेहमान हूँ ।” 

के 828 

रेखा को उस ने टेबल लैग्प के पास वाली कुरसी पर जिठाया, सब 
पलंग पर बैठ गया । थोड़ी देर दोनो एक-दूसरे को देखते रहे । 

“तुप--फिर--आ गये, सुवन, मेने नहीं सोचा था--? 

“यह सोच लिया था कि अब नहीं शआ्रार्जेगा १? 

“नही भुवन, यह नही, पर आश्रोंगे, यह कभी नहीं सोचती थी ।” 

दोनों फिर थोड़ी देर जुप रहें | 

सहसा भुवन ने कहा, “अच्छा, रेखा, अब क्या १? 

“झ्ब क्या, शुवन ??? रेखा ने सहज माव से कहा, “जीवन अपनी गति 
से चलता है | उस से बहुत अधिक तो मैं पहले भी नहीं माँगती थी -” 

अगर रेखा बात को ऐसे टाल दे तो बंदर केसे पूछे ? उस ने फिर बल 
किया, “रेखा, तुम अब भी--अत्र भी वया--? 

“हाँ, भुवन, में अब भी वेसी फुलकिल्ड हँ--ओऔर तुम्हारी कृतन-- 

“यह नहीं रेखा--तुम--तुम क्या नौकरी ही--ठम यहाँ से मेरे ता 
चलो--- 

ब्रिजली चसमफी--पहले दूर से प्रतित्रिग्नित, फिर कड़क्ती हुई, कड़क के 
धीमी पड़ते-न-पड़ते वर्षा होने लगी । डस की पटपटाहट के ऊपर र२ उठाने 
हुए भुवन ने कहा, “रेखा, यह क्या सम्भव होगा कि--ठम मुझ से विवाह 
कर लो १? 

रेखा तिदर गयी, उठने को हुई श्रीर बेंठी रही | बोली नहीं | 

वर्धा की पटपटाहट बढ़ती गयी, हवा के साथ ज्ञोर की बोछार श्रायी अर 


ह। 
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सु 
्छ 
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| 


खिडकियों खटखयाने लगी, भुवन ने उठ कर खिडकी बन्द कर दी, बाहर का 


, शब्द सहसा कम हो गया, मानों सक्नाटा छा गया हो | 


उस अ्रमात्मक सन्नाटे को तोडते हुए, रेखा ने स्पष्ट स्वर मे कहा, “नहीं, 
मुबन, नहीं |? 

फिर एक लम्बा मौन रहा | फिर भुवन बोला, “मुझे यही डर था, रेखा। 
बात भी ऋहुत जटिल हो गयी है। पर--इतना व॒म्दे विश्वास विलाना चाहता 
हूँ कि--यह करुणा नहीं है, रेखा, न निरी एक नोज्ल जैल्चर--मैं सचमुच 
कहता हैँ |” उस के स्वर में व्यथा थी । 

रेखा ने उठते हुए. पास आ कर कहा, “हों, झुवन। ठम्हे क्लेश पहुँ- 
चाना नही चाहती थी--अविश्वास मैने नहीं किया । पर--वह असम्मद 
लूंगी।?... 

भुबन भी खड़ा हो गया । “तुम ने नही माँगा, नहीं मॉगोगी । तम्हारे 
मॉगने न मॉगने का सवाल भी नहीं है। मै मोंग रहा हूँ रेखा ।7? 

“न मुवन | बात वही है। ठुम कुछ कहो, मै नहीं भूल सकती कि-- 
जो हुआ है वह न हुआ होता तौ--ठुम न मॉगते---न कहते; इसलिए 
तुम्हारा कहना---परिणाम है। और यह कहना परिणाम नहीं, कारण होना 
चाहिए, तभी मान्य--तभी उस पर विचार हो सकता है ।” 

“रेखा ।४ भुवव ने अपने ठोनो द्वाथ उस के कस्बो पर रख दिये। 
भीरे-धीरे उसे फिर कुरसी पर बिठा दिया, फिर दो कदम पीछे हट कर मेटल 
के सहारे खड़ा हो गया | 

“रेब्ा, और भी बातें सोचनी की हैं-- 

, रेखा ने एक फीकी मुस्कान के साथ कहा, “है न ? इसी लिए. यह वात 
सोचने की नही रही--यह तभी सोची जा।सकती है जब एक ओर अद्वितीय 
हो, दूसरी किसी बात से असम्बद्ध हो।? 

भुवन ने चाहा कि भल्‍ला उठे। क्यो रेखा उस की बात ठीक नहीं 


, सममती--वयो उलये अर्थ लेती है ! पर वह जो कहती है, उस मे भी तो 


२७ 


तथ्य है. . .तथ्य है, यही तो कल्लाहट का कारण है--यह ऐसी गुत्वी है 
कि बेची उन चाहने से, पर खुलेगी नही, जितना वे * चाहेगे श्रोर उलमती 
जायेगी . 

“रेखा, उस---उस वायलिनिस्ट की बात भी तो सोचो--? 

रेखा ने दर्द से आँखे बन्द कर ली, जैसे कोडा पड़ा हो । फिर उप्त ने 
पीठ पीछे टेक दी, बड़ी थकी हुई झॉले भुवन की ओर उठायी, ओर वहा, 
“उस की बात सोचने के लिए तुम्हे मुझे नहीं कहना होगा भुवन ! नहीं, छ॒शा 
मत मानों, में ताना नहीं दे रही।” वह थोड़ी देररक गयी ] “पर भुव्न, तुम 
समाज की दृष्टि से देखते हो : वह दृष्टि गलत नहीं है, अ्रप्रासंगिक भी नहीं 
है; पर निर्णायक मी वह नहीं है। व्यक्ति को दबा कर इस मामले का जे 
भी निर्णय होग:--गलत होंगा--घ्रृस्व होगा, असकह्य होगा !” 

फिर थोड़ी देर वह चुप रही । फिर शॉखें गिराते हुए कहा, हि 
सकता है कि मेरा सोचना शुरू से ही गलत रहा हो--पर शुरू ते वह 
यही रहा है। मेरे कर्म का--सामाजिक व्यवहार का नियमन समाज करे, 
ठीक है; मेरे अ्न्तरग जीवन का--नहीं । वह मेरा है । मेरा यानी हर ब्यर्ि 
का निजी ।?? ॥॒ 

“हो, मगर दोनों मे क्योकि विरोध है, और अ्रपरिद्वार्य विरोध है--” 

“तो यह भी जीवन की एक न सुलभने वाली गुत्थी रह जायगा। यह 
तो नही है कि ऐसी गुत्थी कमी हुईं न हो--बीसियो पडी रहती हैं चार्स 
ओर---एक झोर सही-- 

“लेकिन--लेकिन ऐसा मान लेने से तो कोई रास्ता नही निकलता-- 
कद कर वह मल्‍्लाया-सा 'मुस्करा टिया क्यों कि वास्तव में यही तो रेप 
कह रही थी | फिर वह चुपचाप टहलने लगा। रेखा बठी रही | $ी 
की टपाटरप ही एकमात्र शब्द रह गया । 

“तुप्त थके हो, भुवन ?--वोओगे ??? 

“ऊँ, नहीं [?? मुवन ने झक कर रेखा की ओर देखा | “पर तुम--8 
शायर आराम करना चाहिए--- 


श्ज्प्प 


“मैं ठीक हूँ | अपने आप चली जाऊँगी |” 
थोड़ी देर फिर वर्षा की टपाटप | झुबन ने कहा, “यह वर्षा असमय 
नहां ए ह। 
पता नही | हर साल ही अ्समय हों तो असमय कैसे कहा जाय ? 
आयः ही शुरू सितम्बर मे जोर का दौर आता है--और बाढ़ भी जब आती 
हैं इन्हीं दिनों--2? 
फिर केवल वर्षा का म्वर रह गया | 
“कॉफी पियोगे ९! 
भुवन ने अचकचा कर कहा, “अरब ९? 
“हा, मेरे कमरे मे स्टोव है--मैं कभी-कभी रात को बनाती हूँ--? 
“अत नहीं, रेखा । पर--तुम पियो तो मै बना लाऊँ--? 
रेखा ने लिर हिला दिया । 
थोड़ी देर बाद बोली, “केसे हम लोग मानों साव बरस से ब्याहे पति- 
पत्नी की तरह हो गये है--बातचीत के लिए कोई विषय नहीं मिलता, 
तकलल्‍्लुफ की बाते कर रहे है--- 
भुवन ने हँस कर कहा, “तकल्लुफ बाकी है, यही क्या कम है १ सात 
बरस बाद तो रुखाई का वक्त आ जाता है--या बिल्कुल मौन उपेक्षा का !? 
रेखा ने कहा, “इसी लिए क्या तुम मुझे कह रहे हो--? 
भुवन ने एकाएक पास आ कर उस के दोनो कान पकड़ लिये, धीरे- 
धीरे उस का मुँह ऊपर को उठते हुए कहा, “परगली, एक तो बात नहीं 
सुनती, फिर चिढाती है ”” और ओठो के कोमल स्पर्श से उस का सीमन्त 
छू लिया। 
रेखा ने अस्पष्ट स्वर मे कहा, “गांड ब्लेसयू . ” - 
भुवन फिर मैटल के पास चला गया। थोडी देर बाद बोला, “रेखा 
तुम्हे गाना धनाने को आज नही कह्ेँगा--मैं कुछ पढ कर सनार्ऊे १” 
सुनाओं--पर बत्ती वहाँ रख दू श” 
नहीं, मैं वही आता हैूँ?? कद्द कर भवन ने दूसरी दीवार से लगी मेज 


हे 


ब्७ड६्‌ 


पर से दो-एक पुस्तकों में से एक उठायी, अम्यस्त हाथो से पन्‍ने उलट क 
मनचाहा स्थल निकाला ओर रेखा के पेरो के पास फर्श पर बैठ गया, ज्हों 
रोशनी पुस्तक पर पड़ रही थी। रेखा ने झुक कर देखा--आ्राउनिंग | 
“साथ लाये हो श? 
उत्तर दिये त्रिना ही भ्रुवन पढ़ने लगा : 
हाउ वेल आइ नो हट थ्राइ मीन द ड़ 
हेन ढ लाग डाक आटम ईवर्निग्स कम, 
एड ह यर, माई सोल, इज् ढाइ प्लेजेट हा १ 
बिठ ढ म्यूजिक आफ ऑल दाइ वायसेज, उम्र 
इन लाइफ्स नवैम्बर, टू | 
आई शैल बी फाउ'ड बाइ द फायर, सपोज्, 
ओर ए. ग्रेट वाइज़ बुक एज् वेसीमेथ एज्ञ, 
हाइल 5 शटसे फ्लैप एज़ द क्रासविंड ब्लोज, 
एड आइ टर्न द पेज, एंड आइ टर्न ढ पेज, 
नॉथ वर्स नाउ, ओनली ग्रोज़ !. . 


रेखा ने कहा, “सारी बात फिर डुद्दराओंगे, सुवन ! में कहती हूँ, वह 
व्पर्थ की वहस है, विष्परिणाम |” थोड़ी देर चुप हो कर उस ने एल 
लम्ब्री सॉस ली, फिर बोली--“मै कहना नहीं चाहती थी, तुम कइला मे 
छोड़ोंगे : तुम्हारे साथ--जीवन का जो-कुछ सुन्दर मैंने जाना हैं त॒र्होर 
साथ; जो-कुछ अछुन्दर जाना है विवाह में; और ठम कहते हो--” 

उस के स्वर में जो थरवराती तीत्रता थी, उस के पके से भुपत कं: 
भर स्तब्ध रह गया, फिर सममाता हुआ बोला, “लिकिन रेखा, विश 
में जो हुआ बह वियाह के कारण ही हुआ, ऐसा तो नहीं है--एक धर्कि 
का दोप-.? | 
“वह सब मैं जानती हैँ, सुवन--सारी दलौीलें में श्रपने को दे छुरी हूँ! 


च्‌ह्‌ 


चुका 
ब्ट्ध््ठ 


अब जो कहती हूँ, वह उस सब के बाद है |? भुवन के चेहरे का विमूढ 
भाव देख कर वह कहती गयी, “समम्त लो कि यह निचरोड है मेरी सचित 
की हुईं तकातीत हठ-धर्मी का |? 

धवन फिर चुपचाप टहलने लगा | दिन मे रेखा से बहुत कम बात हुई 
थी--जो हुई थी वह बैसी ही, जैसी आतियेय-अतिथि मे परिजनो के सामने 
होती है, फिर दिन में शहर चला गया था । रेला ने पूछा था कि क्या कुछ 
काम है जो वारिश मे जायगा ? तो कहा था कि नहीं सैर करेगा, तब रेखा 
ने भी कहा था कि अच्छा मैं भी लेटी रहँगी | लेकिन भुबन छाता-बरसाती 
ले कर निकला था और शहर की बहुत-सी ज्राते जान आया था; बाजार, 
तार, डाकघर, अस्पताल, अच्छे डाक्टरो-सजनो के जगह-ठिफाने. निरुद्देश्य 
भाव से ही उस ने यह पडताल शुरू की थी, पर निरुद्देश्यता मे मी व्यब- 
स्थितता थी और जच्र वह लौटा तो श्रीनगर के बारे मे खासा जानकार होकर--- 
यद्यपि सैलानियो के जानने की एक भी वात उस ने नही जानी थी | उघर रेखा 
भी निगरानी का आवश्यक काम कर के, सब्र को आवश्यक आदेश दे कर 
भुवन के कमरे मे गयी थी, चीजों की माड़-पोछ स्वयं कर के उस ने फूल- 
दानो में नये फूल सजाये थे, उस की इनी-गिनी कितात्रे देख डंन के साथ 
अपने कमरे से त्तीन-चार और किताबे ला रखी थीं, विस्तर ठीक से लगाया 
था। फिर अपने कमरे में जा कर थोंडी देर सुस्ता कर वह अपनी कापी ले 
कर भुबन के कमरे मे लोट आयी थी और वेठ कर रुक-रक कर थोंडा-थोड़ा 
लिखती रही थी | लगभग दो घंटे बाद वह अचकचा कर उठी थी, अपने 
कमरे में जा कर घड़ी देख आयी थी और फिर वही आरा बैठी थी। थोडी 
देर बाद उस ने भीतर से लकड़ियों लाकर ऑंगीठी मे ऐसे संवार कर चुन दी 
थी कि झट से आग जलायी जा सके--वारिश अभी हो दी रही थी और 
फाफी सर्दी हो गयी थी | फिर अन्नेर होती जान वह उठी थी, थोड़ी देर 
'अनिश्चित पलग के पास खड़ी रही थी, तब उस ने अपनी कापी भुवन के 
सिरहाने तकिये के नीचे दच्मा कर रख दी थी, ऊपर से सलब॒टे ठीक कर के 
परवाज़ा उढ़का कर बाहर चली गयी थी। बाहर आराम कुरती पर दो-तीन 


रुप? 


गद्दियों डाल कर, पेरो के लिए. चोंकी ओर कख्बल रख कर, वह आराम ऐ 
चेठ गयी थी, आँखे” उस ने बद्ध कर ली थीं। ऐसा ही भवन ने थोड़ी दे 
बाद उसे पाया था | आते ही बरामदे मे बरसाती-छाता टॉगते हुए उप्त ने 
पूछा था--“आराम किया १” और रेखा ने कहा था, “देख लो |” श्रौर 
फिर, “एक कुरसी और ले लो--बैठो--या कि पहले कपड़े ऋलोगे--भीग 
आये हो |” भुवन् कपड़े बदलने चला गया था। - 

चाय पी गयी थी। शाम फिर देसी ही मेहमान-मेजबान के दग हे 
चीती थी, खाना भी वैसे ही खाया गया था| भवन ने बताया था कि वह 
सारा शहर घूम गया; चनन्‍्ध, लालमंडी, अमीरा कदल, वजीर बाग--हो-चार 
नाम भी उस ने अपनी जानकारी बताने के लिए ले दिये ये । रेखा ने 
बताया था कि वह थोड़ा पढ़ती-लिखती रही, बाब्मी उस ने सूत् आरम 
किया. . उस के बाद पूर्ववत्‌ भुवन के कमरे मे बात हो रही थी। 

“एक बात और है भुवन--ओर यह बुनियादी बात है « विवाह हो ही 
केसे सकता है--मै तो वधी हँँ---??सहसा कद मुस्कान के साथ, ब्रेवेल दुरा- 
चार--| 

“सुप |? मुबन ने डपट कर कहा : रेखा ने वाक्य अधूरा छोड दिया, 
“रेखा, और जो है, अपने को यो सताने की कोई जरूरत नहीं है ।” 

“आराईम सॉरी, सुन |” रेखा ने सच्चाई से कहा--पर--धी हो 
डै......)3 

“तो में प्रतीक्षा करें गा--! 

रेखा हँस पडी । “कया बच्चों की तरह प्यारा मुँह बना कर कहते हो) 
प्रतीक्षा क्लेगा ।” रेखा ने पास जा कर ओंगुलियो से उस के श्रोठ पर वर 
मीच दिये, जैसे बच्चों के ओठ मींच देते हैं | तब्र तक आखिर-- श्र किए 
लिए ?? बह थोडा रुक गयी | “जिस लिए--जिसत के लिए सोचते हों वह 
तो, ..” सकपऊा कर वह फिर वेठ गयी । 

भुवन फिर निरुत्तर होंअर टहलने लगा। रेखा झुपचाप उस का हुं हे 
निहारने लगी । उस की चाल में निश्चय और विमूहता वा अबत्र मिश्र 


सफर 


हु 


था, हाथ पीछे छोथे हुए, सिर कुछ भुऊा लेकिन ठोड़ी सामने बढ़ी हुई, 
और भौहों के बीच मे टो खडी रेखाएँ, जिन से बीच का हिस्सा कुछ लाल- 
लाल जान पडता था ..। 
: रेला ने पूछा, “आज तो कॉफी पियोगे : ठड है। मैं लाती हूँ ।” 

झंवन कुछ कहे, इस से पहले ही उस ने जोड दिया, “मै मी पीयूंगी |” 

“तब अच्छा । पर मै बना कर लाता हैँ | मेरी जिद |” 

“अच्छा, यही सही | स्टोव ड्रोतिंग रूम मे लगा हे, और सब समान 
उस हे पास के ताक मे रखा है। हमेशा तैयार लगा ही रहता है ।” 

उत्रन चला गया। तत्र रेखा भी उठी, अंगीठी मे आग सुल्गायी-- 
अनुभवी हाथो की लगायी हुई लकडियो ने तुरत आग पकड ली, आठ- 
दस मिनट बाद जत्र सुवन ट्रे में लगी हुई कॉफी ले कर आया, तत्न चट- 
चटाती लाल शिखाओ का असम प्रकाश कमरे मे नाचने लगा था | उस ने 
कहा, “अरे--जादूगरनी ।”? 

रेखा ने कहा, “हों, तम्हारा जादू मेरे हाथ मे भी चला आया है |”? 

आग के पास तिपाई उस ने पहले ही रख दी थी। भवन ने दो कुर- 
सियोँ खीच कर ठीक जगद् रखी, रेखा को आदर से हाथ पक्रड कर उठाया 
और तिपाई के पास वाली कुरसी पर ब्िठा ठिया, फिर एक प्रश्नयूनक दृष्टि 
से उस की ओर देख कर टेबल लैम्प बुझा ठिया। आग के प्रकाश में उन 
की और कॉफी के ब्तंनों की छायाएँ दीवार पर नाचने लगी । 

कॉफी पीकर भुवन ने तिपाई हटा टी, अपनी कुर्सी खीच कर रेखा की 
ऊुरसी के निकट कर ली | फिर टेबुल पर जा कर किताब उठाने लगा वो 
बला, “मेरी किताबे बढ़ कैसे गयी !” 

चार-पॉच किताबें लिये वह लौट आया, किताबें जमीन पर रख कर 
ऊँछे आगे कुऊ कर उन के नाम देखने लगा। चार्ल्स मार्गन का ढ फाईं- 

न, आन्द्रजीठ का “ट्रेट इज्ञ द गेट!, ठाकुर की 'गीताजलि?, लुई हेमो का 

भारिया शादलेन”, सानुवाद 'कुमार-सम्भव! दो-एक कविता-सकलन, एकाघ 
आर पुस्तक । 


र८ं३ 


“ओह, यह मेरे मेजबान की कृपा है” 
एक किताब निकाल कर उस ने खोली, नीचे भुकाकर ऐसे रखी हि 
रेखा भी देख सके, और स्वर-हीन ढंग से पढने लगा। रेखा भी साव-साव 
पढ़ती रही । कभी बीच से एक आध पक्ति वह गुनगुना देती, भुयन जानता 
था कि दोनो लगमंग साथ-दी-साथ पढ़ रहे है| पन्‍ना पलटने से क्षण- 
रुकता ओर फिर धीरे-धीरे उलट देता | 
सो लेट मी वो दाइ क्वायर, एड मेक ए मोन 
अपान ठ मिडनाइट आवसे 
दाइ वाएस, दाइ ल्यूट, दाइ पाइप, दाइ इस्सेन्स र्वीद 
फ्राम स्विगेड सेसतर टीमिंग 
ढाइ श्राइन, दाइ ओव, दाइ आरेकल, दाइ हीट 
आफ वेल-माउथडः प्राफेट ड्रीमिग । 


जलती हुईं एक लकडी एक ओर गिरी; प्रवाश कुछ मंद पढ गया। 
शआ्रग ठीक करने के लिए रेखा खडी हुई तो भुव्न ने कहा, “रेप हग्हां 
कमरे में तो आग नहों है |”? 

“८नी हुई रखी है | जाऊँगी तो जला लूँगी 7? 

“पर कमरा गर्म होते तो देर लगेगी, में अमी जला ग्राऊ 

उस की कलाई पर हाथ रख कर उसे रोकते हुए रेखा ने श्राग्नटपूतेक 
कहा, “नहीं, तुम बेठो ?” 

दोनो फिर बैठ गए । किताये हटा दी गयीं, दोनो चुप-ते हो गए) 

थोड़ी देर बाद भुचन ने ऊहा, “रेला, तुम्हे दया जरूर श्र्मा कमर # 
चले जाना हैं |? 

वा कुछ वोली नहीं, उस की ओर देख कर रद्द गयी। 

मुबन ने घोरे-धीरे हाथ पकड़ कर उसे उठाया, और पलगण्ड दी 


लिया | खयं एक बाही पर बेठ गया, धीरे-धीरे रेखा का कन्घा थप- 
थपकने लगा । 
आग मन्दी पड गयी, ओँगारे ही लाल-लाल चमकते रह गये । 
छायाओं का नाच समाप्त हो गया, एक घेंघली लाल मलक छूंत पर रह 
गयी । रेखा का चेहरा मेंजे तॉबे-सा दोखने लगा | 
वह बोली, “तुम्हे--नौकुछिया याद है !? 
मरुवन ने सिर हिलाया । 
'सैमे--मॉगा वा--श्रौर तुम रोये थे)! 
“भवन ने द्वाथ कुका कर उस के ओठ ढक डिये। रेखा ने उस का 
हाथ हटा कर कहा, “तत्र ठम ने क्या कहा था--बाद है ४” 
अुबन ने फिर सिर हिला दिया | 
“तुप्त ने कहा था, यह इनकार नहीं है!.. ठुमने कहा था, जो 
सुन्दर है उसे मिटाना नहीं चाहिए--जोखम मे नहीं डालचा चाहिए! .. 
कहा था न ४? 
भ्रुंवन ने फिर सिर हिला दिया | 
रेखा थोडी देर खुप रही | फिर उस ने कहा, “तो वह सत्र मैंठुम से 
कहती हूँ । यह भी प्रत्याख्यान नही है भुवन--मै सचमुच तुम्हारे पैर चूम 
सकती हूँ--.2? 
वह जैसे उठने को हुई; भुवन ने उसे रोक दिया। वैसे ही थपकंता रहा । 
थोडी देर बाद रेंखा ने फिर कहा, “वन, इस विषय की समाप्त मान 
लिया जाय--क्ष्या इसे फिर उठाना होगा ९! & 
मुवन ने कहना चाह, “पर मैने तो फिर जोखम उठाया थालनभ्रीरे 
उस से सुन्दर पुष्ट ही हुआ, नष्ट तो नहीं हुआ--” पर कह नहीं सका, 
खय॑ उसे ही लगा कि दोनो बातों मे कुछ अन्तर हैं। फिर उस ने कहना 
चाहा, “जोखम तो हर सुन्दर चीज़ मे है--बल्कि श्रातुपातिक होता है, 
पर यह बात भी उस से कहते नहीं चनी । वह केवल रेखा का कन्धा थपकता 
रहा | 


) 
[| 


थोड़ी देर बाद बोला, “अच्छा रेखा, तुम्हारी यही इच्छा है तो--यही 


सही | पर उस से पहले कुछ और कह लेने दो--भ्रौर उमे याद रफ़ा- 


भूलना मत कभी ।?? 

रेखा ने उस का थपकता हाथ पकड कर निश्चल कर विया, ओर 
पतीक्षा मे चुप पड़ी रही । 

“रेखा, जो-कुछ हुआ है, मुझे उस का दुःख नहीं है, परिताप नहीं 
है। और जो हुआ है उस से मेरा मतलत्र केवल अतीत नहीं है, मगिष्य मी 
है---कारण भी, परिणाम भी । और यह नकारात्मक बात लगती है-मं 
कहूँ कि में प्रसन्न हैँ : एक आनन्द है मेरे भीतर--एक शान्ति--भविष्य हे 
प्रति एक स्थागत-भाव ..यही में तुम से कहना चाहता हूँ--पह हो 
आधरेगा--श्रायेगा या आयेगी, वह तो मुहावरा है--पह मेरा है, मेरा 


वांछित हे---उस से मे लजाऊँगा नही, वह तुम मुझे दोगी | भूलना मत-- 


त॒ग्हें और तुम्हारी देन को मैं वरदान कर के लेता हैँ |...” भवन का सर 
भर आया, वह चुप हो गया | 

रेखा ने बड़ी गहरी मात ली । सुबन का हाथ खीच कर अपनी पलरी 
पर कर लिया, वहीं पकडे रही | डेंगलियों की अतिरिक्त स्पश-सवेदना ने 
जाना, पलको के भीतर ऑॉखे हिल रही हैं| थोडी देर बाद अपनी मध्यम 
मुबन को कुछ ठडी लगी--आ्रॉख की कोर पर होने से वह भीग गयी थी। 
उस ने दूसरा हाथ बढ़ा कर कर्णमूल छुआ, गीला था| हसेली से उस ने 
उसे पोछ दिया, कुछ समीप सरक कर बेठ गया | 

छुत की वह लाल झलक भी बुक गयी । वर्षा फिर होने लगी थी। 
भुवन ने रेखा को थरौर अच्छी तरद्द ओोढा दिवा, कुछ भर कर कोहनी से 
कर बडुत हल्की थपकी से रेखा की थपकने लगा | 

रेवा सो गयी | थोड़ी देर द्राद जागी और कमल वा आधा हिला 
खीच कर मुत्र॒न पर कर दिया, उस का टाथ परड़ लिया और किए में 
गयी ।.. . 


हर 
पी 


भोर के फीकेपन के साथ बारिश का जोर छा एक मोजि आया, थीं 
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भुवन जाग गया, उस ने देखा, वह पल्नग के एक सिरे पर तीन-चौथाई 
ओढ़े सोया है, रेखा मालूम न कब्र उठ कर चली गयी है| उस ने बदन 
टीक से ढेँक लिया, पर एक अ्जत्र सूनापन उस में भरने लगा ..उस ने 
आधे हो कर तकिया खींच कर आधा छाती के नीचे कर लिया कि उस के 
सिरे मे मुँह छिपा लेगा--कि सहसा हड़त्रड़ा कर कोटनी के सहारे डठ 
वैठा। तकिये के नीचे कुछु था। ट्टोल कर देखा--किताबर सी, आँखों के 
पास ला कर देखा, पहचान गया--रेखा की कापी | 
आशंका की एक लहर उस के मन में ठोड गयी। रेखा क्यो यह वहाँ 

छोड गयी है---कब १ कही. . . 
. वह हडबड़ा कर उठा, ठ्वे पॉव कमरे से बाहर निकला, बरामदे से 
गैलरी में होता हुआ रेखा के कमरे के दरवाजे पर पहुँचा गया | भोके कर 
देखा, परदे के पार कुछ दिखता नही था पर भीतर के असम प्रकाश की 
भलक मिलती थी--तो लकडियाँ जल रही हैं, यावी अमी जलायी गयी 
हैं, रेखा थोडी देर पहले ही आयी होगी । पहले उस ने चाहा, किवाड 
खोल कर भीतर जाय या कम-से-कम मोक कर तसलली कर ले, फिर न जाने 
क्यो उसे विश्वास हो गया कि रेखा कमरे मे है और सोयी है या कम-से-कम 
बिश्तर मे तो है, और वह वैसे ही दब्े-पॉव लौट गया | पलग पर लेट कर 
कापी को एक हाथ मे पकडे हुए वह प्रकाश की प्रतीक्षा करने लगा--बंत्ती 
जलायी जा सकती थी पर उस ने नहीं जलायी, उतावली उस मे नही थी, 

ई उत्कण्ठा नही, केवल एक स्थिर विश्वास-मरी प्रतीक्षा - हर बात का 
समय है, समय आने दो, वह होगी, कापी मे जो-कुछ है वह भी वह 
जानेगा समय पर-->ठीक समय पर... . ह 


+ 


जो जानने का कारण है, उसे लोग कितना कम, और जो जानने का 

क्नोई हद है [ 
फोई कारण नही है उसे कितना अधिक जानते है, इस की पड़ताल की जाय 
तो कढाचित्‌ यही मान लेना पडेगा कि जानने का कारण न होना ही 


न 


श्र 


जानने के लिए पर्यात्त और वास्तविक कारण है | वकील से दिदा लेबर 
हेमेद्ध ने रेखा के बारे मे इधर-उघर जो पूछु-ताछ करनी शुरू की, तो उे 
बहुत-ती आश्वयंजनक बातें मालूम हुई | 'रेखा ! मुम्कराहट । रहतथ। 
जाने दीजिए-- किसी स्त्री की बुराई नहीं करनी चाहिए |? चेहरे पर दर्द दा 
भाव | 'लिकिन आजऊफेल की ओरते भी--कुछ पूछिए मत--हिन्दुम्तान वो 
यूरोप जना ठिया -हँ---बल्कि यूरोप में भी ऐसा न होता होगा !! "कहें के 
कटने की बात भी हो १ पर झाप उस के हितेषी मालूम होते है?, वह तो-- 
अपने यारो को ले कर पहाडो की सेरे करती-फिरती है--कंपी दस को, वी 
उत को--नोॉकरी का तो सिफ बहाना है, कमी किसी के साथ रहती हैं भी 
किसी के!. . .इस के बाद एक कट्ध कर्तव्य को साहसप्रवक कर खुकने की 
क्लान्त पर आत्म-तु्ट भाव | 

हेमेन्द्र ने सहसा नहीं माना | उसे इस जात का गये था कि वह लोगों 
को पहचानता है । और रेखा १ रेखा तो बरसो तक उस की व्याइता री 
है--ताथ सोया नहीं तो क्या, उसे पहचानता तो है... पर कई जगह में 
एक-सी बात सुन कर उस का निश्चय कच्चा पड़ गया, और जब यह माल 
हुआ कि रेखा अपने शिकार प्रायः लखनऊ से चुनती रही है, ओर उनमें 
से एक का नाम भी लिया गया--चर्धमाघव--तव उस ने जहनक जहर 
पता लगाने की ठानी। यो रेखा क्या करती है, उसे क्या--उसे रेपाहँ 
कुछ लेगा-देना नहीं है, केबल तलाक ।--पर जिस के साथ बरसों का मास 

( क्या खूब शब्द है सम्बन्ध--साथ वेंधना | ) दस के बरे नें कये 

हल स्वामाविक ही है न.... 

चन्द्रमाधव उसे देख कर झाश्चर्य-त्रकित रह गया। “मिम्टर देमेस 
“आप यहॉ--हुट ए सप्राइज़ ! मेने तो आप को पत्र लिखा ऑल 
मिला १? है 

हेमेद्ध ने मी आश्चर्य से कहा, “मुके--पत्र ? मुझे तो नहीं मिला 
क्च्र लिखा था १? 


#थ्रमी कुछ दिन पहले - टेढ़-दी महीमे-- 


कम सकतक 9० 


श््प्प 


है 


“तत्र हो सकता है पीछे आये--मै मटकता रहा, सिगापुर था, 
वर्मा होता आया हूँ | कोई खास बात थी १”? * 

“नही, यो ही | पर चलिए--शैल वी गो एड हैव ए ड्रिंक !” 

साथ वैठ कर शरात्र पीने की एक कला है। हेमेन्द्र बहुत अच्छा साथी 
था | अवश नहीं होता, “लेकिन बातो में गेर-जिम्मेदरी की वह ठीक मात्रा 
होती है जिस से रत आता है--गेर-ज़िम्मेदरी की भी, और--अश्लीलता 
की भी, यद्यपि जो रस देती है, जीवन को उमारती है उसे अश्लीलता नहीं 

कहना चाहिए... 

हेमेन्द्र को चन्द्रमाघव ने पत्र तो लिखा था, पर रेखा के बारे मे बाव- 
चीत शायद इस रासायनिक सहायता के न कर पाता । पर प्यालो में वह 
सहज भाव से बात कर सका, हेमेन्र की सुनी बातें उस से खरिडित भी हुई, 
पुष्ठ भी, निस्सन्‍्देह श्रगर हेमेन्द्र उसे मुक्त'कर दे तो वह शादी करना चाहेगी; 
क्योकि अब्र शादी के सिवा और चारा क्या हो सकता है, और शादी भी 
जल्दी । इस पर उस ने एक भद्दी कह्दानी भी सुना दी थी जो किसी मब्य- 
कालीन फ्रासीसी किस्से मे उस ने पढी थी--एक श्रौरत शादी के लिए. 
जल्दी मचा रही थी क्यों कि सवाल यह था कि शादी पहले होती है कि 
बच्चा, किसी तरह शादी हो गयी थी, दूसरे दिन सबेरे बच्चा हुआ था, और 
लोग नये बाप को बधाई देने आये थे उस के पुरुषार्थ पर--सुहाग रात भर 
मे वह जादू। ... 

दोनों जोर से हँसे थे, फिर बात रेखा के विषय से कुछ दूर हट गयी 
थी, चन्द्र अपनी घरवाली की बात करने लगा था, हेमेन्द्र ने उल मलय मेम 
की कुछ बात बतायी थी, इस पर दोनों सहमत हुए थे कि ओरत दुनिया की 
सब मुसीबतो की जड़ है, लेकिन उस के बंगेर रहा भी नहीं जाता--ईसी 
लिए तो वह मुसीबतों की जड़ है ! चर््र ने ऑल मार कर कहा था, “दोस्त, 
सुना है तुम्हारा काम तो उस के बगैर चल जाता है--” और हेमेख्व ने उसी 
सुर मे जवाब दिया था, “चल जाता था, पर अन यह लत लग गयी ॥?? 
और दोनो ठहाका मार कर हँसे ये। “तो दोस्त रेखा को वापस ही क्यो नहीं 
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बुलाते--मज़ा आ जाये एक वार बुला लो तो !” हेमेद्ध क्षण भर सोचता 
रहा था, फिर उसे बात बड़ी मनोर॒जन जान पड़ी थी और वह दँसने हृगा. 
था | “पति के अधिकार. . - हों, इतने बरसो बाद पति के अधिकारों का दावा 
करूँ तो--!? नही, यह बहुत ज्यादा मजे की बात थी, इतनो कि हँता भी... 
न जाय, इस पर तो एक दौर और होना चाहिए ...“लेकिन वैसे मैं मज़ेरें 
हूँ---उत्त के जो जी मे आवे करे--कुतिया | फिरने ठों आवारा, ” 

चन्द्रमाथव ने तय किया. कि 'हेमेन्द्र इज् आल राइट ।! हेंमेद्र ने मी 
उस समय तय किया कि “चन्द्र इज्ञ ए नाइस फेलो |” दूसरे ढिन सवेरे 
अवश्य इस पर उस का निश्चय कुछ हुर्बल हो आया, पर हेमेन्द्र उन लोगो 
में से नही था जो रात के निश्चयो पर सवेरे कोई गहरी अनुशोचना करे 
है | रात रात है, दिन दिन, मलय में रद्द कर तो वह और भी अच्छी तरह 
जान पाया है कि दोनो के विचार, दाँतो के दर्शन, दोनो का जीवन ही श्रलग- 
अलग हैं... 

लेकिन, वाकई, रेखा को चिट्ठी तो लिखी जाय, और कुछ नहीं तो 
शुगल रहेगा ! वह उस के साथ रह कर उस से बात कर सकता, तो श्रोर 
अच्छा होता; पर अब तो वह नहीं हो सकता--न वह उस के पास जा कती 
है, न रेखा उस के पास आयेगी--अ्रत तो चिट्ठी ही है । सहसा जीवन के 
खोये हुए. अवसरो का तीखा बोध उसे हो आया : रेखा भी एक खोया हुग्रा 
अवसर था--कितना बड़ा अवसर--कैसे विदग्घ विलास का श्रवसर, ..... 

किसी वेहया ने ठीक कहा है--अन्तिम समय में मानव को अशुता। 
होता है, तो अपने किये हुए. पाप पर नहीं; पुए्य करने के अवसरों की चुंक 
पर नहीं, अनुताप होता है किये हुए. नीरस पुए्यो पर, रसीले पाप कर सकने 
के खोये हुए अवसरो पर. . 


कमरे से रेखा बहुत देर तक नही निकली, नाश्ता भुवन ने अकेले ही 
किया । उस के बाद ही रेखा ने उसे बुला भेजा | 
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वह पलग पर तकियो के सहारे लेटी हु कन्धो पर शाल शओ्रोढे 
ओर पेरो पर कम्बल, बीच मे उस ने बारीक काली धारियों वाली उन्नात्री रंग 
पी साडी पहन रखी थी जिस से उस के चेहरे का पोलापन कुछ कम खटकने 
वाला हो गया था | 

“पेरी तबीयत ठीक नहीं हैं भुवन--यही बैटों-- 

बया बात है, रेखा ९? 

“कुछ नहीं, चक्कर आते है--और मतली होती है---वही सत्र. 
कहती हुई वह थोडा लजा कर मुस्करा दी | 

भुवन ने कहा, “डाक्टर को नहीं बुलाना चाहिए, रेखा १? 

“बुलाऊँगी, बुलाऊँगी : अभी मुझे सोच तो लेने दो--? 

“इस में सोचना क्या है, रेखा १ कामन सेंस की चात है 

“सो तो है। पर--सोचना भी तो है। आजकल मे ही बुला लूँगी 
डाक्टर को भी एक बार--..- 

मरे आज श्रीनगर जाना हे--मै बुला ला ९? 

“आज फिर १? 

भुबन ने बताया कि उसे लौटना है, शीघ्र ही वह फिर छुट्टी लेकर आ 
जायगा। थोडे दिन बाद ही दसहरे की छुट्टियों भी पडती हैं, उन से लगी 
डै३ छुट्टियां लेगा ताकि लगातार काफी दिन तक रह सके | आठ-दस दिन मे 
हो वापस पहुँच जायगा--हो सका तो और भी जल्दी । 

रेखा चुप-चाप उसे देखती रही । 

“क्या सोच रही हो, रेखा ९? 

“कुछ नहीं । ठीक कहते हो तुम 

संवन को डाक्टर की बात फिर याद आ गयी । उस के बहुत आग्रह 
उरने पर रेखा ने वचन दिया कि दो-तीन दिन के अन्दर ही वह स्वय डाक्टर 
के पास जावेगी और उस के आा शो का पालन भी कडाई के साथ करेगी | 
फिर उस ने कहा, “ओरीनगर जाशओगे तो वक्त हो तो मिंसेज्ञ प्रीब्ज् से भी 
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मिल आना--त॒म्हे अच्छी लगेगी बुढिया। और उसे यह भी कह आह 
कि ठुम फिर आओगे |”? 
भुवन ने स्वीकार कर लिया। 
दोपहर तक वह रेखा के पाम ही बेठा रहा, कभी बाते करता और कर्म 
किसी पुस्तक से कुछ पढ़ कर सुनाता, बारिश थमी थी पर बादल वेसे ही ४ 
ओर निश्चय था कि फिर बरसेंगे, मुबन ने फिर आग जल्लवा दी थी भ्रो 
र-सी लकड़ियाँ मी चुनवा कर रख दी थी कि आग वराचर जलती रखे 
जा सके । दोपहर के भोजन के चाट, रेखा को भी स्वरप कुछ खिला कर वह 
चला गया | शाम को अपना सब प्रबन्ध कर के लौटा, दूसरे दिन तड़के हैं 
तॉँगा उसे लेने आयेगा ताकि वह सवेरे की पहली बस पकड सके जो शाम 
को उसे जम्मू पहुँचा दे, मिसेज ग्रीव्ज़ से मी वह मिल आया, चाय भी उ्ल 
के साथ पी | 
जब वह वापस आया तब रेखा सो रही थी | सुन चुपचाप उततडे 
कमरे मे जा कर बैठ गया, उस मे एक सुखद गरमाई थी, और दयार ही 
लड़ी की प्रीतिकर गन्ध कमरे की हवा को एक ताज़गी दे रही थी। लक्झ 
का कमी-कभी चटकना, गॉठों के गन्ध-रसो का कुरफुरा कर जलना, रो मे 
रुद्ध गेंस का सीत्कार के साथ मुक्त होता और शिखाओ्ो की हल्की सुरस॒ुराहृद-- 
ये सब एक बढ़े मथुर और घीमे सलाप की तरह थे, जो रेखा के साथ उ्त के 
मौन संलाप की मानों पीठिका था.. एक तन्द्रा-सी उस पर भी छा गयी। 
रेखा ने जाग कर कहा, “ठुम आ गये, झुवन !? और उस के ईर्थ 
पूछने से पहले ही कहा, “में चहुत अच्छी हूँ । सो ली, अब चाय पी जाव-7 
पियोगे ९??? 
अवन ने उठ कर सलामा को आवाज दे दी । 
रात मे फिर हल्की बारिश होने लगी | भुवन के कमरे में भी श्र 
जलायी गयी, पर वह रेखा के पास ही आराम कुरमी लिये बैठा रहा, रा 
लेटी रही । एक मौव-सा उन पर छा गया, रेखा ने कहा, “जाश्री सी 
भवन, तम्हे सभेरे जाना है |? 


र्६ 


कर्क । 


45 


भुवन बोला, “बहुत सवेरे जाना हो तो रात की जागने मे ही सुविधा 
होती है | यह तो आजुमाया चुस्खा है ।?? 

रेखा मुस्करा दी | “मैं तो तैयार इँ---रात को तो ठीक रहती हैँ । 
कॉफी भी पिलाऊंगी |? फिर सहसा गम्भीर हो कर, “नहीं, भुबत सोझो 
तुम | अच्छा, ठीक बारह बजे तुम चले जाओंगे--हाँ !? 

मुवन ने आकर उस के माथे पर अपने श्रोंठ रख डिये, वहुत देर तक 
उस के जल सूघता रहा | फिर पहले-सा बैठ गया, केवल दोनों के हाथ 
रराबर उलभते-सुलभते, एक-दूसरे को महलाते खेलते रहे, मानो उन की 
गतचीत से श्रलग, अपने ही किसी रह:सलाप में व्यस्त, तल्‍लीन. . । 

ठीक बारह बजे भ्रुवन ने उठ कर फिर रेखा का साथा चूमा--फिर क्षण 
॥र उस की आँखों में देख कर उस की पलके, गाल, कर्णमूल फिर नासापुट, 
ग्रोठ किर उस के कर्ठमूल को चूम कर धीरे से कहा, “गॉड ब्लेस यू” और 
पीरे-धीरे उस के कम्ये से अंगुलियो तक उस की बॉह सहलाता हुआ चला गया। 

सहेरे फिर मिलने की बात नहीं थी, पर जब वह तैयार हुआ तो एक 
डरे सिंग गाउन पहने और सिर पर शाल लपेटे, मथुर उनीदी शखो वाली 
खा दरवाजे पर झा कर खड़ी हो गयी। शुवन ने उसे अन्दर खीच कर 
किवाड़ उठका दिये | और कहा, “तुम क्यो उठी रेखा ? तुग्हारे उठने की 
ते बात नहीं थी--?? 

“तुप्र चुयके से चोर की तरह चले जाते १”? 

“नहा, वह तो नहीं सोचा था--मैं आता और मिल जाता । अब ठुम 
बडी रहोगी और मैं जाऊँगा तो---अधिक चुमेगा. . ।” 

भन्ही भुव॒न, ठीक है, टेक ए. गुड लुक एट मी ह॒वेन यू गो--मेँ भी 
रखे गी-- 

भुवन ने कुछ सहम कर कहा, “में हफ्ते-भर में वापस आा रहा हूं, 
खा 2? 

“जानती हूँ | ब्रिदा को थियेटर नहीं बना रही, भवन !” लेकिन सत्र 
वेदाए, अन्तिम होती हैं--चरम कोटि जोंखम -.। 
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“पै छोटा था, तत्र एक डरावना स्वप्न देखा करता था। दोबो हाथे 
को श्रलग करता हूँ, फिर ताली ब्जाने लगता हूँ तो न जाने क्यो, हाथ 
टकराते ही नही, एक-दूसरे ले छूते नहीं, न मालूम कैसे एक-दूमरे के पाए 
निकल जाते है| ओर स्वप्न देख कर न जाने क्‍यों डर लगा! करता था 
हालों कि हे हँसी की बात, डर की नहीं |? 

“हॉ | जब भी सम्पक हृटता है, तो फिर कभी होगा कि नहीं, नहीं 
कहा जा सकता | आशा ही होती है ।”? 

“पर सम्पक तो नहीं दृटता, अलग होना और बात है, स्व” 

“बह तो दूसरे स्तर की बात है भुवन, उस पर मैने तुम्हे विदा किया 
है ? उस पर “तू ही है, मै नहीं हँ'---हमारा प्रत्येक क्षण हमारे सारे श्रवुभत 
का पु'ज है उस स्तर पर ..” 

तोंगा आ गया था | शुबन ने रेखा के दोनो हाथ अपने हाथो में लिये, 
फिर सहसा मुड़ कर बाहर चला गया। रेखा बरामदे मे आ कर खड़ी रही, 
तॉगा चला तो दोनो एक-दूसरे की ओर देख कर मुस्कराते रहें जब्र तक क्ि 
चेहरे ओमल न हो गये. . . 
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सातवें दिन ही भुवन लोट आया | उस ने सोचा था कि शाम तक 

पहुँचेगा, पर पहुँचा देर रात को । बारिश हो रही थी श्रोर नदी कुत 
चढ़ आयी थी | दोपहर को उस ने तार दे दिया था : 'शाम को पहुंच 
रहा हूँ? पर रात को बंगले पर पहुँच कर उसे बाहर से ही न जाने क्यो लगा 
मानों अ्रव उस के पहुँचने की बात न थी--क्या तार नहीं पहुंचा 

वह तॉगे से उतरा तो सल्लामा झा गया । सलाम कर केला, 
सा/ब की तबीयत ठीक नही हें-? 

“कहाँ है--कमरे में जा सकते है ”” कह कर भुवन उत्तर की प्रतीषष 
न कर के रेखा के कमरे की ओर बढ गया, धीरे-से दस्तक दे कर प्षण-मर 
बाद किवाड़ खोल कर भीतर चला गया | 
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नीचे टेबल लेम्प का प्रकाश कम था, ऋण-मर वह ठिठक रहा। फिर 
सहसा उस के मुंह से निकला, “रेखा |? 

रेखा पलग पर सीधी लेटी थी, चेहरा बिल्कुल पीला, निश्चल, माये 
पर बल लेकिन वे मी निश्चल, मानो देर से दर्द सहते-सहते जड़ हो गये 
हो . भुवन ने छाटन उठा कर प्रकाश कुछ बढा व्या, रेखा ने जरा भी 
हिले बिना क्लीण स्वर मे पूछा, “कौन है ”” और भुत्रन का स्वर सुन कर 
वैसे ही निश्चेष्ट भाव से कहा, “तुम आ गये भुवन. . क्यी आा गये तुम ।”? 

आवन सन्न रह गया | जल्दी से रेखा के पास घुटने टेक कर उस के माथे 
पर हाथ रख कर बोला, “या हुआ हे रेखा !!? 

रेखा कुछ नहीं वोली | उस का शरीर कॉपने लगा, पहले थोडा-थोडा, 
फिर जोर से, ओठो की रेखा खिच कर पतली हो आयी, वन आँखों की 
कोरी से ऑँसू मरने लगे, टप-टप, टप-टप 
' भुवन भी जड बेठा रहा, न हिल-डुल सका, न बोल सका । 

कई मिनट बाद उसे व्यान आया कि वह भीगा हुआ है, वह उठ कर 
अपने कमरे भे कपडे बठलने चला गया। जल्दी से सामान ठीक-ठाक कर, 
कपड़े बदल वह फिर रेखा के पास कुरसी खीच कर वेंठ गया | उस की ढ< 
से सिकुड़ी मोहो को देखता, फिर मानों साहस जुद्य कर धीरे-धीरे उनसलबटो 
को सहलाने लगा । 

उस से भोहे कुछ सीधी हो गयी, जैसे दर्द की खीच कुछ कम हुई। 
सेवन ने फिर पूछा, “रेखा क्या हुआ है, क्या तकलीफ है !? 

रेखा के ऑँसू फिर टप-टप दरने लगे --अब की भार शरीर को केंपाते , 
हुए नहीं, यो ही, मानो अ्रवश शरीर से स्वयं मर रहे हो | भुव्नन बार-बार 
उन्हे पोछने लगा | 

थीडी देर बाद रेखा के ओठ हिले। वह कुछ कह रही थी। शुवन 
आगे झुक गया। रेखा ने आँखें खोल कर उसे देखा, फिर आँखे बन्द करते 
हैए कहा, “भुवन, मेरे सुबन, सुझे माफ कर दों--- 

भवन ने और भी व्याकुल हो कर पूछा, “बात क्या है, रेखा !”? 


रच 


सहसा उमर की ओर कखट फिर कर रेखा त्रिज्ख-बिलख कर रो उठी 

भुयन सुन्‍्न बैठ रहा | ' 

टरवाजे पर ठस्तक हुई । 

भ्रुवन डठ कर गया, सलामा था । बोला, “लाना तैयार है हुगर ।” , 
भुवन कहने को था कि नहीं खाँगा, पर रुक गया और ज्ोला, “अच्छा, 
हम अभी आते है |”? 

द्वार बन्द कर के फिर वह रेला के पास लौट आया । धीरे धीरे १८९ 
शान्त होने लगी | थोडी देर बाद वह कोहनी के सहारे उठ बैठी, फिर पलंग 
से पैर नीचे लटका कर उस ने स्लीपर टटोले और खडी हो गयी, डंपिगि 
रूम की ओर जाने लगी। उस की अटपटी चाल देख कर मुवन सहाप् 
देने लगा, पर उस ने सिर हिला दिया | 

दो-तीन मिनट बाद वह मुह-हाथ धो कर लौटी । चेहरा बिल्कुत 
पीला, लेकिन स्निग्घ, सलवट हट गयी थीं। चाल बैंसी ही निवल, मगर 
सकल्प-शक्ति के सहारे सीधी | पलंग पर बैठ कर उस ने पैर ऊपर सेट 
लिये, क्षुण-भर आँखे बन्द की मानों इस आने-जाने के श्रम से टूट गयी हो, 
फिर सहसा उस के चेहरे पर ऐसी दिव्य मुस्कान खिल आयी कि झुक 
विमूढ देखता ही रह गया--इतना टुर्बल पीला चेहरा, इतनो दुर्बल, वेदना- 
जर्जर देह, अमी पहले की वह अवश रुलाई, और--यह मुस्कान | 

उस की विमूढता देख कर रेखा ले कहा, “पगले ऐसे स्टेयर नही करते। 
इस मुस्कान का सम्मान मुस्कान से होता है-समसे !? 

भुवन जैसे-तैसे मुस्कारा ठिया । 

मैं ठीक हूँ. अब। तुम जाओं, खाना खा कर जल्दी से आ वाना 
मेरे पास--? 

“पर रेखा, तुम्हैं--? 

“जाओ न, खाना खा आश्ों, अच्छे धवन, राजा भुवन--तिखत 
के महाराज--'महाराज ए कि साले एले मम हृटयछुर माँके!--जाओ णागे 
खा आओ |? हु 


न्ध्द्‌ 


ँ॥ 


भुबन वैसा ही विमुग्ध खडा हो गया। “ अच्छा, अभी आया |? 

उस ने बाहर निकल कर किवाड़ बन्द किये कि रेखा एक हल्की-सी 
राह के साथ मानो टूट कर पीछे गिरी, क्षण-भर के लिए, अंधेरा हो गया, 
फिर उस ने ओठ काट लिये और निश्चल पडी रही, दर्द के रपन्दनो के 
ताथ क्षण गिनती हुईं .. 

बाधा की सत्र सम्मावनाओं को काट कर भ्रुवन फिर दवे-पॉव कमरे में 
ग्राया--कपडे बदल कर, गर्म चादर ओोढ कर, पैरो मे मोजे पहन कर | 

रेखा सो रही थी | 

परली दीवार से सटी तिपाई पर ढवा की दो-एक शीशियों रखी थी । 
धन दवे पॉव जा कर देखने लगा । दवाएं पेटेट थी, डाक्टर की दी हुई 
भी हो सकती थीं और स्वयं लायी हुई भी, ऐसी कोई दवा न थी जिस से 
कुछ पता लगे कि रेखा को तकलीफ क्या है | फिर उस ने देखा, एक खाली 
डिब्बा पडा है जिस के अन्दर शीशी नही है: यह दर्द को दबाने और तीढ 
लाने की दवा थी। शीशी क्या हुई ? खुबन ने लौट कर रेखा के पलग के 
गा की छोटी मेज देखी, ऊपर तो नहीं, पर एक तरफ के खाने में शीशी 
उल्ली रखी थी, गोलियो को ढकने वाली रुई का गाला भी बाहर रखा था, 
उस के पास छोटे गिलास से जरा-सा पानी | तो रेखा ने दवा खायी होगी .. 
वन फिर उने देखता रहा; उस की सॉस नियमित चल रही थी--त्रल्कि 
कुछ भारी, थोड़ी खरखराहट के साथ जैसी दवा वी नीद्र से उन लोगो मे 
ती होती है जिन की नीठ का निश्वास प्रश्वात साधारणतया बिल्कुल अश्रव्य 
गैेता है , मुब्न ने लैग्प का छादन कुछाया ओर धीरे-बीरे कमरे से बाहर 
गे गया। 

अपने कमरे मे जाकर वह टहलने लगा । रेखा सो रही है, इस ज्ञान 
त उसे कुछ तसलली थी, पर उसे हुआ क्‍या है ? कमरे के चक्कर काटते- 
गिट्ते उसे सटसा लगा, वह बन्दी हे--इस कमरे का, इस वेपनाह बारिश 
गे, और अपनी अज्ञता का . ऐसे ही जेल के केटी अपनी वेत्रसी में ववकर 
शिट्ते होंगे कदम नाप-नाप कर--उस की वेज्सी बदतर है क्यो कि उस पर 
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कोई चन्धन नहीं है, कोई उसे रोकता नही है. . 
थोडी देर चाद वह लेट गया और बारिश की टपाटप सुनने लगा। 
सोचना-अनुक्रमिक चिन्तन--उस ने छोड़ दिया, जो विच्वार उद्ता-उठता, 
फिर स्वयं लीन हो जाता; फिर कोई सर्वथा अरुंगत दूसरा उत्ता श्रौर 
विलीन हो जाता--मानो बुलबुले, प्रत्येक गोलायित, सम्पूर्ण, अनन्य-सम्द, 
नएवर, . रु 
न मालूम क्तिनी देर ऐसे बीत गयी । फिर दारिश की टपाव्य की 
सम्मोहनी ने उसे भी तन्द्रालस कर दिया | वह भी न मालूम कितनी देर। 
सहता वह हडबडा कर उठ बैठा। क्या हुआ १ क्या उस ने कोई 
पुकार सुनी थी--कोई कराह ? वह कान लगा कर सुनने लगा कि बारिश 
के शब्द के ऊपर कुछ सुन सके | पर नहीं .. | 
उठ कर उस ने किवाड खोला और वरामदे से हो कर रेखा के कमरे की 
खिडकी के पास गया । हो, थोडी देर बाद मीतर से स्पष्ट श्र श्राया- 
निस्तन्देह कराह का स्वर | वह लपक कर भीतर गया । हि 
रेखा कराह रही थी। पर वह कुछ अ्रस्पष्ट कह भी रही थी ; उ मे 
सुना : “जीवन जान... प्राण? न्ग् 
भुवन में उसे समाला | उस ने ऑँखो से ड्रेसिग रूम की शोर इशाएं 
किया, भुवन उस की बॉ कन्बे पर डाल कर सहारा देने से अधिक 3 
उठाये हुए बाथरूम के दखाजे तक ले गया, एक हाथ से दरवाबा उमर 
खोला और पूछा, “जा सकोगी १? 
रेखा ने तिर हिला दिया, बॉह छुड़ा कर किवाड के सहारे खड़ी हुई 
आर भीतर जाने लगी | जाते-जाते ड्रेमिंग की अलमारी की ओर उतने 
इशारा किया $ “रुई--? हे 
भुवन ने वहाँ से डाक्टरी रई का वडल निकाल कर दे दियय | रेखा ने 
किवाड़ बन्द कर दिया, भुवन खडा रहा | 
रेखा लौटी तो किवाड़ के सद्दारे भी नहीं खड़ी हो पा रही थी। बुत 
ने संभाल लिया और ले जा कर पतञ्चग पर लिय दिया । 


द्ध्फ हे 


थोड़ी देर रेखा मूछित-सी रही, फिर उस ने आँखे खोली और कहा, 
“फेरे जीवन ..” और फिर ओठ काट लिये, ढर्क से उठ बैठी । फिर उस ने 
पहले की मॉति इशारा किया, श्ुवत अब की बार उसे सीधे उठा कर ही ले 
गया, एक हाथ से कुर्सी खीच कर बाथरूम के दरवाजे के आगे रख दी 
और गेखा को ज्िठा विया | रेखा अन्दर गयी, लडखड़ाती लौंट कर कुरसी 
पर बैठो, वहाँ से भुवन फिर उठा कर पलग पर ले गया | होट कर फिर वह 
अस्पष्ट पुकारने लगी--'जान--जान,--प्राएण---?ःलेकिन शुवन उस के ऊपर 
ऊँऊा का उसे होश नही था, और उस के शब्द भी मानों शब्द नहीं 
थे, केवल कराह को छिपाने का एक तरीका | 
... भुत्न एकाएक उठ कर ड्रेसिग रूम मे गया, कुरसी उठा कर बाउरूम 
मे रखने चला, पर एक कदम अन्दर रख कर ठिठक गया | 

कटार की कोव-से तीखे क्षण मे वह सब समझ गया । ओर एक उन्मत्त 
करती से वह काम करने लगा | 

रेल्ला के पल्ग के पास एक कुरसी उस ने रखी, उस पर एक चिल- 
'मिच्ी, तिपाई पर से सामान उठा कर उस पर पानी का भरा जग, रूई और 
'साबुन-तौलिया, दूसरे जग में पानी भर कर झ्ाग के पास गर्म होने के लिए 
रख दिया, स्टोव पर केतली में भी, फिर बाथरूम में जा कर उस ने चिल- 
मिची खाली की, उसे धो कर पलग के पास फर्श पर रख दिया | रेसा इतनी 
देर अर्थ-मूलित थी, अब फिर सचेत हुई और उठने का यत्न करने लगी, 
भुवन ने कहा, “रेखा, मैंने सत्र सामान यही रख दिया है--मै बाहर 
जाता हूँ--.2? 

रेखा ने किसी तरह अपने सारे बल को समेट कर कहा, “मुझे माफ 
कर दो, पाण मेरे--?? और एक दर्वल हाथ उस की ओर को बढ़ाया । 
भुवन ने उसे पकडते दुए कहा, “रेखा, यह हुआ क्या--तठुम डाक्टर के 
'पास नहीं गयी थीं---” 

“गयी थी--गयी थी मै--?? रेखा का उत्तर मानों एक चीख थी, 
“तभी तो--भुवन झ॒के माफ---? 
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“क्या ९” आश्चर्य के थप्पड से भत्॒न का स्वर छरदुरा हो आावा था; 
उसे फिर संयत कर के किसो तरह उस ने कहा, “क्या, गेखा--तुम ने+-” 

रेखा ने सिर हिलाया | साथ ही कहा, “'तुम--जरा बाहर जाश्रो 
भुव्न--27 

वह जल्दी से जाने लगा तो रेखा ने कहा, "मेज पर दो चिट्टियों है, 
ले जाओं---? 

बाहर निकल कर उस ने देखा, एक चिटी अपरिचिद श्रद्ृरो मे, दूतरी 
परिचित--चन्द्रमाघव की, अपरिचित हाथ की चिढ्ठी उलट कर उप्र ने 
हस्ताक्षर देखे--हेमेन्द्र । चिट्ियों उस ने पूरी नहीं पढी, यद्यपि छोटी था, 
जल्‍दी से नजर उन पर दौडा गया, फिर भी जो-जो पढ या पदाश उत् ने 
पढा वह नोक-सा चैंसता चला गया । वह जल्दी से कमरे की ओर लोग, 
रेखा फिर कराह रही थी--चिट्दियाँ जैसे-तैसे जेत्र मे हंस कर वह अन्दर चला 
गया | चिलमची ले जा कर धो कर उस ने फिर स्थान पर रख ठी | 

रेखा ने कहा, “ठुम्हे क्तिना सता रही हूँ--मैं ऋत लण्जित हूँ 
भरुवत---? 

“किस डाक्टर के पास गयी थी तुम ९? 

भवन के स्वर मे अविश्वास था, रेखा ने कहा “मूठ नहीं बोलती, 
भुवन, अच्छे डाक्टर के पात गयी थीं--सर्जन के-- 

“अच्छा डाक्टर | यह अच्छे डाक्टर का काम हैं !? भुत्रत का वाणी 
से अवश रोष उमर आया। 5 

रेखा ने कहा, “भुव्न, तुम अभी मुझे छोड़ कर चले जाओगे तो गर्भ 
शिकायत नही होगी । जाश्रों, मै कहती हूँ---गाड ब्लेस यू, मुवन-न्थाय !! , 

भुबन चुपका हो गया । रेखा थक कर लेट गयी, थोडी देर बाद 
उठी और भवन कमरे से बाहर चला गया | 

फिर लौथ तो रेखा का चेहरा सुफेद हो रद्दा था । थोड़ी देर बाद रेखा 
ने शॉखें खोली तो भवन बोला, "मैं डाक्टर बुला कर लाता हा 


हि 
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रेखा ने लहसा चीख कर कहा, “नहीं मबन, तुम मेरे पास से नहीं 

जाओ्रोगे !? फिर कुछ संयत हों कर “या--जाते हो तो--अच्छा ।” 
: वह फिर मूछित-सी हो गयी | 

थोड़ी देर बाद फिर जागी, उस को सुठ्रा देख कर मुबन बाहर जाने 
लगा, पर किय्राड पर न जाने क्यो रुक गया | मुडड कर देखा तो रेखा फिर 
पीछे गिर गयी थी। वह लौट आया । 

“नही सकती, भुवन---और नहीं सकती--? 

मुब्रन थोंडी देर सकुचाया खड़ा रद्या | फिर उस ने लैग्प ओर परे की 
ओर मोड दी, रुई का बड़ा-सा इकड़ा ले कर तह जमायी, ओर रेखा की 
और झुक गया | रेखा ने हाथ रुई की ओर बढाया ) पर वह निर्ज॑वि-ता 
रह गया, झईं को टीक से पकड़ भी नहीं सका-- 

हाथ धो कर भुवन फिर लौटा तो उसे लगा, रेखा अ्रमी फिर उठना 
पाहंगा। उस ने घड़ी देखी, रात के साहे ग्यारह बजे थये। ऐसे तो रात नहीं 
कट सकती | वह वह सहसा निश्चित कढ्मो से बाहर निकल गया | क्वार्टर 
तक जा कर उस ने सलामा को बुलाया, अपने कमरे मे ला कर उसे एक 
चिट्ठी लिख कर ढी, और उसे कहा, “'मेम साहब की हालत नाजुक है--ढौंडे 
हुए मिशन अस्पताल जाओ और डन को बोलता कि एम्जुलेस गाड़ी ले कर 
आये--डाक्टर भी साथ मे, फौरन । जाओ, शात्राश--?? 

सलामा गया | भुवन फिर रेखा के कमरे मे लौटा | 

रेखा ने वह इशारा करना भी छोड दिया--वह अ्र्ध-चेतन अवस्था ही 
स्थायी हो गयी | भ्रुवव ही थोड़ी देर बाद उठता, एक पढटी उठा कर दूमरी 
लेगा देता, हाथ धो कर फिर आ जाता. 

रेखा का क्राहना भी बन्द हो गया था। कभी वह हल्का-सा हैूँहूँ 
करती, नहीं तो मौन : एक अजब डरावना सन्नाटा छा गया था| झुबन 
वेषों का स्वर सुन रहा था| बीच-बीच में कभी अचानक कुछ गिरने का 
धर? स्वर सुनाई देता था--पहले वह समझ न सका कि यह क्या है, 
फिर सहसा जाव गया : पक्के फल. . रात के सन्‍्नाटे मे फल का यह चू पडना 
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हेबतनाक था--मानो एक द्र॒त कारणहीन मृत्यु आ कर किसी को ग्रम ले, . 

अगर सलामा असफल रहा, अगर रात को डाफ्टरों मे उस की ने सुती- 
वह स्वय जाता तो और बात थी --अगर अस्पताल मे एम्बुलेंस न हुई-उत ने 
लिख तो दिया था, डाक्टर तो आयेगा - पर अगर पैदल आता हुआ तो- 
ओह रेखा, यह तुम ने क्या किया-- ह 

वह फिर उठा । वाथरूम की ओर जाते हुए उस मे अपने हाथो वी 
ओर देखा--सहसा ऐसा सिकुड गया मानो आसन्न बार के आगे कोई मिऊुढ 
जाय : सर्जन--हूँह हत्यारा। सर्जन-सर्जन--बायलिन बजाने वाला सर्जन 
हत्थारा कौन ? हत्यारा वह है, वह स्वय--पर रेखा, रेखा, यह तुम ने किया 
क्या-कक्‍्यो . 

हा4 थो कर बह फिर लोट आया | 

रेखा ने ऑखे खोल दी | स्थिर भाव से, मानो दर्द उसे नही है। इस 
अचम्मे से देखने लगा, तो वह बोली, अब दर्द नही है, मुवत |” मैं छुल 
हो गयी हूँ। तुम चले नहीं गये, भुवन “थैक यू? | 

उस का स्वर बहुत धीमा और दुर्बल था, पर टूटा नही, स्पष्ट | सेतत रे 
मन के निचले किसी स्तर में प्रश्न उदा--क्या यह अन्त तो नहीं हैं। शि 
की आखिरी दीतिति १ पर इस से वह मानों और केन्द्रित हों आया रेखा ४। 
बातों पर, अस्पष्ट वही बात भी मानो किसी अपर इन्द्रिय से स्पष्ट सुनने लगा। 

“तुम मरे लिए. यह भी करोगे नहीं सोचा था। मैं ठम्दे केवल एक्टेसी 
देना चाहती थी। यह नहीं - यह गलीज काम--मेरे भवन, . .। 

भुवन ने घने उलहने स्वर मे कहा, “मुम से पृल्ध ही लिया दीता, 
रेखा १ मैं तुम्हें कह गया था कि--? हे 

“मूली नहीं, भुबन | पर--तुम्हे--उसे--लण्जा नहीं देना च्ार्हिर्ी 
थी, तुम्हारा सिर झुके, यह नहीं चाहती थी--किसी के आगे नहीं, ट 
उस--उस राक्षस के आगे ? 

हेमेन्द की चिट्ठी के फिकरे उत्त की स्मृति के आगे ढौंड गये | व 
इसी से-- पर हेमेन्द्र तो स्व मुक्ति चाइता हे--होँ, ऐसे भी मित्र सती 
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शायद--श्रौर बदला मी--काहे का बदला, वह नहीं जानता 

भुवन ने तोलिया उठा कर पट्टी फिर बठली । 

“भुवन--एक बात पूछें ---त चाहो तो उत्तर न देना, क्या तुम--मुझे 
>ऊप्रिणा--सुझे अब मी प्यार कर सकते हो १?! 

“अत--ज्याद, रेखा, जितना कमी नहीं किया उत्तना--? 

रेखा ने आँखे बन्द कर ली | मुस्कराना चाहा । ओठ छुले और जरा- 
सा खिच्र कर रह गये | झुबन ने देखा, ओठ भी सफेद है---बल्कि धूमिल; 
ज़रा-सा गीलापन लिये, और रेखा ने फिर आँखे खोलीं तो उस ने लक्षंय 
किया, कोये भी पीले है--पीले और मेले, ओर पुतलियाँ कान्तिहीन यद्यपि 
बढ़ी हुईं, . वह प्रार्थना करता हुआ झुका, “ईश्वर, रेखा इस स्पर्श को अचु- 
भव कर सके--शरीर से भी, मन से मी--ईश्वर, यह एक सन्देश उस की 
चेतना तक पहुँच जाय--” और रेखा का नम माथा डस ने चूमा, फिर 
ओठो से ही उस की पलके बन्द करते हुए पलके | 

रेखा निश्चल हो गयी । भ्रुवन ने घड़ी फिर देखी | एक | अ्रव तक तो 
एम्बुलेंस आ जानी चाहिए, थी अगर अस्पताल मे होती--क्या होगा १ 

भुवन ने रेखा पर झुक कर कहा, “अब तुम मुझे माफ कर दो, रेखा, 
अनत्र जो मेरी बुद्धि में समाता हे करूँगा |? - 

उस ने बहुत-सी रुई ले कर पद्दी लगायी, नया तौलिया ले कर कमर पर 
लपेट दिया, फिर कम्बल अच्छी तरह उढ़ा कर रेखा को करवट घुमा कर 
नीचे भी दब दिया | बाहर से एक बरसाती ला कर रेखा के बगल मे ब्िछायी, 
उसे उठा कर बरसाती पर लियाया और बरताती को लपेट दिया | कमरे और 
नरामदे के किवाडू खोल दिये, अपने कमरे मे जा कर उन्हीं कपडो पर ओवर- 
कोट पहना। दूसरी बरसाती सिर पर ओढी और भीतर आ कर रेखा के 
नीचे दोनो बाहे ऐसे डालीं कि उस की ओढी हुईं चरसाती रेखा के सिर और 
पैरो पर आ जाय | फिर उस ने रेखा को उठा लिया और बाहर चल पडा | 
ऐसे उठाये कितनी दूर जा सकेगा, उस ने नहीं सोचा | कन्घे पर उठा कर 
ज़रूर अस्पताल तऊ के तीन मील जा सकता, पर उस से शायद रक्त-छाव 
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अधिक हो इस लिए गोंदी मे ही उठाना ठीक था । 

अगर एम्बुुलेस आयी ? तो हज नहीं, रास्ते भे मिलेगा ही । और श्रग 
नहीं आयी १ तो ऐसे भी वह तीन चजे तक अस्पताल पहुँच ही जायगा., 

वह तो पहुँच जायगा, पर रेखा भी पहुँचेगी कि नहीं. . 

पौने दो. . वह बड़ी सड़क पर आ गया था, कुछ आगे भी चल खा 
था। एक बार एक पेड़ के नीचे उस ने तीन-चार मिनट रेखा को लिया का 
बाहे सीधी की थी। बाकी चलता रहा था | हाँ, तीन नहीं तो सवा तीव 
तक वह अवश्य वह अ्रस्पताल पहुँच सकेगा 

तभी दूर पर सेशनी दीखौ--मोटर की ही है--फिर मोटर की घर-प 
सुनायी पड़ी-लया एम्बुलेस है १ न भी हो तो क्या १ भुवन ने रुके की, 
सडक के किनारे की ढाल पर एक पैर टेक कर रेखा का मार एक छुटने श्रीर 
बोह पर लिया, दूसरी बॉँह खाली कर ली ऊि हिला कर गाड़ी रोरेगा | 


एम्बुलेंस ही थी | उस के पास आ कर रुक गयी, सेवक कूंद कर उ5 

भुवन ने चाहा कि रेखा को उठा कर स्ट्रेचर पर लिटा दे, पर बह उठी नहीं । 
सेवक ने खींच कर स्ट्रोचर निकाला और हाथ दे कर रेखा को लिट दिया, 
ऊपर से डाक्टर ने स््रोचर को अन्दर खीचा, सेवक सवार हो कर भुवन को 
मी खींचने लगा तो डाक्टर ने कहा, “आप आगे--मरीज को देखता 
होगा |” आगे से सलामा उतर रहा था, झ्ुबन ने उसे सबेगे हो अलतात 
पहुँचने को कद्दा और सवार हो गया । गाड़ी मुड़ने लगी तो झक्टर ने 
भीतर से आवाज़ दी, “ठहरों अ्मी--इजेक्शन लगा लें!” एजिंत बैंद 
हो गया। 
फिर वहीं टपाठप--अब और भी जोर से क्यो कि बूढें एम्बुलेंस की 
लकड़ी और कैनवस की छूत पर पड़ रही थी। सुबन के कान गाड़ी के भीतर 
से आने वाले शब्दों पर लगे थे, पर शब्द चऋहुत कम थे, और जो थे ते 
कुछ नहीं जाना जा सकता था कि क्या हो रहा 
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एकाएक भुब्रन को लगा कि रेखा कराही है | भीतर से डाक्टर का ख्र 
आया, “बिल यू कम ओवर, प्लीज़ १ ? 
धवन उत्तर कर पीछे गया । पहले कपडे हटा कर रेखा को अस्पताल 
के चार कल ओढा दिये गये थे, वह सचेत थी और धीरे-धीरे कुछ कह 
रही थी। “भुवन , जान, , .सुवन ..” झुबन ने पास कुक कर कहा, “मै 
हूँ, रेखा, अब कोई चिन्ता नही--?? 
रेखा ने कहा, “कहॉ--? | 
४ एज्बुलेंस मै---श्रभी अस्पताल पहुँच जायेगे-- ! 
उस ने श्ॉँखें बन्द कर ली, पर कुछ गुनगुनाती रही | सुबन ने ओर पास 
झुक कर सुना : “बलान्ति--आमार--कज़ान्ति--! 
वह समझ गया | रेखा ने उस के जाने से पहले जो कापी उसे दी थी, 
उस मे कहीं यह गीत लिखा था ; 
कलान्ति आमार क्षमा करो हे प्भू 
पये यदि पिछिये-पछिये पडि कभृ | 
- भुव्न ने एक बार डाक्टर की ओर देखा, फिर उतर गया | डाक्टर ने 
कहा, “मै भी सामने आता हैँ!” पीछे नस और सेवक रह गये । ए'जित 
स्टार्ट हुआ, गाडी घमीऔर चल पड़ी । डाक्टर ने कहा, “रक्त रोकने के 
लिए इंजेक्शन दिया है--” 
भुवन ने पूछा, “खतरा है !? 
“हॉ | बहुत टाइम लूज़ हुआ । लेकिन--आई थिंक शी बिल पुल 
अर | अभी आपरेट करना होगा । शायद ब्लड द्रालफ्युजन मी-- 
भुबत ने कहना चाहा, “मेरा रक्त अगर ठीक हो तो दे सकता हूँ,” पर 
ने जाने कैसी मिमक ने उसे रोक विया--ऐसी जाते उपन्यासी मे होती 
है--पर डाक्टर ने कहा, “ब्लड प्लाज्मा है अस्पताल मैं--फॉडु नेब्ली । 
फिर अस्पताल में रुकने तक कोई नहीं बेला | उतरते ही डाकटर ने 
फेहा, “नर्स टॉमस, आरपरेशन रूम तैयार कराश्रो | डाक्टर रेबने को खबर 
करो | इस्मीजिएट आपरेशन |? 
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स्ट्रेंचर उतार कर अन्दर ले जाया गया | भुवन को खोया-सा खट्ा देश 
कर डाक्टर ने कहा, “आप घर जायेंगे या--?फिर सहसा याट करके कि वह 
आ रहा 'था, “गआ्राप आ कर वेटिंग रूम में वैठिए---आइ विल ट्राई एए्ट 
सेंड यू सम टी | आइ एम सारी देय नर्थिंग एड्स आइ कैन |? | 

भुवन ने कहा, “नो थक यू, डाक्टर, बट आइ?म मोस्ट ग्रेकुल-- 
फट विंग्स फर्ट |? 

डाक्टर ने स्वीकृति-सूचक सिर हिलाया और फुर्ती से भीतर चला गया | 

मुवन ने घडी देखी | ढाई। उस ने कुरसी पर बैठते हुए एक लगी 
साँस ली। अगर उस का बचाया हुआ यह श्राघा-पौन घटा, ..विचार उप 
ने वही छोड़ दिया । सहसा कहा,- “श्रत्र भी, रेखा, अब और प्याद-- 
जितना कभी नहीं किया |? 

मानो जवाब में रेखा के अन्तिम शब्द उस के सन में ग्रेंज गये, श्रोर 
उसे जान कर अ्रचम्मा हुआ कि कापी का गीत उसे याद हे, वह गुनगुनाने 
लगा; 

क्‍लान्ति आमार क्षमा करो, क्षमा करो प्रभु... 


हि 


वह थक गया था | लेकिन थकान टस की पेशियों मे नहीं थी, ८क 
जड़ता उस के मन पर छा गयी थी | कारण वेगले से रेख को उठा कर श्राने 
का श्रम नही था, कारण यह था कि बहुत-कुछ समझ चुकने पर भी देश 
बिलायती गोरख-घन्धे के अलग-अलग टुकड़े जुड नहीं रहे थे, पूरा चित्राकार 
नहीं वन रहा था। 
बैटिंग रूम ठंडा था | निश्चल बैटे रहने से ठड उस के पर के पंजओों 
से चढ़ती हुईं सारे शरीर मे छा गयी थी, वह धीरे-धीरे ठिद्वर रहा था । 
रेखा की कापी से उड़ते हुए वाक्य सामने आते और बिलीव हो जाते, 
फिर दूसरे आते और वे भी विलीन हो जाते, वेदना ओर अमभिग्राव का एक 
अ्रवदान उसे दे कर : लेकिन ये ही वाक्य कमी छुबारा आ जाते तो नंगी 
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वेदना ले कर, और शायद कुछ नया ञ्र्थ मी ले कर. . 
एक तन्द्रा उस पर छा गयी | अगर उस के पेर गीले ओर ठिठ्धरे हुए न 
होते तो वह क्र जाता; यो वह एक तन्द्रित अवस्था में बैठा था । 
हृठात्‌ एक निश्चलता के बोध ने उसे जगाया | बारिश थम गयी थी। 
उम ने खडे हो कर अंगढाई ली। स्निग्य अलसाये शरीर की अगड़ाई 
सुखद और स्फूर्तिदायक होती है, पर ठिढ़रे शरीर की अगडाई मानों और 
भी जड बना देती है । वह बाहर के मडप मे गया " बाठलो की चादर 
श्रत्र भी समान रूप से सारे आकाश में फैली थी, पर अरब उन में एक 
फीकापन था--भोर होने वाला है... भ्रुवन ने फिर घड़ी देसी--छुः बजने 
की थे | वह फिर वेटिंग रूम की ओर मुड़ा | 
प्रवेश कर के वह बैठने ही लगा था कि भीतर की ओर से एक नर्स 
निकली | उस ने कुछ अचम्मे से पूछा, “अ्ीप कैसे ”” फिर सहसा समझ 
फर कहा, “वह एमर्जसी केस--?? 
तन ने कहा, “हाँ, हाउ इज शी !!”? 
“आपरेशन तो ठीक हो गया | सो गयी है । मैं और पूछ आऊ १? 
भुवन ने निहोरे से कहा, “प्लीज---? 
नस चली गयी। थोड़ी देर बाद डाक्टर भी साथ आ गया। डाक्टर 
बोला, “शी इज झ्राल राइट नाड | यैक गाड | लेकिन--मिनटो की बात 
थी--शी इज ए वेरी ब्रेव वुमन...” सहसा रुक कर उस ने पूछा, 
“लेकिन--हाउ डिड इट हेपन--कोई चोट-ओट---? 
भुवन क्या कहे ? सक्तिप्त हॉँ कह देने से तो नहीं चलेगा, और चोट 
, कै बारे में इतनी जल्दी कहानी मी वह नहीं गढ सकेगा ! बोला, “आई 
' डौट नो--इट हैपन्ड सडनली--? 
डाक्टर ने सिर हिलाया। ऐसा भी होता है...फिर पूछा, “आप 
* उन के-...?? 
भुवत ने कहा, “नहीं--ओनली ए--रिलिशन |” फिर परिचय देना 
: डचित समझ बर बोला, “मुवन इज माई नेम--डाक्टर भुवत |”? 
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डाक्टर ने हाथ बढ़ाते हुए कहा, “माइन?ज़ पिनकोंट |” हाथ मिला 
हुए पूछा, “मेडिकल ९? 

भवन ने कहा, “नों, फिज्ञिक्स | काम्मिक रेज्ञ एंड थिग्स |? 

डाक्टर ने कहा, “मिल कर खुशी हुई---पर अरब मुझे जाना चाहिए 
मस्ट गेट सम सस्‍लीप--2! 

“थक यू, डावटर---2 

सहसा कुछ याद कर के डाक्टर ने कहा, “आपरेशन के बाद होश आ 
ही--शी आख्ड फार यू | लेकिन---?? कन्धे मिकोड कर उस ने यह झाश 
व्यक्त किया कि भेट तो, आप समझ सकते हैं, असम्मव थी। फिर कहा 
“आप शाम को आइये--थआाई थिंक शी विल नी एव्ल दर सी यू ।? 

डाक्टर चला गया | भुवन चलने लगा, तो नर्स उत की ओर देख $ 
मुत्करा दो । मुस्कराहट औपचारिक थो, पर उसने मुम्करा कर उसे स्वीकार कि, 
कहा, “गुड मॉर्निग---”और बाहर निकल आया | सड़क पर जगह-जाई 
पानी खड़ा था, लेकिन वह तेज़ चलने लगा | चदी की ओर--नतदी #हुत वह 
आयी थी और यद्यपि लोग उठे नहीं थे, वह मानों वहीं से उत के ते 
हुए भाव देख सकता था .,उठास, मलिंन, गन्दा, बदबूदार श्रीनगर, गँटही 
मैला ढोने वाली नदी, उदास मैला आकाश, जेसे प्रियमाण आगेठी 
पहले से छाया हुआ कफन--भुवन ने ऊपर बाये को देखा शक्रादा 
की पहाड़ी भी उतनी ही उदास, केवल उस घुधले तोते के पिंजरे महिर ते 
ऊपर की बत्ती टिमटिमा रही थी भोर के तारे की तरह घेर्यपूर्षक, .. 

उस की चाल और तेंज हो गयी | डाक्टर का कहा हुआ वावय उतेढीं 
स्वृति मे गज गया--“'शी इज ए वेरी व्र व बुमन |? एक लिग्धता उ 
भीतर फैल गयी, उस ने निःशब्द भाव से भीतर ही भीतर कहा, 'रिपता 


रे 


+< 


हे ० 


तॉगा ले कर वह बाय पहुँचा तो सलापा दौड़ा हुआ्रा आया | 
साहेव--- 


है| हा] 
दश्प्८ 


॥। 


मुबन ने कहा, "ठीक है, सलामा : अब कोई फिक्र नही है |”? 

“बहुत तकलीफ हो गया-- 

“हाँ, सलामा । खुद्य ने रहमत की--- 

भीतर जा कर वह कपड़े बदलने लगा | सलामा ने आ कर आग जलाने 
का उपक्रम किया | सदसा जे मे कागज्ञ की खड़खड़ाहट से भ्रुवन को याद 
आया--बे चिहद्ठियों | उन्हें निकाल कर वह रेखा के कमरे मे रखने चला । 
जहाँ से उठायी थी, वही रखने लगा तो देखा, वहाँ रेखा के हाथ के लिखे 
और भी दो-एक कागज हैं | थोड़ी देर वह मिमक्रा, फिर उस ने मान लिया 
फि वे भी उसी के लिए हैं, और खड़ा-खड़ा पढने लगा । 

“नहीं जानती कि क्या कहूँ--मेरी सब इच्धियोँ जड़ हो गयी हैं। 
कहना चाहती हूँ बहुत, लिखना नहीं, पर कह सकूँगी नहीं, वह मुभी मे 
रह जायगा--जेसे कितना कुछ अभिव्यक्त रह जायगा !”? 

“तुम जब्र आओगे, तत्र क्या मेरी ऑँखों मे नहीं पढ सकोगे कि मेरा 
यह आहत, चिथड़े-चिथडे हो गया जीवन क्या कहना चाहता हे १... 

“में मानती हूँ कि अगर प्यार यह भी परीक्षा नहीं सह तकता तो वह 
प्यार नाम का पात्र नहीं है | मैं--में ने तुम्हारे साथ आकाश छुथ्रा है, उस 
की व्यात नापा है: उस सेटिंग में यह छोटी-सी बात लगती है--फिर 
लगता है कि इमें जोड़ने वाले सद्ठम सजीव तन्तु ही काठ व्ये जा रहे हैं . 
क्या हम टूट कर अलग हो जायेंगे! हूट कर नहीं, बह कर सही, अन- 
जाने बहते रह कर इतनी दूर मी तो हट जा सकते है कि एक-दूसरे को 
छोड़ दे--मुक्त कर दे ..मैं नहीं जानती क्या होगा--जो हो, अब हों... 

ही है तो वही हो--जिस सौन्दर्य को लिये हम पास आये थे, उसी को 
लिगरे दूर हट जाये---अगर हम और निकट आये तो विधि को धन्यवाद दें, 
और अपनी आत्मा की सामथ्ये भर ऊेचे उठे--हुन्दर के आकाश मै | 
इतना छोटा-सा है मानव-जीवन. - .?? 

“काश कि मैं कह सकती--एक ही बात जो कहना चाहती हूँ वही 

हू सकती, पर सिर्फ़ ऑसू ही कह सकते हैं । मैं दृट गयी हूँ, भवन, मेरे 
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जीवन, जैसी पहले कमी नही हूटी थी। लेकिन इतना कह दू--मुझे किसी 
चात का पछुतावा नहीं है, और इस से मी दस-गुनी बुरी तरह द्ट जाएं । 
भी तुम्हारे साथ के एक क्षण को, हमारी सामी अनुभूति के एक सदन 
भी छोड़ देने को मै राजी नही हूँ. ..मेरे महाराज, यह याद रखना, श्र 
मुझे छ्मा कर देना ,.?? हे 

“लेकिन प्यार क्या है ? तुम सच्मुच प्यार करते हो, करते ये! य॑ 
दर्द क्यो है--किस लिए है । जो कुछ हुआ है, हो रहा है, क्यो--डि 
उद्देश्य की पूर्ति के लिए. १? | 

“जो जब तक है, सुन्दर हो और हमारे व्यक्तिलो का प्रस्फुटन हो 

एक तुम्हारे और एक मेरे व्यक्तित् का नही, तुम्हारे अनेक व्यक्तितो का 
मेरे भी अनेक व्यक्तित्वो का सम्मिलन और विकसन--केवल मेरे उस एः 
पहलू का नहीं, जिसे मैं तुम्हे नही छूने दूँ गी--जिस से मैं तुम्हे असगृवत 
रखे गी भुवन, तुम्हीं को नही, उस अपने को भी जिसे तुम ने प्यार किये 
हे--अ्रगर ठुम ने किया है, जिस ने तुम्हे प्यार किया है जैसा और कि 
को नहीं--प्राणी, वस्तु, शिचार, भावना किसी को नहीं. . .? 

“शियिल्ल सत होना, महाराज, आत्मा का शैथिल्य ही प्यार की पया- 
जय है, हम दोनो को बराबर सतर्क, सजग रहना है--क्यों कि हम दोतो 
ऐसे आत्म-नि्मंर, स्वतःमम्पूर्ण हैं कि सदज ही बह कर, सिमट कर अलग 
हो जा सकते है--श्रपनी-अपनी सीपियो में बन्द, अंतरग अनुभूति के छोटे- 
छोटे द्वीप--और इस प्रकार बरसो जीते रह सकते हैं, मौन, शान्‍्त, लेकिन 
एकाकी, . .?? | 

“मैं सोचती हूँ और अवाकू रद जाती हूँ : मेरे साथ यह कैसे धवित 
डैआ--मेरे, जिस मे सब वासना, सब आकाक्षा मर गयी थी--जो स्त्री 
होना भी नहीं चाहती थी, मा होना तो दूर, . .?? 

“हुन आइ एम डेड, माई डीयरेस्ट 

सिंग नो सैड साग्स फार मी-- 

यह तुम ने पढ़ी है ! मुझे पूरी याद नहीं है, पर तुम्हे होगी--” 
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बढ 


| 


“मैं नही जानती कि यह भूल है या ठीक, भुवन, कर्म को जज करना 
मैं ने छोड दिया है, क्यो कि जब जज करने वेठती हूँ, तो मानना पड़ता है 
फ्िन्‍्याय करने वाला विध्राता ही गलतियाँ करता है। अब--इतना ही 
मानती हूँ कि भीतर से जो प्रेरणा है--अगर उस के साथ ही पाप का, 
अपराध का बोध नहीं जुड़ा हुआ है तो--वहीं टीक है, वही नेतिक है । 
यह नैतिकता अधूरी हों सकती है--पर इस लिए कि उसे देने वाला 
व्यवितित्व अधूरा है---उस व्यक्तित्व की तो वह सर्वोच्च स्वना है--उसी 
की कल्याए-कामी, कल्याए-प्रद सम्मावनाग्रो की सर्व-श्रेष्ठ अमि- 
व्यक्तित, . .?? ; 

“मुबन, बड़ा कष्ट है भुवन, . यहाँ सर कुछ बदल गया है--कमरे मे 
ऑँधेरा है--कैसा गाढ़ा द्रव घेरा जिप मे मैं हाथ-पेर मारती हूँ. ..फिर 
कभी हवा इतनी हल्की हो जाती है कि मै हॉपने लगती हूँ, सॉस लेती हैँ 
पर हवा नहीं मिलती--ऊपर लगता है मृत्यु मैंडराती है, उस के पंललो की 
फड़फड़ाहट सुन पड़ती है--मुझे माफ कर दो, सुबन, मुझे. . .” 

“जो सुन्दर है, निरन्तर विकास करता है, रुक नहीं सकता : दूसरों को 
आनन्द देता है | तो क्या--मैं भुत्न करती आयी हैँ, क्या मै बहते पानी को 
बाँधना चाहती आयी हूँ, क्‍या मैं ने दूसरों के लिए. ढु.ख ही की सृष्टि की 
है ? अगर ऐसा है तो उस का भरपूर दण्ड मुझे मिले--विधि से, और तुम 
से भी, भवन । लेकिन मुझ मे कुछ कहता है कि नही, अपने लिए मे ने 
जो किया हो--और हो, ठम्हारे लिए भी, मेरे ढःख के साथी और सह- 
भोकेता, सहसष्ठा,--दूसरो के लिए मैं ने दुःख नहीं बोया, भुवन--कह दो 
कि नहीं जोया और ये सब भूठ बोलते हैं--ये खुद असुन्दर को ले कर मुझे 
भी उस की सड़ाँध में पचा देना चाहते है! पर नहीं, में नहीं छूने दूँ गी 
उन्हे कुछ जो मूल्यवान्‌ है--इसी मे मैं मर जाऊं तों वह मेरा 'ऐक्ट आफ 
फेशः हो--अभी जो हो सुबन, मैं धीरे बैठी हूँ कि यह दर्द भी आगे 
आनन्द देगा क्यो कि वह विश्वास के साथ अपनाया गया है, मैं अपने की 

समर्पित कर के उसे ले रही हूँ...” 
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#तुम्त अब जब मुझे देखोगे, पहचानोगे ? अपनाओंगे ९१? 

“सही, तुम चले जाना भुवन, मुझे अकेली छोड कर चले जागा। 
जीवन के सारे महत्वपूर्ण निर्णय व्यक्षित अकेले मे करता है, सारे ढ् अत 
भोगता है--ओऔर तो ओर, प्यार के चरम आत्म-समर्पण का सत्र से बड़ा 
दर्द भी. . .मिलने मे जो विरह का परम रस होता हे--ठुम जानते हो उसे ! 
समर्पण के घधकते क्षण मे जब यह ज्ञान चीत्कार कर उठता है कि हम 
अलग ही है, देना सम्पूर्ण नही हुआ, कि मिटने मे भी मैं मैं हूँ, त्‌ ६ है, 
मैं तू नही हँ---और हमारी मॉग बाकी है. ..इतना अभिनव मिल क्या हो 
तकता है कि'मॉग बाकी न रहे ! सारी सृष्टि मे रमा हुआ ईखर मी तो 
अकेला है, अपनी सर्व-व्याप्ति मे अकेला, अपनी अठ्वितीयता मे अथुत, 
बिरही . . . 

“इस लिए, भुवन, तुम चले जाना । 'मै शिकायत नहीं करेंगी, मन 
मे भी नहीं । मान लूँगी कि मेरा अत पूरा हुआ--कि मैं ने ठग्हे वही 
दिया जो देय था, ख्वच्छु था, और उस से चचा लिया जिस से तुम्हे दूर 
रखना चाहती थी . ? 

“हीकरे ने स्वप्न देखा, वह सोने का अमृत-पात्र है। खष्न था, 
अ्न्ततः चुक गया | जाग कर उस ने जाना कि वह केवल ठीकरा है। कहने 
लगा, 'मै देवता के अम्रत-पात्र का ठीकरा हूँ / पर इस लिए क्यों हए 
कम टीकरा है? या कि अधिक--क्यो कि वह बृहत्तर सम्भावनाश्री को 
ठीकरा हैं १? 

“अ्रनाथ, लावारिस धूल. . २ 

“मुम्ही मे मेरी आशा है, तुम्ही मे मेरे सकल इन्द्दों का शमन [” « 

“बेदी की विवाह की ऋचाए हैं--सुन्दर जानो तो सुन्दर, अश्लील 
मानों तों अश्लील | मुझे याद श्राता है--अस्थि से अस्थियाँ, मप्जा मे 
मज्जा, त्वचा से त्वचा को युक्त करता हूँ ? ठीक कहती हैं वह, हम ने 
ऑॉलो से ऑलो को वरा था, ओठ से ओठ को, व से वद्व को, आस पे 
प्राण को; प्यार से प्यार को, और हा, वासना से वासना को. .- 


श्श्र्‌ 


“और यह एक मैला नाखून, एक पार से दूसरे पार तक उस सथुति 
को फाड़ुता हुआ चला जा रहा है... 

“ओर मैं नहीं जानती कि उत्तरदायी मै नहीं हैँ. . 

मुझे कभी भी माफ करोगे, शुवन ९? 

“नहीं महा जाता, भवन | इस लिए, नही कि कष्ट बहुत है, इस लिए 
कि मैं ऐसी लडाई लड़ते थक गयी हूँ जो व्यर्थ है, और जो अनिवार्यत: 
च्य्थता ही मे समाप्त हो सकती है... मान ही लो कि हम रह सकते-- 
पर होता, संयुक्त जीवन होता, वह सर्जन-वायलिनिम्ट भी आता--फिर 
वेवा ? माल लो कि मैं दस वर्ष ब्राद मरती हूँ---क्या उस से अच्छा नहीं है 
कि अभी मर जाऊ ? या कि दस वर्ष बाद हम उदामीन, अलग हो जाबे-- 
उस से हज्ञार गुना अच्छा है आज मर जाना ! 

“में बिमूढ़ हो गयी हूँ । ध्ुवन, मेरो कुछ समझ में नही आता कि 
क्या हुआ है और हो रहा है। ऐसी ही विमूढ सुस्त अवस्था मे मेरे बरसो 
बीते है, इतना ही जानती हूँ कि तुम--इसी लिए. और मी मर जाना 
पाहती हूँ--क्यो कि समभती हूँ, मेरे आकस्मिक अ्रचिन्तित हरकतों से 
पुम्दे अ्रपार क्लेश होगा | नुझ में डह्न नहों है, फिर भी चोट पहुँचाती हूँ--- 
“और तुम चुपचाप सह लेते हो--क्यो इतने छुय्चार सहते हो, भवन, 
कुहारी छुपी तो मुझे और सालती है, में चाहती हूँ कि इसी कण धरती 
में समा जा. ..... 

“हज़ारो है, जिन में प्यार मर जाता है लेकिन जो फिर भी जीते है, 
ईसते है. लेकिन यह मैं क्या लिख रही हूँ--क्या कह रही हूँ ? यही कि 
में बीती हूँ सुबनन, 'और दुग्हे प्यार करती हूँ: और सब भाव्य और सम्भाव्य 
श्रमी पड़े रहे जब तक मेरी शक्ति फिर लौट आबे---” 


उस शाप्र को तो नहीं, अगली शाम को भुवत की रेखा से मेट हुई । 
“नो ही कुल्दर बोल री सके, रेखा मे एक डुर्बल मुन्काव से उस का स्वागत 
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कर दिया और पडी रही ; मुवन पास चैठ गया और स्थिर दृष्टि मे ढहे 
देखता रहा | दोनो को लग रहा था कि जिस अजुभूति मे से वे गुज़रे हैं, 
उस के बाद शब्दों मे कुछ कहा नहीं जा सकता--शब्द मानों एक खतरनाक 
ओज्ञार हो गये हैं जिस की चोट से जो कुछ बचा है वह सत्र का सब हरहरा 
कर गिर पडेगा--पहले ही उच्चारित शब्द पर सारा भविष्य देंगा हुआ हे... 

फिर रेखा ने इक साथ ही भोहे सिकोडते ओर मुस्राते हुए पूछा, 
“भुवन--अब भी (?” 

और भुवन ने कहा, “हाँ, रेखा, ज््यादा-- 

मानो हवा से तनाव कम हो गया। रेखा ने तकिया गले की ओर सच 
कर सिर ज़रा-सा ऊँचा कर लिया, भ्रुवन खिड़की से बाहर का दृश्य देखता 
रहा | 

“कैसी हो, रेखा ९? 

“ठीक हूँ । और तुम १ क्या करते हो वहाँ !” । 

भुवन ने उत्तर नहीं दिया । “तुम्हारे लिए. कुछ लाऊँ--किसी चीज़ की 
ज़रूरत--- न्‍ 

“नही | अच्छा, दो-एक कितावें ले आना, और--एक छोटी कापी 
ओर पेसिल---?? हु 

भुवन मुस्करा दिया। “क्या कहना चाहती हो, रेखा !”? 

“जो कद्द नही पाती--?? 

धअनच्र भी? 

रेखा ने भी मुस्करा कर कहा, “अब ओर भी ज्यादा, भुबत [?? 

थोडी देर फिर दोनो चुप रहे । फिर रेखा ने कहा, “वहाँ मेरी कोई 
चिट्चियों आावे तों--तुम पढ लेवा | जो ठीफ समझो कर देना--चाहे उतर 
दे देना। ओर--चाहो तों--चिध्यों फाड़ू कर फेक देना |”? 

“तुम्हारी चिट्धियाँ !?? 

“हो भुवन--मै स्वयं तो कह रही हूँ । और ज्यादा दिन तो यह 
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तुम पर नहीं डालू गी--यही पॉच-सात दिन | यहाँ कोई डाक मत लाना--- 
अगर तुम ही ज़रूरी न सममों |? 

सुब्रत ने विरोध करता चाहा कि यह बडा दायित है . फिर चुत्र रह 
गया--शायद ऐसी कोई चिट्ठी आये ही नहीं कि उसे सोचना पड़े 

दूसरे दिन बह रेखा की माँगो हुई चीजे और कुछ फूल ले कर पहुँचा 
कल सजाने लगा तो रेखा मुम्कराती देखती रही | फ़्लटान सजा कर वह 
उसे धुमा-फिरा कर उसे रेखा की दृष्टि से ठीक वोण पर रखने लगा तो वह 
हत पड़ा। “हाँ, तुम भी इसी एगल पर खडे रहो--त॒म्हे भी देखनी 
रहूँगी 8 । 

लेक्नि भुवन के आशावाद ने काम नहीं दिया: दो-तीन दिन बाद ही 
एक बढ़े लिफाफे में वकील की चिट्ठी आयी | हेमेन्द्र धर्म-परिवर्तन की 
दलील दे कर तलाक की मॉग कर रहा था, वकील ने राय दी थी कि रेखा भी 
दोस्ताना तौर पर मामला तय हो जाने दे, और अच्छा हो कि अपनी आर 
से मामला किसी वकील को सौप दें)ढोनो वकील आपस में बात रुलमा कर 
उसा यत्न करेंगे कि सत्र काम स्मृथली हो जाय । “मेरे मवव्रिकल का कहना 
है कि श्राप भी तलाक चाहती आर/किसी तरह के साहाय्य से आप को 
कोई दिलचस्पी नहीं है. "ह के मे युही सत्र से अच्छा होगा, यो आप 
को विशेष कुछ कहना हो॥तो मै,भरतक आप की सुविधा प्राप्त करने की 
फोशिश करूँ गा. . अपने मेवविक्ल के प्रति अपनी ज़िम्मेटारी तो नित्रहूँगा 
ही, पर तलाक के सले, हुत डेलिकेट होते है और उस में सिर्फ पक्ष ले 
रैना उचित नहीं होता । कानून है, लेकिन जीते-जागते मानवप्राणी से बडा 
नं है...एक वकील के मुह से ऐसी बात सुन कर आप को अचरज 
होगा; प्र मेरे इस गैरर्मी एप्रोच को आप सुम्ताली न सममेंगी 

शाम को मुवन ने और फूल, कुछ फल, ज्िस्कुट ओर रेखा के मॉये हुए 

पे कपडे आदि सत्र यथा-स्थान रखते हुए कहा, “रेखा, एक चिट्ठी है 
रेखा बोली, “मैंने तो कहा थ्रा--किस की है, हेमेस्र की !? 
“नहीं | पर--..? 
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“अच्छा, लाओ, दे दो !” | 
भुवन से ले कर रेखा ने चिट्ठी आद्यन्त पढ़ ली | थोड़ी देर सुप रही, 
आंखे बन्द कर ली। एक आँसू कोर से दरक गया | व्यथित खर से उप्त मे 
कहा, “यह चिद्ची--तो. . .वह चिट्ठी...” और वाक्य अधूरा छोड कर 
चुप हों गयी | थोडी देर बाद सेमल कर उस ने कहा, “मेरी ओर से पहुँच 
ओर धन्यवाद लिख ढोगे--यह भी कि मैं वकील--” और सट्सा रुक 
गयी | एक काली छावा चेहरे पर शा गयी | “नहीं घुवन--मुझक से गलती 
हुई--यह ज़िम्मेदारी तुम पर नहीं डालनी चाहिए थी | लाओं मुझे कागज 
दों--अ्रच्छा रहने दों--मै कल लिख रखूंगी, तुम शाम को पोस्ट कर 
देना |? 
अगले दिन उस नें भुवन को तीन चिट्ठियोँ दी । एक वकील के नाम, 
एक दूसरे वकील के नाम, एक कलकते के किसी पते पर | देते हुए बोली 
“यह कलकत्ते मे मेरी एक मौसी हैं--यहाँ से उन के पास जाऊेंगी |” 
भुवन ने चोंक कर कहा, हैँ १ क्‍यों ह कब--?? 
“हाँ, सुवन । लगता है, अब जीवन फिर सिफर से शुरू करना होगा। 
माता-पिता तो लौट नहीं सकते--पर घर की भावना ही सही--”! 
थोडी देर मोन रहा । 
“और ठुम भी तो लौटेंगे ग्रब--? 
“अ्रमी तो मेरी छुट्टियाँ हैं... ?? 
“तो पॉच-सात ढिन तो श्रमी मै भी यहाँ हँ--2! । 
८तत्र तक तो मौसम बहुत अच्छा हों जायगा--और कलकत्ता तो इन 
दिनो--- 95 
“बेगर्स कॉट बी चूज़रस, शुवन | और कलकते नहीं, शहर से तो बाहर 
नदी पर रहूँगी--! 
“फिर भी--? 
सहसा रेखा ने पूछा, “यहाँ बाढ़ का क्या हाल है ९” 
“उतर रही है| कीचड़ सूख रहा है--? े 
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“यहाँ ऐसी धूप है कि सोच भी नहीं सकते जाढ की वात, जिस दिन 
श्रायी थी--जिस दिन तुम लाये थे उठा कर--?? सहसा उस का गला भारी 
हो आया, “भुव्॒न |? और उस ने श्ुवत की ओर दोनो हाथ बढ़ा ठिये। 
भवन, कुर्ती से आगे बढ़ा, दोनो हाथो की डेंगलियों उस ने अपने हाथी मे 
लीं और बारी-बारी से उठा कर ओठो से लगा ली । फिर वह उँगलियो को 
देवने लगा--ठंडी, पीली नाखून लगभग सफेद और नीचे किंचित्‌ नीलाभ-- 
फिर उस ने धीरे-धीरे दवाथ रेखा की बगल में रख कर दढेंक दिये । 

' रेल के कहने से भुवन फिर मिमेज्ञ प्रीब्ज से मिल आबा था, और वह 
था कर रेखा को देख गयी थी | तब से रोज्ञ ही आती, प्रायः ही खाने का 
ऊैंडे सामान लाती - केक मु, जैम, चाकलेट. . रेखा अस्पताल छोड कर 
घर जायगी, इस सूचना से वह बहुत खिन्न थी--''मै ने तो सोचा था, और 
मुझे कमी द्वहना नहीं पडेगा।” बढ प्रायः जल्दी ही आती, सुवन देर से 
आता, क्रमी डन की भेट हो जाती, कभी उस के जाने पर ही भुवन पहुँचता। 

भुबन ने कुछ डरते-डरते पूछा, “रेखा, अब--यह तो बता ठो कि तुम 
ने किया क्या था--यह कैसे हुआ १” 

रेखा योडी देर चुप पड़ी रही | फिर उस ने कहा, “मै डाक्टर के पास 
गयी थी । फिर वापस आाबी तो--वह चिद्दी--2? उस ने फिर झ्लॉ्खे बन्द कर 
लीं, थोड़ी देर बाठ फिर कहने लगी, “उस से सब बदल गया । फिर एक 
दूसरे डाक्टर के पास गयी जो सर्जन भी था,--डसे जो कहा सो तो अत 
छोडो, पर बहुत अचुनय पर वह मान गया । आापरेशन के लिए उसी के 
क्लिनिक मे गयी थी 2 

“#तो---बह---कैसे--..? है 

उस का प्रश्व समझ कर रेखा ने कहा, “डस ने कहां था कि दी-एक 
दिन बाद हेमरेज होगा । पर ऐसा, यह अचुमान तो नहीं था-- 

“बह है कौन सर्जन, रेखा १? हि 

“बह अत्र जाने दो, शुवन ! मैं ने उसे बहुत पु एड किया था--वल्कि 
धर्म-सकर मे डाला था ।*शऔर लापराही उस ने नहीं की | यह मत कहना 
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2 है 


कि बह प्रोफेशन का कलक हैं--मै नहीं मानूं गी।” 

भ्रुवन चुप रह गया, केवल एक लम्बी साँस उस ने ली। थोड़ी देर: 
उस ने कहा, "लेकिन रेखा, वह चिट्ठी तों--? 

रेखा ने एक हाथ उठा कर उसे चुप कर दिया | पीड़ित खर मे वो 
+“्रन्न वह जो हो, भुवन, इट इज़ टू लेट--- 

जिस दिन रेखा अस्पताल से छूटने को थी, उस दिन भुवन दोपहर 
टैक्सी ले कर आ गया। डाक्टर-मेट्रन-ल्स को धन्यवाद दे कर वह रेखा 
लेने पहुँचा तो वह धूप में आराम कुर्सी पर बेठी थी। भुवन ने ह 
चढ़ाते हुए पूछा, “चल सकोगी ९? 

“हो सकूंगी--पर फिर भी सहारा लूगी--मे आइ ९? भुवव 
चाह में उस ने बॉँह डाल ली और उस पर झ्कुकती हुई चलने लगी । 

भुवन ने उसे कार मे त्रिदाया, फिर लौट कर सामान बगरह ले 
रखा | बखशीशे दी, और झा गया | गाडी चल पडी। रेखा ने का 
“कितनी हुल्दर है धूप--और रोशनी--मैं मानो फिर से दुनिया को वि 
करने आ रही हूँ---?? 

अपनी ही बात पर वह उदास हो गयी । “वापस लेकिन कोई के 
नहां आ्राता (?! 

“ज् सही वापस--बापस आना कोई चाहे क्यों! दुनिया अर! 
अपने को नया करती जाती हे---वह नयापन--” है 

टैक्सी नीची सेड़क पर नदी के पास से गुज्ञर रही थी । वेत के इक 
नीचे कीचड की पपड़ियों जमी थी और उ़्ने से उटक गयी थीं, दरारी 
कई पेटन उनमे बने हुए थे ऐ 

“यही है वह नयापन--देखों न, छुनिया को नया होते हुए ! ४ 
है...पर उस का तो सोचो, जो नदी की इस घुलाई मे वह गया-- 
के वे द्वीप जो मिट्टी के ही सही, कितने सुन्दर थे, पर अ्रत्र हो गये ये पद 
यूपाडयों |?? ह 

भ्रुवन रेखा की ओर देखने लगा | 
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“हें, मैं जानती हूँ, तुम सोच रहे हो, व्यक्ति की भावनाओ-- 
अनुधूतियों का आरोप प्रकृति पर करना बचपन है। में भी जानती हूँ। फिर 
भी भुवत--आखिर मैं फिर से मिट्टी से ही तो शुरू कर रही हूँ। बाढ़ के बाद 
की सूखती पपड़ो से !”? 

भुब्न धीरे-धीरे उस का हाथ यपथपाने लगा। बोला नहीं | याडी बड़ी 
सड़क छोड कर बेंगले की ओर चढ़ने लगी । 

“लेकिन यह सेल्फ-पिटी नही है भुवन; मैं दीन नहीं हो रही। जो 
हमें मिला हे, वह बहुमूल्य है--अब् भी, बल्कि अब और ज़्यादा--? और 
एक मधुर चितव॒न से उस ने भुत्रन को देखा और मुम्करा दी | 

गाडी फाटक के श्रन्दर मुड़ी | दूर से सेवी ते लदी हुई शाख्त्रें दीखने 
लगीं | 

रेखा ने कहा, “अ्त्र तो सेत्र पक गये होगे |” 

भुवन ने कहा, “हाँ ।?? फलो पर और प्रेडो के नीचे को हरियाली 
पर खेलती धूप अत्यन्त सुन्दर थी, उसे किसी कविता की एक पक्ति याद 
आयी-- ८ एपल ट्री, द घिंगिंग, एंड द गोल्ड?, . .सुन्दर, व्यंजना-भरी 
पक्ति है--गर्ल्सवर्दों ने इसी पक्ति को ले कर एक कहानी लिखी है जो 
उत्ते कमी बहुत अच्छी लगी थी. ..'शरद्‌, धुन्ध और स्निग्ध सुफलता 
की ऋतु--लेकिन सहसा उसे याद आयी रात में चुफ्चाप ठपक पड़ने 
वाले पके फल की वह लोमहर्ष आवाज, और एक अनिर्वचनीय गहरी उठासी 
उस पर छा गयी | पका फल --चुपचाप टपक पड़ना--उस के बाद फिर १ 
हाँ, है शरद्‌ को धूप का सोना, पकती दूत का सोना, है वह गिरा हुआ 
फैल भी, पर--क्‍्या है अन्त है ? 


भवन दिल्‍ली तक रेखा के साथ गया । 
' कलकत्ते की गाड़ी में बैठ कर रेखा प्लेटफार्म पर खडे भुवन को देखने 
लगी | क्षुण-भर के लिए, जेंसे सिनेमा मे होता है, एक चित्र घुल कर दूसरे मे 
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चलट गया ; भुवन हाथ से कुछ मतल कर उस की गोली ठोकर से उद्चात 
रहा है--उम का प्लेटफार्म टिकट; फिर पहला दृश्य लौट आया | न, श्रव क 
अबन से नहीं कहेगी, किसी अ्रनुभव को ढुबारा चाहना भूल है ओर 
अमी वह वैसी यात्रा पर जा भी नहीं रही: वह चुपचाप पढ़ी रहता 
चाहती है, ओर--भुव॒न को भी अकेला छोड देना चाहती है | उप्त अकेते 
चिन्तन मे जो निकले, निकले। वह बुद्धिमती होती, तो भवन को पा 
रखना चाहती, उस के पास रहना चाहती, उस से बराजर सम्पक रखती हि 
जानती रहे, उस के मन से क्या गुजर रहा है, पर वह बुद्धिमती नहीं है 
न होना चाहती हे । उसे कुछ चाहिए नही, उसे कुछ सेमालना वहीं हैं-- 
हाड हु होल्ड ए. मेंन?. . . 

भुवन ने थोड़े फल ले कर उस के पास रख ठिये। फिर भीतर आरा कर 
एक नज़र इधर-उघर डाली, फिर भिम्तर खोल कर कुछ जिछा दिया, उंे 
लपेट कर ऊपर रख दिया। रेखा ने कहा, “यही बेठो न १? 

मुबन कुछ मिमका | जनाना डब्बा था, और भी दो-एक ह्ियों 5) 
थी | उस ने कहा, “नहीं में खिड़की पर खडा होता हूँ-- | 

४८हहले--.! न्‍ 

“नही रेखा, ठप वैंठों । थक जाओ्रोगी--ओऔर अभी क्तिना तक 
बाकी है ।? 

रेखा ने हाथ खिडकी पर रखा था : भुवन ने गहर से उस पर अब 
हाथ रख दिया। धीरे से पूछा, “ठीक हो न, रेखा १? * 

“हाँ, तिल्कुल ; ठम १? 

प्ष्हॉ र 

थोड़ी देर वाद उुबन ने पूछा, “रास्ते पर क्‍या कंरेगी--$र्ल पढ़ने 
को ले दूँ 993 

“क्या ! ये स्टेशन वाली किताबे-मगज्जीन १ न इस से तो सोेंगी ।' 

“तो मैं कुछ दूँ ! कविता है--ब्राइनिंग--?? फिर सहसा उक व 
“नहीं और एक चीज देता हँ--मेरी एक कापी--? 
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रेखा ने खिल कर कहा, “तुम्हारी कापी, भुवन !? 

भुवन जल्दी से बोला, “नहीं, वैसी नही, यह दूसरे ढग की कापी है-- 
एकदम मानमती का विद्वरा | जो पढ़ता हूँ उस में जो अच्छा लगता है 
लिख लेता हूँ--बरसो की पढाई का मुरषा है |? 

भुवन का सामान प्लेटफार्म पर रखा था; खोल कर उस ने कापी 
निकाली और रेखा को दे दी | रेखा ने सत्र पन्‍ने चुट्कों में ले कर फडफड़ा 
कर देखे, फिर सहसा कापी उलटती हुई बोली, “दोनो तरफ से लिखी 
हुई. है १ ? 

सुबन कुछ सऊपकाता-सा बोला, “उधर कुछ नहीं है |? 

स्री-स्व॒भाव से रेखा ने पहले 'कुछ नहीं? वाला पत्त देखना शुरू 
किया | ॥ 

... “वह रहने दो, रेखा, अच्छा रेल में पढती रहता--वह जो मेरे अपने 
दिमाग मैं आया लिखता रहा हूँ---? 

“आ्--डबर मुख्या है, इधर रसायन है,” रेखा ने विढाया। “तो 
टीक तो है--पहले रसायन का सेवन, फिर मुरब्बे का--” 

“ताटी बुपन |” कह कर खुबन दसने लगा | 

दूमरी तरफ भवन की गाडी भी लग गयी । कुली ने कहा, 
सामान रख लीजिए नहीं तो मोड़ हो जायगी ।”? 

“होने दो ।? कह कर भुवन कुछ रुका, फिर उस ने कहा, “अच्छा 
ले चलो |? फिर रेखा को ओर मुड़ कर, “मै अ्रमी झ्राया ।” रेखा के हाथ 
को उस ने थपथपा दिया | 

चार-पॉच मिनट मे वह लौट आया | रेखा अपनी कापी में कुछ लिख 
रही थी, थोड़ा मुम्करा रही थी। सुन खिड़की पर खडा हुड्ना, तो लिखा 
हुआ परचा फाड़ कर रेखा ने उसे दिया | 

उस ने पढ़ा, “यह जो पड़ोसिन बैठी है, मुझ से पूछ रही थी, ये 
आप के हज़बैंड हैं ! मैंने कहा, हॉँ। शार्दी को कितने बरस हुए हैं ! मैं 
ने कहा, सात | बोली, त्रडी भाग्यवती हैं आप ! क्यों ! कि सात चर्स 
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बाद भी आप के हजवैड आप को इतना पर करते हैं | भुवन, आकारों 
हम क्यो इतना बँध जाते हैं कि आत्मा मर जाय १९ 

रेखा की ओर देख कर वह मुस्करा दिया | 

थोड़ी देर बाद गाडी ने सीटी दी। भुव॒न ने कहा, “पहुचते ही लिखन 
रेखा | और नियम से लिखती रहना कि कैसी हो-- जल्दी से ठीक! 
जाओं [? 

“लिखू गी, मुवन ! रेल ही मे से नहीं लिखेंगी, यह केमे जानते हो ! 
बह मुस्करा दी | 

गाडी चल दी | भुबन ने उस के दूर हटती खिड़की पर रखें हाथ 4॑ 
ठबत्ना कर कहा, “गाड ब्लेस यू |? हे 

रेखा के श्रोठो की गति से उस ने समझ लिया वह कह रही है 
णएड यू | 99 

गाढ़ी दूर हट गयी | जब उस की गति तेज हुई, तो रेखा के ओम 
होते हुए आकार को एक-टक देखते शुवन को एक अजीब अनुभूति हुई 
उसे लगा कि गाडी उस के सामने से दूर नही, उसे भेदती हुई चली 4 
रही है आर-पार, जहाँ से गुजर रही है वहाँ एक बहुत बड़ा रिक्त छोड़ 
हुई, उस रिक्त को एक श्रसह्य गड़गड़ाहट और गरम फुफकारती माप ' 
भरती हुईं .. 

एकाएक उस ने अपने, हाथ की ओर देखा--उस में एक कागज था 
ओर--हाँ . .“भुब्नन, हम क्यो आकारो से इतना बंध जाते है कि आह 
मर जाय १”? 

दूसरे प्लेटफार्म पर दूसरी गाडी है। उस में भुवन का सामान है। 
वह उस मे सवार होगा, फिर बह भी चल देगी, उसे आरपार भेद्ती 
हुईं, एक बड़ा रिक्त बना कर उस में असह्य गड़गड़ाहट और गर्म भाप 
भरती हुईं। और रेखा .. 


न 
नर 
हि । 


जन्तराल 


दिपु 
जा छ्वाग भरुत्रन को ; 


वहाँ फूल थे, सुटानी शारटीया धूप थी, और तुम थे। ओर मेरा दर्द 
था | यहाँ गरम, उद्‌्गन्ध, बौखलायी हुई हरियाली है, धूप से देह चुनचुना 
उठती है: और तुम नहीं हो | और दर्द की बजाय एक सूनापन है जिसे 

शान्ति मान लेती हैँ. . . 

नदो यहाँ भी है, किनारे बनी हुई पक्की रोस पर ढों-तीन सस्ओ्रो की 
ओद में--जो ऐसे बने-ठने रहते हैं कि नकली मालूम हो ( और क्या यह 
समूचा वगीचा ही नकली नहीं है---नकली इटालियन बगीचे की नकल |)-- 
मै वेंठ कर दिन बिता देती हूँ। सामने दक्षिणेश्वर का मन्दिर दीखता हे, 

घास, उस पार और मेरी रोस के च्रीच मे गहरी लाल या कभी काली 
धारीदार सफेद घोतियों पढने बगालिने थआ्राती हैं, नहाने, पानी भरने, कभी 
भेंगड़ने, उन के दुबले कमजोर शरीर ऐसे लचकते हुए. चलते है कि जान 
पड़ता है, उन्हे आधार के बिना चलने का अभ्यास नहीं है, मालंच पर पली 
हर लता जेसे उस से गिर कर डोल भी नहां सकती, वैसे ही--और सोचती 
हैं कि सारा कन्कत्ता ऐसो मालच-विहोना लताओं से मरा पड़ा है-क्यों 
ऐमा है कि जो केवल एक सामाजिक स्तर पर हमें स्वाभाविक लगता था लग 
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के नीचे छोटे-छोटे टुकडें अलग मटक रहे थे और उन को सूर्य का प्रकाश एक 
नारंगी सुंनहला रग दे रह था| मटठकते हुए मुक पर वही गहरी उठासी 
छा गयी ओर मैं तुम्हारे लिए छुटपटा उठी, यो तो तुम्हारी इस उपेक्षा मे 
संटेव उदास रहती हूँ और छुटपटाती रहती हूँ. . फिर मन मे विचार उठा; 
तुम्हारे मौन से मुके जो इतना कष्ट होता है, में जो तुम्हारे इस व्यवहार मे 
मर्माहत हो रही हूँ उस का कारण यही हैं कि जो मुझे; मिले चुका है उमी 
को और पाना चाहती हूं | और यह लालच कितना अनुचित है.. मे क्यो 
उदास होऊं १ मान ही लो कि तुम उढासीन हो रहे हो, कि ठुम मुक्त से दूर 
चले जाश्रोगे, तो भी विषराद क्यो--अवसाद क्यो १ जो कुछ भी में चाह सकती, 
वह मै ने तुम्हारे साथ में पाया हे--प्यार भी, वासना भी, दोनों का चरम 
सुदर रूप--तत्र और लालच क्यो ? तुम्हारा मौन मुझे खलता है क्यों कि 
मैं अधिकाधिक माँगती हूँ ओर वह सम्मत्र नहों है, वह उचित भी नहीं है, 
अतीत को कोई सविध्य नहीं बना सकता .. 

इस लिए भुव्न मैं पिछुले पत्रों में कुछ उल्य-सीधा लिख गयी हो 
तो मुझे माफ कर देना । तुम्हारे मौन पर क्लेश मुझे हुआ है, होता है, मेरा 
स्नायु-तन्त्र ऐसा जर्जर हों गया है कि जरा-सो बात से भनमेंता डा है 
ओर में कल्‍ला उठती हँ--पर इस समय मैं शान्त हूँ, और में अपनी आाक 
लता के लिए, क्षमा मांचती हूँ | त॒म मुक्त हो भ्रुवन, बिल्कुल मुक्त, मै 
चाहती हूँ कि सर्वदा सगव॑ कहती रह सकूँ कि तुम मुक्त हों मेरे भुवन, 
मुझे भूल जाने के लिए. उतने ही मुक्त जितने मुझे प्यार करने के लिए 
थे और हो. . तो भरुवन, मेरे प्रिय, मेरे क्लेश की परवाह न करो, श्रगर 
चिट्ठी लिखने का मन नही है तो मत लिखना, या जब वैसा जानोगे तो 
मुझे एक पंक्ति लिख कर सूचित कर देना कि ठग्हारी भावनाएँ बल गयी 
हैं। में सह लेगी .. 

इधर तीन-चार दिन से मैं सोचती रही हूँ कि क्या हमारा भविष्य एक 
हो सकता है--क्या उस की कोई भी सम्भावना है | वेया हम फिर कमी 
पमिलेगे १. ..मैं ने हहुत ठंडे दिल से सोचा है, भुवन; और अब्र कमी यह 
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भी सोचती हूँ कि क्या मुझे जैसे-तैसे वापस हेंमेन्द्र के पास हो नहीं चला 


जाना चाहिए अगर वह राजी हों ? मैं भीतर मर गयी हूँ, खुवन, तुम से कट 
कर फिर मैं कहीं भी वह जा सकती हूँ---किसी मी बुरे से बुरे नर पशु के साथ 
भी रह सकती हैँ... .एक तुम्हीं ने मेरी जड़ित आत्मा को जगाया था--था।-- 
और उस के बाद उस के फिर जड़ हो जाने पर मैं पहले से बदतर मृत्यु मे 
पहन ही जा सकती हूँ | इसो लिए सोचती हूँ, क्या वही न ठीक होगा 
टी हुई रीढ वाली इस देह के लिए, एक सहारा--एक छुंत--आ्रात्मा की 
बात तो श्र क्रोन करे । 
ह वात मैं केसे लिख गयी--मैं--बह नहीं जानती | पर यह आत्मा 
की जड़ता की ही एक निशानी है, भुवन। आशा करती हूँ कि यह अधिक 
हीं रहेगी--यह आहत पक्षी फिर वैसे ही उड़ सके यह तो अ्रसम्मव है, 
पर»-वह अ्रमी नहीं, बह कभी नहीं... हे 
मेरी सत्र शुभाशंसाएँ तुम्हारे साथ हैं, भुवत । 
तुगहारी 
रेखा 
रेखा द्वारा भुवन को : 
एफ जमाना था जत्र मै ल्थियो को ऐसे समय का हिंसात्र रखते देख कर 
हँसती कि अमुक घटना “अ्रमुक बेटे या बेटी के जन्म” से तीन मास पहले” 
हुई थी, या कि 'जत्र अमुऊ एक वर्ष का था! या 'जिस साल अमुक की 
लड़की की शादी हुई?, . और आज मै स्वयं द्विसाव लगा रहो हूँ, तुम से 
पहली मेट से ठस महीने बाद, तुलियन से आठ महीने बाद, और तुम्हे 
अन्तिम बार देखा तब से चार महीने... कैसे मानव अपने सारे जगत्‌ को 
अपने छोटे-से जीवन का छोटी-छोटी घटनादो के आस पास जमा लेता हे, 
और विराट का समूचा सत्य उस निजी छोटे-से सत्य का सापेह्ष्य हों जाता 
है। लेकिन वह निजी छोटा सत्य छोटा क्यो है ? विराद असीम को दिखाने 
पाली मेरी खिडकी--वह लाख छोटी हो, एक तो मेरी है, दूसरे मेरे लिये 
विराद्‌ को बॉवे हुए. है विराद का चोखटा है. ..सोचते-सोचते यह ध्यान 
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आता है, यह मरोखे से देखना गलत है, यह अपने को विराट से अलग 
रख कर देखना है, उसे बाहर मान लेना, मुझे चाहिए कि उस में लव 
हो जाऊँ . घर से बाहर निकले, अपनी अनुभूति के पिंजरे से गहर 
विक्‍लू और विराट्‌ के प्रति अपने को सौंप दूँ, उसी की हो जाएँ--उम् 
को भरोखे से न देख कर सवय उस का भरोखा हो जाहेँ . पर क्या यह 
भी निरा शब्द-जाल नही है, घूम-फिर कर अपने तक लौट आना नहीं है 

तुम्हे देखें हुए चार महीने--तुम से बिछुडे हुए चार महीने--ठ॒ग्हारी 
ओर से कोई पत्र, सूचना, सकेत पाये हुए चार महीने. . .विश्वास नहीं 
होता | लेकिन फिर सोचती हूँ, शायद अवचेतन मन से मै ने इसे स्वीकार ही 
कर लिया है, तभी तो मैं काल-गणना इस ढंग से करने लगी हूँ। क्यो 
कि हम केवल निजी के सहारे नही देखते, उस निजी की अपेक्षा में देखते है 
जो हमारे जीवन में महत्व का था लेकिन जो था, यानी अत्र नहीं है, यानी 
जिस का बीत जाना, बीत गया होना हम ने स्वीकार कर लिया है.. .'जित 
साल मेरा व्याह हुआः, इस गणना का कारण एक तो बह सुख है जिे 
प्रकारान्तर से याद किया जा रहा है; दूसरा यह है कि वह सुख आज दूर 
चला गया है क्यो कि अगर आज भी निकट और सजीव होता तो उमकी 
बात हम न कर सकते. . . 

भुवन, तुम्हे एक खबर देनी है, तीन सुनाइयो के बाद अदालत ने 
फैसला दे दिया है हमारा विवाह रद्द हो गया है, हेमेन्द्र तो अक्रीका चला 
ही गया है और अ्त्र मैं मी मुक्त हूँ। मुक्त--किस से मुक्त--किस लिए 
मुक्त ? मुक्त स्मृतियो को सेने के लिए, मरने के लिए--मुक्त अतीत के 
बन्धन मे जकडी रहने के लिए. ..तलाक का विधान अच्छा नहीं हैं. यह 
कौन कह सकता हैं, पर कितने अपर्यात्त है मानवीय विधान प्रकृति वी 
समस्याओं के सामने--वल्कि मानव वी ही समस्याओं के सामने... थी तो 
शायद यह विच्छेट श्रमी वैकल्पिक है, पका होने के लिए छः मात वी 
अन्तराल होता है न १ पर वह तो कम-से-कम इस मामले मे कोरी फार्मेलिय 
है | आज न सही, पॉच-एक महीने बाद सही. . .रद्द तो वद हो ही गया। 
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लेकिन क्या रद हो गया! वह द: ! वह ग्लानि, वह आत्मावसाद, वे 
मर्मापात--क्या वे रह हों सकते हैं ? कानून मान ले कि उस ने मुक्ति दे 
दी है, कि एक अ्न्य/य का निराकरण कर दिया है. 

अब आगे, सुबन् ? मेरा यहाँ जी नहीं लगता, और अरब क्लकतते 
नहीं रहूँगी । सोचा हे कि मौसी को साथ ले कर तीर्ब-बात्रा को निकल 
बारे | तुम शायद हेँसो, क्योंकि तीर्थ-यात्रा के लिये जो श्रद्धा चाहिए वह 
तुम ने मुझ मै न देखी होगी, मौसी मी तिती हो, तीर्थों के भरोसे नहीं 
हैं। फिर भी, एक तो घूमने मे, निरन्तर दृश्य-पसिर्तन में कुछ शान्ति 
मिलेगी, दूसरे अपनी श्रद्धा न हो तो भ्रद्धावानों की श्रद्धा देख कर ही कुछ 
साल्‍लना मिलती है या मिल सकती है . दो-तीन दिन में ही हम लोग 
चल दंगे ; पुरी से आरम्भ कर के क्रमश दक्षिण जहाँ तक जाना हो सके । 
यह फखरी है, सोचती हूँ कि गर्मियोँ उधर ही कट जायेंगी श्रोर बरसात 
लगते इधर लौट आयेंगे | 

तुम पत्र तो लिखोंगे नहीं, फिर भी कह दूँ कि पता यही काम देगा, 
यहाँ से चिह्तियों जहाँ भी हम होगे चली जाया करेंगी | 
: अच्छा, भुवन, विदा दो | चाहती हूँ, कुछ कर एक बार व॒म्हारे चरणो 
की धूल ले लू । शि 

सेव तुम्हारी 
रेखा 
चद्धमाधव द्वाग भुवन वो ; 
माई डियर भुव॒न, 

तुग्दे चिट्ठी लिखे, ठम से चिद्ी पाये या तुम्हारे बारे में भी को 
याये बहुत दिन हो गये | लेकिन जानता हूँ, ठम उन लोगों में 
हो जो सम्पय छूट जाने पर खो जाते हैं, या जिन का कुछ अनिष्ट हो जाता 
है. जिस बोतल में का का बडा-सा डाट लगा हो, वह पानी के भीतर 
खह्लिपी रह कर भी डाट के सहारे ड्र्ती-उतराती रहती है, ड्र्न्र नहीं जाती | 
उमी तरह तुम्हारी ज्ञाति के लोग होते है--लिरिंट के एक लचकीलेषन 
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का डाट बाहर के बोक को सेमाले और भीतर के खोखज को छिपाये रहता 
है श्रोर तुम लोग तिर जाते हो, जब्र कि मुझ जैसे ड्रब जाते हैं...में मानता 
था कि मैं हल्का सफर करने वालों मे हूँ, बाहर का बोक मुझ पर नहीं है, 
पर मैं पुरानी लकडी की तरह उतराता हूँ और पानी धीरे-धीरे मुक्त में कृत 
जाता है, लकडी सड़ जाती है और भारी हो कर ड्रव जाती है । 

तुम कहोगे, यह चन्द्र को क्या हुआ कि ऐसा दर्शन बबारने लगा-- 
और वह भी पराजय का दर्शन | न, पराजय का दर्शन वह नहीं है, थोड़ा 
आआत्मावसाद है, टीक है, पर चन्द्र हारने वाला नही; में अब समझ रहा 
हूँ कि यह दृष्टान्तो के सहारे जीवन को समझता चाहना ही गलत है, ऊपरी 
साम्य भीतर के वेषम्य को ओमल कर देता है | लकड़ी गीली हो कर ड्रब्ती 
है, ठीक है, पर वह क्या मैं हूँ ? न, मेरी सम्रक में झा गया कि वह भी 
एक सॉचा है, केवल क्लास-भावनाओं का एक पुज, मैं नहों सड़ता, केवल 
एक भद्गवर्गीय' खोल सड गया हे--सड़ जाने ढों, सद़ कर वह भरे 
जायगा और मुक्त मैं बाहर निकल आर्ऊँगा । फिर मै ही उस गली लक्डी 
को पैरो से ठुकराऊँँगा, उसे स्वय अपनी ठोकर से अनल गर्त मे इच्न दूँगा! 
मुझे उस का मोह नहीं है--सुझे किसी चीज़ का मोह नहीं है | 

अवसाठ का कारण रहा | लखनऊ मैं अकेला नहीं रहता रद्दा | गीवी- 
बच्चे आये थे, साथ रहते थे । वह अपने जीवन के साथ सममौता करने 
की मेरी आखिरी कोशिश थी । कामयात्री नहीं हुई और अब जानता हूँ कि 
कोशिश ही गलत थी क्यो कि वह जीवन ही मेरा जीवन नहीं है। मं 
इस बूजुआ दोचे के साथ समझोता करना चाहूँ, क्यो उन मान्यताश्री पे 
अ्रपना जीवन बॉधने को राजी होंझें, जिच मान्यताओं को पैदा करने ते 
समाज को ही मै नहीं मानता १ उन सब को मैं ने घर भेज दिया है । में भी 
लखनऊ छोड़ कर बम्बई जा रहा हूँ. दो-तीन विदेशी एजेंसियों का प्रतिनिधि 
वन कर |) यहाँ से सम्बन्ध तो रहेगा पर ऐसा नियमित नहीं; समर मेगा 
करूँगा | अम्बई में जिन्दगी हे---तेज बहती हुई आज्ञाद जिलगी, वही 
काम भी कर सकूँगा, और इस मनहूस ढॉचे को तोड़ गिरने में भी वोग 


दे सकूं गा--उस नयी दुनिया को बनाने मे, जिस में मुक जेसे मेहनतकशों 
का ही राज होगा, दूसरो के राज के निरीह साधन हम न बनेंगे. . .क्या इस 
बात को ठुमर सममोगे ? तुम अपने विज्ञान को ले कर ही ड्रबे हो-- लेकिन 
में कहता हूँ; यह विज्ञान ही तुम्हे ले कर ड्रवेगा | क्यो कि विज्ञान भी वर्ग- 
साथों का गुलाम है--तुम सत्य की शोध नही कर रहे, सत्य कुछ है ही 
नहीं, वह केवल एक वर्ग के उपयोगी ज्ञान का नाम है, दूसरे वर्ग का विज्ञान 
भी दूसरा होगा क्यो कि उस की उपयोगिताएँ दूसरी होगी | यह तुम ने 
कभी सोचा है कि तुम्हारा सारा विजान किस काम का है, किस के काम 
का है, किस के काम आयेगा ! 

जाने दो। ये सत्र बाते केवल तुम्हे थोड़ा प्रावोक करने को लिख गया 
कि तुम जवाब जल्दी दो । असल मे पत्र तुम्हे खुशखबरी देने को लिख रहा 
हूं। अ्रभी मालूम हुआ कि रेखा देवी का डाइवोर्स हो गया है--जज ने 
फैसला दे विया है। हेमेन्द्र यहाँ आया हुथ्ा था, वह तो श्रक्कीका गया -- 

तो अपनी मलय मेम से शादी करेगा ही, पर रेखा जी भी अब आज़ाद 
है। औरत के लिए. आज्ञादी सिर्फ एक खतरा है, इस लिये--रेखा जी मे 
तुम्हारी दिलचस्पी को ध्यान में रखते हुए--ठम्हे दोस्ताना सलाह दे रहा 
हैं कि अमी उपयुक्त समय है उन की सेवा का | डिग्री पक्की तो छः महीने 
बाद होगी, पूरी श्राज्ञागी तो तमी होगी, पर तब तक बैठे रहना तो हिमा- 

है। जो मौसम मे फूल चाहता है, वह वक्त पर क्यारी तेयार करता 
हैं व! तुम मेरे पुराने दोस्त हो, इस लिए दुस्साहस कर के यह परामश तुम्हे 

हूँ और अपने स्वार्थ त्याग की दुह्ाई नहीं दूंगा । नहीं तो मैं ही 
एक वार--पर जाने दो, आइ नोहन झ्राइ?म लिक्ड | बेस्ट आफ लक हु यू ! 

तुम्हारा 
चन्द्रमाघव 

पनश्च 

बम्बेइ का पता वहाँ पहुँचते ही लिखे गा, तत्र तक दादर के पोम्ट मास्टर 
की मारफत लिख सकते ही | 
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चन्द्रमाधव द्वारा रेखा को, 
प्रिय रेखा जी, 

उस बार थआ्राप दिल्‍ली से अचानक गायव्र हों गयी, तब से बहुत द्व्गि 
तक कोई पता ही नहीं मिला, फिर मालूम हुआ कि आप कश्मीर मे हे 
और बहुत बीमार रही है, कुछ आपरेशन की भी बात सनी पर ठीक पता न 
लगा कि क्‍या हुआ, कैसी है, पता लगा तो यही कि कलकते चली गयी है 
जिस से मै ने मान लिया कि स्वस्थ ही होगी। यह भी पता लगा था कि 
भुवन भी शुश्रषा के लिये गये थे, सोचा था कि उनसे ही पूरे हालात पूछे” 
पर फिर उन्हे कर देने का साहस नहीं हुआ्ना | सुना है कि वह आज कल 
अपनी खोज मे ऐसे ड्रबे हैं कि किसी को पत्र-बत्र नहीं लिखते; बल्कि शायर 
आयी हुई डाक भी नहीं पढते-- किसी से कोई मललब उन्हें नहीं है, 
बस वह है और कार्मिक रश्मियाँ हैं। वेजानिक मे अ्नासक्ति की यही 
खूबी होती है : न जाने कहाँ से वे कास्मिक रश्मियाँ आती हैं, श्थी 
वायु मण्डल की परिसीमा से या सूर्य से, या तारा-लोक से या सर्वत्र फेले शत 
से पढार्थ मात्र के बतमे-मिटने ले--यर वेजानिक को साश लगाव उस ते है, 
ओर .अयने आसवास को फ़िपो चोज्ञ का होंरा नहों, उत का भी नहीं जिंक “ 
वह प्रिय बताना चाहता है ठोक कहते है लोग, फि वैजानिक प्रेम कर दी. 
नहीं सकता, क्यों कि उस के लिए स्थूल यथार्थ है ही नहीं, सक-कुछे 
एब्सट्रे क्शन है, एक उद्भावना. . और जहाँ एचब्ट्रे क्शन है, वहों प्यार कहाँ - 
हम लाल को चाह सकते है, हरे को चाह सकते हैं, पर लाल पनया दैँ 
पन की भावना को केने १ प्रकाश को चांद सकते है, प्रकाशित होने के गुश 
को केसे ? हि 
ग्रमी-अमी दिल्ली की एक चिछी से पता लगा कि आप आजाद ६| 
गयी है | कुछ दिन पहले हेमेद्व से भेट हुई थी--वहे लखनऊ श्राये तर 
तब ज्ञान हुआ था कि तलाक की कार्रवाई हो रही है, अभी पता चलो हैं 
उसी हफ्ते डिग्री हो गयी है और आप मुक्त हें | रेखा जी, दस पॉर्म £ 
दस प्रकार शान्तिपूर्वक सम्पन्त हो जाने पर में आप वो सच्चे दिल से नई 


बढ 
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देना चाहता हूँ, बधाई ही नहीं, आप अनुमति दें तो अपनी प्री सहालुभूति 
कट करना चाहता हूँ । और कोई होता तो आप को यह याद दिला कर 
गर्व वा सन्‍्तोष महसूम करता कि मै ने पहले से अशुमान कर लिया था कि 
टीक बही होगा और इसी प्रकार होगा, पर वैसे आत्म-सन्तोप के माव मेरे 
मन में नहों है, मै केवल आप की उस शान्ति का अनुभव कर रहा हूँ जो 
रस समाचार से आ्राप को मिलेगी--डस शान्ति का, और साथ ही मुक्ति 
'की बात मुन कर उभर आने वाली अनेक स्मृतियों के ठुःख का भी... आपने 
कुत हु/ख पाया हैं, रेखा जी, पर उस की ग्लानि को अब मन मे न आने 
*--पुराने दु,ो की भी नहीं, उस नये ठःख ओर निराशा की भी नहीं 
जिस से इधर निस्मन्देह आप गुज़री है. . .अधिक कुछ कहना नहीं चाहूँगा-- 
केंट कर आप के रिज्ञव को कुरेदना वा आप की सम्बेदना को चोट पहुँचाना 
डिल्कुल नहीं चाहता. . . 

श्राप खत्व तो हैं? आशा है कि इस लभ्बे विश्राम से आप का 
खात्थ्य सुधार गया होगा | कहता कि और ढो-एक महीने विश्राम कर लीजिये, 
र जानता हूँ कि श्रनिश्चित अवधि तक निठ्ल्ले वेठ रहना आप के स्वभाव 
क विरुद्ध है, ओर आप कहीं बाहर जाना चाटेगी ही । आप लखब्ऊ आधे 
बह मुझ्काने की चूश्ता तो नहीं कर सकता : मेरी अ्रपात्रता के अलावा लख- 
गेऊ की घटनाओं का भी स्मरण कराया जाना आप नापसन्द करेंगी। पर 
कया बस्बई का निमस्त्रण दे सकता हैँ ? मेरी अपाज्ता तो वहाँ भी उतनी ही 
रहेगी, पर बगबई बडा शहर है, और वहों जीवन है, जाति है, वह शाणोद्रे क 
हैं जो, सघर्पा मे पडने पर होता है---बम्बई निस्सन्‍्देह आप को अच्छा लगेगा 
श्रौर--मुक्त करेगा अवसादो से, अतीत के बन्धनो से, जजेर मान्यताओं से, 
श्र-.आप यह कहने की वृष्टता मुझे करने दें तो कहँँ--स्वय अपने आप 
से, क्या कि जिमे हम अगना शाप कहते हैं वह वान्तत्र से है क्या ? अपने 
भीतर की घुटन, ज्ञिमे हम अपनी पीडा के मोह में एक मूल्यवान्‌ तल सममक 
लैते हे | अपना आप कुछ नही हें, बह घुटना अबथार्थ हे उस के प्रति हमारा 
मोह एक घोखा है, तो सामाजिक शक्तियों का खेंल और खीचातानी और 
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संघर्ष है, जिस मे हम या तो सहायक हो सकते है, या बाधक, . .गआइये, 
हम सहायक हो, अतीत के चन्धन न मानें बल्कि वर्तमान का, नये मव्रिण 
का निर्माण करे... 

लेकिन यह तो मै ने बताया नहीं कि तम्बई मै केसे बुला रहा हूँ | लल- 
नऊ मै छोड़ रहा हैँ । और लखनऊ कहता हूँ, तो मेरा मतलब है वह साय 
ढॉँचा जिसे में मानता रहा | कौशल्या घर चली गयी है, दोनों बच्चो को 
ले कर--ब्ल्कि कहूँ कि दोनो को ओर तीसरे की प्रतीक्षा को ले कर, ,में जब 
उसे वापस घर लाया था तो किसी शर्ते या बच्चन के साथ नहीं, वाषप्त लाने 
और गिरस्ती चलाने के सत्र दायित्ो को स्त्रीकार कर के ही. पर वह चली 
नही, मेरी पूरी कोशिश के बावजूट भी नहीं। श्रोर अन्र मैं खुश ही हूँ कि. 
वह चली नहीं, क्यो कि वह कठ थी । गिरस्ती का श्राइडिया ही अमल 
मे भूठ है, एक काल-विपर्यय है, उस वर्ग-जीवन का प्रतीक है जो वर्ग ही 
आज मर रहा है| क्यो हम उस के द्वारा स्त्रीकृत एक परिपाटी को मानते 
चले, जत्र कि स्वयं उस में ही हमारी आम्था नहीं है ? 

तो मैं बग्बई जा रहा हैँ । अतीत से नाता तोड़ कर जा रहा हूँ. और 
ओर डस के कोई बन्धन, कोई दायित्व आगे मानने का मेरा इरादा नहीं है। 
अपने वर्ग को मै छोडता हूँ, उस से कुछ और मॉग गा नहीं और इस लिये 
आगे उसे कुछ देने को, उस से विवाहने को भी बाध्य नहीं हैँ । 

आशा है यह पत्र आप को समय पर मिल जायगा, और आप उत्तर 
देने का कष्ट गवारा करेंगी । मैं ्रावर प्रतीक्षा करूंगा | आप को सर्यक्र 
एक मुक्त व्यक्ति के रूप में ही मै ने देखा है, थ्राप के पत्र मेरे लिग्रे बढ़ा 
सह्यरा होगे | 

आप का कृपाकांद्नी 
चन्द्रमाधव 

घ्न्द्र द्वारा गोरा को . 


प्रिय गोरा जी, है 
इन दिनों में यह पहली बार नहीं है कि आप को पत्र लिएने ढ़ 


श्शद्‌ 


हैं, और कोई निश्चय कर के ढलमुल करते रहने वाला खभाव भी मेग 
' नह है आप जानती हैं, फिर भी पत्र नहीं लिखा गया इस का कारण यही 
हे ऊ्ि मैं पाता हूँ, मुक मे और मेरे परिचितों मे एक अजीज व्यवधान आ गया 
हं--एक दूरी जिस का कारण समझ में नहीं आता लखनऊ से चनारस 
इंछ भी दूर नहीं हे, लेकिन में जम यूरोप मे था और आप मद्रास मे, तब 
अपने को इतना दूर नहीं महसूस करता था जितना अब, और कमी जज 
सोचता हूँ कि स्वय॑ जा कर मिल आया जा सकता है तत्र सहसा लगता है कि 
मैं मानो मगल तारे तक हो आने के मनसूत्रे वॉँध रहा होर्ऊँ ! 
ऐसा क्यो, सोचता हूँ तो कोई कारण नही पाता ! बाह्य कारण तो हो 
ही क्या सकता है --आखिर लखनऊ से बनारस जितना है सो तो हुई है, न 
अधिक न कम, सब्जेक्टिव ही कारण हो सकता है - पर क्या १ आप तो सदा 
से ही दूर रहती है, मुझे अधिक से अधिक एक अबदेलना-मरी ग्रनुकम्पा ही 
मिलती है, उस मे कोई परिवर्तन आने का कारण तो हुआ नही । तत्र क्या 
मुझी में कोई बड़ा परिवर्तन आया है ? शायद यही हो । श्राप मुस्करायेगी 
कि चन्द्रमाघत्र भी इ ट्रौष्पेक्शन करने चला--हाँ, यह भीतर देखने की वात 
मुके हमेशा नकारेपन की दलील लगती रही है--पर यह ठेखता हूँ कि मेरे 
ही अनुभत्र मुझे अज्ञग ले जा रहे हैं | एक तो इतर का जेसा जीवव रहा--ग्राप 
कल्पना नहीं कर सकतीं, गौरा जी, कि साधारण जीवन की साधारण मर्यादाओ 
को निबाहने के लिये मैं ने कितना बड़ा तप किया हैं, कितना क्लेश भोगा है, 
ओर अब मै भी रेला देवी की कही हुई यह बात मानने लगा हूँ कि गहरा 
क्लेश एक व्यक्ति को और सब्र से प्रथक्‌ कर देता है. दूसरे इस क्लेश ने 
मुझे यह सिखा दिया है कि हमारी अधिकतर मान्यताएं, केवल एक दकोसला 
है - हमारे जीवन को, हमारे वर्ग-स्वार्थों को, वर्ग से मिलने वाली सुविधाओं 
को बनाये रखने के लिये रचा गया भारी प्रपच, और यह देख लेने के बाद उसी 
भपच में फसे रहना केसे सम्भव है ? यह दूसरा कारण है जिसने मुझे ओरो 
से अलग कर दिया है--अपने वर्ग से में उन्कछित्त हों गया हूँ । और देख 
रहा हूँ कि वह कितना सड़ा है, अब्र उसे भस्म कर देने मे ही अपनों शक्ति 
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लगाऊँया, . .इसी लिए कहेँ 
स्पेक्शन तो आदमी 
कम की प्रेरणा नही देता । 
लेकिन क्या सब॒मुच उतना दूर चला गया हूँ ? उत्त ठिन टिल्ली में 
आाप से तबला सुना था, वह मानों कल की वात लगती है और उस के 
बोल अभी तक कानों मे गू ज जाते है---सगीत में मेरी पहुँच नहीं है लेमिन 
उस दिन का अनुभव मानो एक लेडमार्क बन गया है ओर उस के सहारे में 
कई चीजो से सम्बन्ध जोड लेता हूँ जिन तक पहुँचने का और कोई संत 
नहीं रहता . . .सेटिमेटल बाते मुझे कहनी ही नहीं श्राती, गोरा जी, सच 
#हता हूँ कि उस दिन की चह भेट मेरे लिये एक अकथनीय अनुभन्र था 
ओर कढाचित्‌ बही से मेरे जीवन मे वह परिवर्तन शुरू हुआ जो आज देप 
रहा हूँ | मै ने कमी कल्पना नहीं की थी कि आप इस प्रकार मेरी डेट्टिनी 
बन जायगी--आ्राप | और आपने तो की ही कया होगी, आपने ती कमी 
मुझे इस लायक ही न समझा होंगा कि मेरी डेत्टिनी मी कुछ हो ! 
डा० श्रुवन से भी बहुत दिन से पत्र-व्यवहार नहीं हुआ | आप से परि 
चय उन के द्वारा हुआ था, पर अज्ञव वात है कि उब तक पहुँच आप 
ही के द्वारा हो | आशा है आप उन के पूरे समाचार देंगी। यो में ने उत् 
पत्र लिखा है, पर आप से जो जान सकू गा, वह उन घछे थोडे ही : बह तो 
ले भी एक सीपी में रहते थे, और पिछुले कुछ महीनों के अपने अबुभवी 
के बाद तो बिल्कुल ही पहुँच से परे चले गये है | मै समझता हूँ, कोई भी. 
गहरी अनुभूति जब गोपन रहती है, तब घीरे-धीरे गोप्ता वी भी ऐसे बँध 
लेती हैकि फिर वही अजेय हो जाता है, फिर वह चाह कर मी अपने के 
अमिव्यक्त नही कर पाता, उस का रहस्य एक ऐसी दीवार वन जाती हैं $ 
कि स्वय उसी को छिपा लेती हैं। कमी सोचता हूँ, क्या डा० झुबत फि 
कभी हम से, आप से, हमारे आप के साधारण जगत से साधारण सः ५ 
जोड सकेंगे १ इधर आप की उन से भेंट हुई क्या १ 
रेखा जी की खबर जब-नत्र मित्र जाती है | डाइबोस उन का हो गय। 


में बात्तव में इ ग्रोटेक्शन नहीं कर रहा 
नि 


कि 
को निकम्मा बनाता है, कर्म-विधुख करता है, 


है 


उतधा और साधन मिले. . . 


के 


है। यह जान कर आप को भी निश्चय ही सन्तोष होगा | विवाहित जीवन 
उन का अतन्‍्त यातनामयव रहा, फिर जब उन्हे जीवन में कुछ ऐसा मिला 
जो मूल्याव्‌ हो, जो जीवन को श्रर्थ दे, तो फिर विवाह का वन्धन ही बाघा 
बना . अत कठाचित्‌ वह जीवन के विखरे सूत्र फिर समेट सके, उस के अ्रर्थ 
फो फिर पा सके'. . .मै जब भी सोचता हू तो इसी परिणाम पर पहुचता हूँ कि 
स्त्री-पुरप का मिलन सत्र से बडा सुब नहीं हो सऊता क्यो कि उस मे प्रत्येक 
को साभीदार की, दूसरे की जरूरत है, वह परापेज्ञी सुख है, सच्चा सुख 
निरपेज्ञ और स्वतःसम्पूर्ण होना चाहिए । पर युक्तित एक बात है, श्रौर 
व्यवहार दूसरी, और वासना दोनो से ऊपर : हम सभी उस अ्रनुत्तम सुख को 
ही चाहते है, और पुरुष से झ्धिक नारी वह चाहती है रेखा जी को मैं 
असाधारण स्त्री मानता था, पर अब देखता हूँ, उन का असाधारणल इसी 
में है कि वह साधारणत्व का चरमोक्कर्प है, साधारण स्त्री की साधारण वासना 
अपने चरम रूप में उन में विद्यमाव है। और इसी लिए. आज उन की 
मुक्ति की सूचना से सन्‍्तोप है : प्रार्थना करना चाहता हूँ कि उन्हें उन का 
वाहित मिले, तृप्ति मिले, शान्ति मिले. हे 

आप की सगीत-सावना कैसी चल रही है ! ससार की जो गति हैँ, उस 
मे नहीं दीखता हैं कि सगीत का मविष्य क्या है, विशेष कर भारतीय संगीत 
का जो इतनी साधना माँगता है, इतनी सूदरमता, जिस का उदय भी रहस्य 
से होता है और जिस की निष्पत्ति मी रहस्व में है--भविष्य मे संगीत होगा 
तो जन का, वह प्रकृत, पुरुष, सहज तेजस्वी स्वर सब वारीकियो को अपने 
वियाद से इज लेगा , फिर मी, आप की साधना का कायल हूं, औरिे, और 
पट तो आप की आनन्द-कामना से ही प्राथना करता हूं कि आप को उप्त का 

मैं लखनऊ छोड़ कर बम्बई जा रहा हूँ । वही रहूँगा। पत्र वही दे-- 
गी न १ पता रहेगा . केयर पोस्टमास्टर, दादर, बन्‍बई । 

आप का ही 
चन्द्रमाधव 


दे 


3956 


भुबन द्वारा चन्रमाधव को $ 
चन्द्र, ह 
ठ॒म्हारा पत्र मिला । दूसरे दिन तुग्दयारा रेखा देवी के नाम लिखा हुआ 
पत्र भी उन के द्वारा भेजा हुआ मिला, इस उलाहने के साथ कि मैं त॒ग्हे 
पत्र क्यो नहीं लिखता !? 
उन्होने कहा है, इस लिए यह पत्र लिखे दे रहा हूँ। पर चढ्दर, केस 
रहे अगर आ्राज से हम मान ले कि हम दोनो अजनबी हैं ? क्योकि हम 
माने न माने, बात यही है, हम ठो विभिन्‍न दुनियाश्रो मे रहते है जिन मेँ 
सम्पके के कोई सावन नहीं है | पिज्ञान को तुम मानते नहों, नहीं तो उत्त की 
भाषा में कहता कि हमारे जीवनो के डाइमेंशन अलग-अलग है, ओर 
इस लिये वे एक-दूसरे को काट कर भी छू नहीं सकते | 
और जत्र हम अजनबी ही हैं, चन्द्र, तो मेरे प्रति किसी मिथ्या लागल्टो 
का बन्धन तुम न मानो, जिस भी चीज पर ठुम्हारा लोम है, उस के लिये 
निन्नांव हों कर जुगत करो । और में तुम से ज्यादा ईमानदारी से कहता हूँ, 
चेत् आफ लक हु यू | 
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५ े जा ऊिवेने 
सुबन द्वारा गोरा को : 
प्रिय गोरा, 
एक बार फिर तुम्हारी ओर से कोच के जिना पत्र लिख रहा हूँ बलि - 
अब कमी सोचता हूँ तो ख्याल आता है कया यह तुम्हारा न कोचना ही को” 
कर एक नया प्रकार नही हैं? पर इस लिखने में व जाने क्यो, पहले- 
पुण्य-सुख नहीं है । लिखने की बात मै ने %ई बार सोची है, पर न जा 
क्यो लिखे बिना रह गया हूँ, आज लिखने बेठा हैँ तो अपने को कारण व 
बता रहा हूँ कि बार-बार वचन-अ्रष्ट होने के लिये कम से कम माफी तो माँ! 
लेना आवश्यक है--यद्यपि तुम्हे पत्र लिखने के लिये क्यो कारण हू ६ 
निकालन्य जरूरी है, यह नहों जानता, न पहले कमी ऐसा प्रश्न मन हे 
उठा था | 


मै ने कहा था, दसहरे में बनारस आरऊँगा | कहा था कि शायद, पर 
तुम्हे शायद कहता हू तो उस में अपने लिये छूट नहीं रखता, शायद इसी 
लिए होता है कि अगर किसी कारण न हो पाये तो व॒म्हे निराशा न हो। 
पर वह नहीं हो सका--रेखा जी की बीमारी के कारण मुझे श्रीनगर जाना 
पडा और छुट्टियों उसी मे बीत गयीं, फिर सोचा था कि अगली छुट्टियों मे 
चला जाऊं गा, पर अगली छुट्टियाँ मी आ गयीं बडे दिनो की, और में 
यहीं वैठा हूँ । अब की बार कोई बहाना नहीं है, पर जैसे वही सब से बडा 
कारण है, में यहाँ बैठा हूँ, यही पड़ा रहूँगा, न जाने का कोई बहाना नहीं 
है, इस लिये नहीं जाऊेंगा, ब्रिना कोई बहाना बनाये मान लूँगा कि में नही 
जाता, नहीं जाता, ओर इस अपराध को ओढ कर बेटा रहूँगा। अपराध 
करने की कोई चाहना मन मे नहीं है, पर यो अपराध ओढ कर वेठ जाने मे 
न जाने क्यो सान्तना का बोध होता है । 

देखता हूँ कि यह मॉफी मॉगने का तो ढग नहीं है। पर गौरा, पुम 
मुझे क्षमा कर ही देना, और मेरे बारे मे कोई चिन्ता न करना | में बिल्कुल 
ठीक हूँ, चिन्ता की कोई बात नहीं है, केवल चित्त अव्यवस्थित है, और 
ऐसी दशा मे कहाँ किसी के पास नही जाना चाहिए, अपने अ्रस्तिल 
का ही पता न देना चाहिए | मै त्रिलकुल वैसा करता, पर माफी मॉगना तो 
आ्रावश्यक था, इस लिये सम्पूर्ण लोप तो नहीं हुआ, फिर भी वहाँ आ कर 
तुम्हें क्लेश न देगा । कमी आर्ँगा, पर कब इस का अब वायदा नहीं 
करता | 

आशा है तुम स्वस्थ और प्रसन्‍न हो, आशा ही नही, विश्वास भी है 
कि तुम उन्नति कर रही होगी | कमी लगातार बैठ कर ठुम से संगीत सुन 
सकता, तो शायद चित्त को सान्वना मिलती-नया कौन जाने तत्र भी न 
मिलती, अभी यह सोच लेता हू और जैसे उस की दूर सम्भावना भी एक 
सहारा हो जाता है | 
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पिता जी को मेरा प्रणाम लिखना | आशा है माता-पिता स्वस्थ है। 

कहाँ है आजकल १ 
ठुग्हारा 
सुन 
भुवन द्वारा रेखा को : 
प्रिय रेखा, 

जो पत्र लिखने की मैं निरन्तर कोशिश करता रहा हू, वह घर से लिया 
नही जा रहां है| न जाने कितनी बार मै लिखने बेठा हू, कमी एक-आध पला 
लिख भी सऊा हू, लेकिन लिख कर फिर उसे फाड दिया हैं, फिर दुबारा नहीं 
लिख सका हू. . रेखा, क्या कहूं और केसे कहू में मानता हू कि जो कहना 
नहीं आता वह इसी लिए, नही आता कि वह मन के सामने ही स्पष्ट हों 
है-- हो सकता है कि में स्वय ठीक नहीं जानता कि क्या कहना चाहता हू- 
फिर भी भीतर जो घुमड़न है, उस के सामने जैसे कुछ स्पष्ट है, यद्यपि में 
उसे नही जान पाया, और वही मानो मेरे और विचारों और कामीफो 
निर्दिष्ट करती है भले ही वे निर्देश मे नहीं समभता, . . 

रेखा, तम अब भी वहो दिव्य स्वप्न हो, जो टीखने की तीव्रता से हीं 
मू्त' हो आया था और यथार्थ हो गया था, लेकिन जब कमी में अपने 
सामे जीवन के अशो को सामने मूत्त' करता हूँ, तो वे जैसे मिल कर एक 
रूपाकार नही अनते, मूर्ति के ढकडे-ठकड़े अलग रहते हैं और फिर मेरे हाथों 
मे ही मिट्टी हो जाते हैं। जीवत का एक चित्र, एक मूर्ति नहीं बनती, 
यद्यपि प्रत्येक खंड यथार्थ है--और अत्यन्त यथार्थ हे वह व्यथा की दीप 
जो किसी-किसी खंड की कल्पना-मात्र से देह-मन को संवसना जाती है... 

मै ने कहा कि जज कमी? यह नही कि बैला कभी-कभी होता है, मैं काश 
ही वैसे खडित स्वप्न देखता रहता हूँ, जागते हुए, काम के वीच मे, क्लाए मे 
पढ़ाते हुए, लैज्ेरेटरी मे काम करते हुए, रोह चलते सड़क के बीच में 
बराबर ही ये स्वप्न-चित्र कौध-कर सामने आते रहते है। मानों ऑर्थो के 
आगे हर वक्त एक काल्पनिक चौखटा बना रहता है, जिस के भीतर #ी 
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चित्र चरावर बदलता रहता है। बल्कि अधिक कलता भी नहीं, क्यो कि 
आर-बर एक ही दारुण दृश्य सामने थराता है, और मै सुनता हूँ व॒म्हारी 
दई-भरी आवाज़ मुझे पुकारती हुई, (प्राण, जान, जान! अन्तह्वीन आवृत्ति करती 
हुईं एक कराह, जिसे वर्षा की वह अनवरत पटपटाहट भी नहीं ड्त्ा पाती 
जो फ़ि उप स्मृति का एक अभिन्न अ्रग है। मे ने तब तुम्हे कहा था 
हाँ अरब भी, अब और मी अधिकः वह गलत नहीं कहा था और आज 
भी अनुभव करता हू कि वे क्षुण आत्म-दान के--अपने से मुक्त हो कर 
अरपित हो जाने के तीव्रमम क्षण थे, पर आज यह भी देखता हू कि ठीक 
उन्ही ज्षुणो मे मेरे भीतर कुछ टूट गया | दृट गया, मर गया | क्या, यह 
'नहीं जानता | प्यार तो नहीं, प्यार कदापि नहीं, उस से सम्बद्द कोई जादू, 
कोई आवेश, जिस से आविष्ट हो कर मै प्यार की मर्यादा भूल गया था, जो 
प्रेत्न है उसे स्वायत्त करना चाहने लगा था ऐसे जैसे वह स्वायत्त नहीं हो 
सकता . ओर मानसिक यन्त्रणा के उस चरम क्षुण से यद्यपि प्यार-प्यार, 
रेखा, करणा नहीं--अपने उत्कर्ष पर था, पर उसी छण मे जैसे मै ने तम्हे 
दोषी भी मान लिया था एक मूल्यवान वस्तु को नष्ट हो जाने देने का । तुम ने 
लिखा था कि यदि वैसा न हुआ होता और प्रेम ही मर गया होता या मैं ने 
तग्हे छोड दिया होता तत्र क्या होता, और इस प्रश्न का मेरे पास कोई 
जवाब नहीं हे---.ऐसा हुआ होता तो निस्सन्‍्देह वह भी घोर दुर्घटना हुई 
होती--और जो बार-बार मेरे आस पास होता रहा है, होता है, इसे मैं 
किस दर्प॑ से असम्भव करार दे दूँ ! वह खतरा तो था ही. . -भविष्य के बारे 
में कोई दावा करना बेमानी है, फिर उस भविष्य के जिस की अत कोई 
सम्भावना नहीं रही | लेकिन आज भी मैं क्रितता भी कठोर हो कर सोचू, 
मानता हैँ कि उस अजात के कारण जो भी जिम्मेदारी मुझ पर आती 
उस से मैं भाग नहीं रहा था, भागने का विचार भी मुझ मे नहीं था, और 
उसे खीकार करने-मे मुझे खुशी ही होती. . मैं ने ठम से कहा था कि मै 
जखी होता, आज भी मानता हूँ. कि सुखी होता | 'यार मर तो सकता ही 
रै-- एक अर्थ मे चिरन्‍्तन हो कर भी वह मर सकता है, पर अगर भविष्य 
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मे कभी ऐसा होता ही, तों वह कम से कम उस शिशु के कारण न होता-- 
उस के कारण हमीं मे होते । 

इस सत्र से ध्वनि होती है कि मै तुम्हे उलाहना दे रहा हूँ--वैसा नही 
है| वैसी भावना मन मे कभी आयी भी होती, तो मानना होता कि तुम ने 
अगर भूल की भी तो उस का मरपूर शोध भी किया--नही रेखा, में ने जो 
पहले कहा कि तुम्हे ढठोपी माना था वह ठीक नहीं हे, दोपी तुम मुझसे 
अलग या अधिक केसे हो १--अपने एक अश को नष्ट होने देने के लिये 
स्वयं अपने को मर जाने दिया, रेखा, उस अश को, जो स्वय भी मूल्यवान्‌ 
था, श्रौर उस से बढ़ कर जो एक श्र मूल्यवान्‌ अछुभूति का फल था-- 
इस सब्र का अनुभव करते हुए में तुम्हारे आगे झुक ही सकता हूँ, समवेदना 
से भर कर तुम्हारे पास खड़ा हो सकता हूँ, दोष नही दे सकता। और जद 
यह सोचता हैँ कि यह बहुत बड़ा श्रात्म-बलिटान भी मुझ पर तुम्हारे स्तेद 
की अ्रभिव्यक्ति थी--तत्र तो गड जाने की जी चाहता है | 

रेल, एक बात को ठुम समभोगी--तुम नहीं समझोगी तो कोई नहीं 
समझ सकेगा--प्यार भिलाता है, व्यथा भी मिलाती है, साथ भोगा हुश्रा 
क्लेश भी मिलाता है, लेकिन क्या ऐसा नहीं है कि एक सीमा पार कर लेने 
पर ये अनुभूतियों मिलाती नहीं, अलग कर देती हैं, सदा के लिये श्रोर 
अन्तिम रूप से ? अजुभूतियों गतिशील है, अतीत हो कर भी बिस्तर 
बटलती रहती हैं, और व्यक्तित्व को विकसाती हुईं उस में घुलती रहती हैं, 
लेकिन यह सीमा लॉब जाने पर जैसे वे गतिशील नहीं रहती, स्थिर, 
जड हों जाती हैं, एक न घुल सकने वाला लोढा, एक वज् धातु-पिंड | 
फिर व्यक्ति मानो इन अजुभूतियो को चौखटे में जड़ कर रख लेता है, जीवन 
एक चलचित्र न रह कर ध्थिर चित्रों का संग्रह हो जाता है, और हर नयी 
सम्माव्य अनुभूति के आगे व्यक्ति किसी एक चित्र को प्रतिरोधक दौवार 
की तरह खड़ा कर लेता है| मेरे पास अधिक चित्र नहीं हैं, कह लो कि 
एक ही है, पर वही--हमारे साझे अलुभवों का सम्पु जन ही, रेखा: 
हमारे बीच मे दीवार-सा खड़ा हो जाता है | हम मिलेगे, लेकिन मानो इस 


३४४ 


पर के आर-पार, हाथ मिलायेगे, लेकिन मानो इस चौखटे के मीतर से 
एक दूसरे को देखेंगे, लेकिन मानों इस चौखे मे जडे हुए--ठम उधर से, मे 
इधर से, . .रेखा, मैं अत्र भी तुम्हें प्यार करता हूँ, उतना ही, पर. . 
भुवन द्वारा रेखा को + 

रेखा, 

तुम्हे पत्र लिखने की कई कोशिश की, पर अभी तक पत्र न लिखा 

गया, और अत्र में ने मान लिया है कि जो पत्र लिखता चाहता हैं, नह 
कमी नहों लिखा जायगा | इस लिये लिखने की पिछली अधूरी कोशिश ही 
अ्रन्तिम कोशिश मान कर वह अधूरा पत्र ही ठम्हे भेज रहा हूं | झोर उसे 
भी फिर पढे गां नही, नहीं तो शायद भेजें गा नहीं। ठ॒म्हारे तब पत्र सुर्के 
मिलते रहे है, प्रत्येक पर अपने को और अधिक कोसता रहा हू कि ठुह 
क्यों इतना क्लेश पहुँचा रहा हू, फिर भी इस से पहले नहा लिख पाया 
हूँ, नहीं पाया ह | अब भी पाया ही हू, यह तो नही हैं, और के वित्‌ 
यह पत्र भेजना भी उतनी ही करता है जितना पत्र न लिखना-मैं नहीं 
जानता, रेखा | तुम मुके क्षमा कर देना यह सोच कर कि मैं इस समय 
भ्रान्त हूँ | 


ठुग्हारा 
भुबत 
अपन द्वारा रेखा को ; 
रेखा, 
गया--क्या 


तुम्दारा पत्र पा कर थोड़ी देर विमूढ़-सा सोंचता रद 
सचमुत्र चार महीने हो गये दिल्ली स्टेशन पर तुम्हे ट्रेन मे विठाये हुए झोर 
उस के बाद तुम्हे पत्र लिखे हुए ? पर व॒ग्ददारी गणना ढक है यो अभी 
दो-एक दिन पहले मैं ने तुम्हे चिद्दी डाली ह--अतर तक ठुग्ड मिल गयी 
होगी | 

तो पिवाह रद्द हो गया वा हो जायगा । यद वात अपने को कहता हूँ, तो 
सहसा कुछ स्पष्ट नही होता हे कि क्या हो गया | क्यो कि किसी चीज के 
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होने मे, ओर उस होने के हमारे बोध मे, हमेशा ही एक अमन्‍्तराल रहता 
है, यह इतनी वार लद्धम करता हैँ. ऊ्लि क्से वास्तव में होना माना जाय 
यहीं सन्देह हो थ्राता है | फिर तलाक तो एक कानूनी कार्रवाई है और कानून 
हमारे जीवन की जीवित यथार्यता कभी होंता है तो तभी जब्र हम उसे तोड़ते है या 
तोडने की सज्ञा पाते है, नहीं तो उस से हमे कोई सरोकार ही नहीं होता । 
फिर यह भी ध्यान आता है कि यही अगर पहले हुआ होता--समय पर 
हुआ होता--तो तुम्हारा जीवन कितना मिन्‍न होता | सहसा हाडी की वात 
याद आती दे, कि जब पुकार होती हे तब आगस्‍्तुक नहीं आता, ओर 
एक तीखा आक्रोश मन मे उमड आता है... 

फिर भी, यद मान लेगा होगा कि इस प्रकार एक अन्यायपूर्ण, श्रतत्य, 
अययार्थ परित्विति का अन्त हो गया है--जो ठम हो ( या वही हो) 
और जो तुम कानूनन हो, उस का विपर्यय अत्र मिट गया है। और इृ 
पर सन्तोप होना ही चाहिए | 
ठुम यात्रा पर निकल रही हो, दक्षिण जा रही हो । थ्रच्छा ही है । 


शान्ति की बातें कहने वाला मै कौन होता हूँ, पर इस से तुग्हे सान्लना' 


तो मिलेगी ही । क्ण-मर के लिये मन मे उठा था, सागर-तठ पर तुम्हारे 
साथ मै भी खड़ा हों सकता--पर नही, उस से व्यथा ही जागेगी शायद, 
रेखा, उस विशाल एकाकी को, जो न प्रेम करता है न प्रेम पाता है, दम 
शअफ्रेली ही देखो--त॒म्हें अ्रकेले मे ही वह सान्त्वना मिले जो मेरा साथ 
तुम्हे न दे सका- मै ने चाहा था देना, पर दे सका केवल नयी व्यथा,.. 
सी? यू शैडों आफ आल यिंग्स, माडमॉक अस ढ डेश विढ योर 
शोडोइंग. . . 

कभी सोचता हूँ, इसी तरह मैं भी अड्लेला सागर पर चल्ला बर्के- 
दर्द तमी तक क्लेशकर होता है जब तक दम उप्त से लडते है, जब तक हैं 
अपने अपनेपन को बनाये रखना चाहते हैः विशाल के आगे अ्यने को 
समर्पित कर देने के बाद सत्र क्लेश मानों कर जाते है या डैंसते भी है तो 


उन का डक निर्विप होता है... शायद में भी जाऊँगा कहो--ओऔर सागर के 
पास ही जाऊँगा | 
हु गाड ब्लेस य, रेखा । 
हर तुम्हारा भवन 
गोर द्वारा भुवन को , 
मेरे धुयन दा, 
आप चिठ्ी--चाहे यही चिद्दी--हो-चार दिन पहले लिख देते, तो मे 
ही वहाँ न आ जाती १ पर अत्र छुट्टियों खत्म हो चुकी : अत्र छुट्टी ले कर 
श्र तो सकती हूँ पर उत्त में कुछु दिन तो लगोगे और फिर आप के काम के 
दिनो मे मै आा धमकूंगी तो आप नाराज़ होगे--न भी होगे तो भी मुके 
अनुमति तो लेवी चाहिए | 
सुवन दा, मैं ने ग्राप को न आने पर या चिट्ठी न लिखने पर कोई 
उलाहना दिया है कि आप मुझे ऐसी चिट्ठी लिखे ? आप बड़े है, यही नहीं, 
में यह भी नहीं भूलती कि स्नेह करते है, माफी मॉगने का कोई प्रश्न नहीं 
उठता ) मैं अग्ोध हूँ सही, पर मूर्ख नहीं हूँ, यह भी समभती हूँ कि आप 
कोई बड़ा क्लेश मन ही मन सद्द रहे है, मेरा कोई दावा होता तो आग्रह 
के के पूछुती, और जान कर कुछ मदद न कर पाती तो कम से कम कुछ 
पहला तो सकती ही, पर आप बनायेगे तो स्वय बतायेगे, मेरे पूछने से कुछ 
ने होगा यह मुझे मालूम है | इस लिये अ्रगर मै कहूँ कि मै आप के क्रिमी 
भी काम आा सकू तो आप इगित-भर कर दीजिए, तो मेरी बात रामजी की 
गिलदरी की बात से अधिक कुछ नहीं हो सकती । लय 
सबने ठा, आप के पत्र से मुझे बेहद क्लेश पहुँचता, पर नहीं हक 
जेबल एक बात के कारण --आप ने लिखा है कि अपराध श्रोढ कर वेंठे 
रह, और उस में झ्राप को सास्वना मिलती है| मुझे शायद इम को 
' और इशारा नहीं करना चाहिए, चुपचाप वरदान मान कर इसे ले लेना 
जादिए--पर इस मे जो बाल्नल्य बोल रहा है, उस के सदारे शायद मैं आप 
तक पहुँच सकूगी, ओर--गर्ब नहीं करती--आप की कुड गहायता भा कर 


विश्वास नहीं होता | लेकिन क्या अब भी हम कम खोये हुए हैं किसी 
अज्ञात द्वीप पर--कम असहाय हैं? इस से क्‍या कि आसपास जो जल- 
राशि है वह स्थिर सागर नहीं है, वह एक ओर-छोर-हीन मीम-प्रवाहिनी 
महानदी है--द्वीप तो फिर भी द्वीप है, और सब्च से सम्पर्क छूट जाने पर 
उत्पन्न होने वाला करण आत्म-विश्वास, फिर भी करुण | 

रेखा, में देश छोड कर जा रहा हूँ | एक और एक्सपेडीशन डच 
इंडीज़ मे जा रहा है, उसी मे जा रहा हूँ। एक वैज्ञानिक अमरीका से जावा 
पहुँच रहे है--वह भी भारतवासी ही है वैसे--ओऔर मैं यहाँ से जाया 
जाऊँगा | वह तो अप्रैल में पहुँचेंगे, पर मै पहले ही जा रहा हूँ कि वहाँ 
कुछ आरम्मिक प्रवन्ध कर रखें | कालेज से अभी एक वर्ष की छुट्टी ले 
ली है श्रौर होली की छुट्टी लगते ही चल दूँगा--सात-आठ दिन तैयारी 
के लिए काफी है । परीक्षार्थियों की पढ़ाई तो तब तक लगभग पूरी हो 
ही जाती है इस लिये कालेज के काम मे कोई व्यतिक्रम नहीं होगा । 

जद्याज्ञ कलकत्ते से परड़ें गा। पहले सोचा था कोलम्बी जाऊँ--रामेखरम्‌ 
होते हुए जाने का मोह था--पर क्या होगा उस से रेखा .. 

तुम्हे क्या कहूँ, रेखा ! तुम्हारे जीवन की खोज पूरी हो--उसे सार्थ- 
कता मिले... 

मुबत 

पुनश्चः फागुन की अ्रष्टमी का धूमिल चोद देख कर न जाने वेयो 
लारेंस की कविताएँ निकाल लाया, उस मे से एक कविता यह भेज रहा हूँ 
हाइ एड स्मालर गोज द मून : शी इज स्माल एंड वेरी फार फ्राम मी, 
विस्टफल एड केडिड, वाचिंग मी विस्टफुली फ्राम हर डिस्टेंस, एड आई सी 
ट्रोम्ब्लिग ब्ल इन हर पेलर ए टीयर देट शोली आइ हेव सीन विफोर, 
ए टीयर एच आइ हैड होप्ड ईंबन हेल हेल्‍ड वाट अगेन इन रंटार | 
गौरा द्वारा भुवन को : 

भुवन ढा, यह क्या सुनती हँ--आप जावा जा रहे है--और आप ने 
मुझे खबर भी नहीं दी ? आज स्टाफ रूम में दी' सहता सुना--आत आप 
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सु 


को नहीं थी, यही थी कि एक दल जावा जा रहा है कात्मिक रश्मियो की 
खोज के सिलसिले मे जिस में ढो भारतीय वेज्ञनिक होगे : इस से सहसा 
कान खडे हुए, तो सुवा कि एक झआ्राप हैं और एक कोई और .. कब जा 
रहे है भुवन दा ? मुझ से मिले ब्रिना आप नहीं जा सकेगे--मुझे फौरन 
पता दीनिए या तो आप बनारस होते हुए. जायेगे या मै थ्रार्ेगी जहाँ आप 
कहे | चिट्ठी फौरन लिखिएगा, फौरन | 

0 आप की ही 

गोरा 


गोरा द्वारा सुबन को : 

आप को चिट॒ठी भेज चुकी तब्र आप की यह सूचना मिली है | आप 
मुझ से मिल कर नही जायेगे, मुझे भी नहीं आने देंगे... आप की इच्छा, 
धन दा, मैं क्‍या कहूँ ? आप बनारस के पास से ग्रुजजरते हुए चले जाग्रेगै-- 
बल्कि अब तक तो चले गये होगे और मैं न मिल सकूँ गी ..फिर भी, मेरे 
मुबन टा, इसे मैं आप का अतिरिक्त स्नेह ही मानती हूँ. कि आप ने मुझे 
इस विशेष अन्याय के लिये चुना--लेकिन क्यो, भुवन दा, क्यों, क्यो, मैरी 
कुछ सम्रक मे नहों आता, क्यों आप मुझ से दूर भागे जा रहे है जो 
आप को अपने पथ का प्रकाश मान कर जी रही ह--क्यी ? 
गौर द्वारा मुबन को : 

अपन दा 

अभी एक चिट्ठी आप को डाल आयी हूँ । उसे वापस तो नहीं लेती 
पर उस में एक बात कहना आवेश में भूल गयी थी। शथआप का यात्रा 
निर्विव और सफल हो, आप शीघ्र ही ख्वदेश लौटे. ..और इस से आगे 
अपनी आर्थना मे यह मी जोड़ दूँ, खुबन दा, कि आप स्वदेश ही नहीं 
मेरे पास लौटे, तो क्‍या मेरी प्रार्थना आप की किसी इच्छा के प्रतिकूल चली 
जायगी ? वैशा हो, तो कहूँगी, तो आप ही की इच्छा जयी दो, वहीं पूर्ण 


ह 


हि. 


--मेरी प्रार्थना यही हो कि मेरी प्रार्थना भी आप की इच्छा के अनुकूल 
, उस की अ्रनुगता हो । 
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प्रणत 
गौर 
पुनश्चः यह चिट्ठी कलकत्ते भेज रह्दी हैँ कि चलने तक मिल जाय | 
रेखा द्वारा सुवन को, कुछ पत्र ओर कुछ पत्र-ख॑ 
भुवत्र 
मेरा प्याला भरने से यही शायट कसर थी--तुम भी मुझे दोभी 
खहराओ्ंगे | यही सही, भ्रुवन, यह भी सही | में दृट चुकी हूँ, सुक मे ते 
शक्ति बाकी हे, न बैयं, न युयुत्सा, शायठ और व्यथा पाने का भी सामर्थ्य श्र 
नही है, तम जो चाहे कह लो, मुझे कु द्भ नहीं होगा | और क्यों हो, कित 
लिये हो--कौन-सी वह आशा है जिस के कारण कोई निराशा, कोई चोट, 
मुझे खले ? लेकिन भुच्र॒न, तुम क्या नही समभते कि मेरे लिये मानवी प्यार 
की आखिरी अभिव्यक्ति तुम ये--थे नहीं, हो, रहोगे--और इसी लिये में 
मर गयी और अब नहीं जियेगी ? श्रगर मै रो सकती, तो रोती--श्रतीत के 
लिये नही, अपने लिये नहीं, उत्त सब के लिये नहीं जो श्रत्न नहीं रहा, रोती 
इस तुम्हारे अमियोग के लिये--क्यो कि यदि यह अ्रमियोग है तो फिर 
मुक्ति न मेरे लिये है, न तुम्हारे लिये--मै जो सोचती थी कि जो भी हुआ, 
मै जो टूट गयी, उस की बडी व्यथा हमारे चरित्र में फलेगी, मेरे से अधिक 
तुम्हारे मे, वह सत्र कूठ होगा, वह व्यथा एक अर्थहीन ट्रेजेडी हो जायगी 
क्यों कि उस मे अमियोग होगां, और उस की अर्थहोनता हम दोनो को ले 
ड्रवेगी । मेरा तो कुछ नहीं, में तो ड्रवी ही हूँ---पर तुम, सुवन, त॒म ! मेरी 
सारी आशाश्रों का केन्द्र तुम हो--मेरे अन्तरतम की सारी च्यवा को हृत 
तरह व्यर्थ न कर दो, भुवन | व्यया सभ्न करती है, मेरी व्यथा बम रह गयी 
मुझे भी फुलसा गयी, पर मे ने मनना चाहा था कि वह तुम्दी को बनायेगी, 
ओर में अपनी व्यर्थता तुम्हे अर्पित कर के सार्थक हो जाऊँगी। वह सास्खना 
भी मुझे नहीं मिलेगी. . 


है. 


जाने ठो | न मिले | थ्त्र और कोई सान्लना मुझे नहीं चाहिए, मुझे 
मर जाने दो, धुवत | 
भुवन, 
तुम्हारी अधूरों चिद्दी का जवात्र मै ठुरत लिख गयी थीं, वह तुग्दे अब 
तक न पिला हो तो फिर उसे मत पढ़ना--पढ चुके हो तो क्षमता कर देना । 
तुम्दारी चिट्ठी मैं ने फिर पढ़ी है, कई बार फिर, शायद दोष तुम ने नहीं 
दिया--तुम्हारे पत्र मे परिताप ही है जिसे मै ने अमियोग माना | पर नहीं 
मेरे सहभोक्ता, अमियोग वह नहीं है, मै समभती हैँ, और जो आच्रात मै ने 
पाया था उस का घाव भर गया है--अपना आक्रोश मैं वापस लेती हैं ओर 
क्षमा मॉगती हूँ। तम्हारी चिट्ठी पा कर जावेगी कि तुम ने माफ कर 
दिया--यद्यपि मेरे आग्रह से तुम लिखोगे नही यद्द जानती हूँ ! 
तुम्हारी 
रेखा 
- ... श्राज एक वर्ष होता है जब हम पहले-पहटल लखनऊ मे मिले थे-- 
चद्रमाषप के यहाँ तुम ने मुके बाद में बताया था, तुमने मुझे वेज्ञा त और अपनी 
शक्तियो को समेटती हुई देखा था-वह क्लान्ति आज और बढ गयी है शरीर 
स्मेटने की शक्ति ही अब मुझ में नहीं रही । में केवल स्मरण करती हूँ, और 
बिखर जाती हूँ--सुके याद आती हूँ काफी हाउस की, हमारी पटली ही बहस-- 
श्रौर यह भी श्राज जैसे विवि का सऊेत लगता है कि उस बहस में हम सत्य की 
वेदनामयता की बात करने लगे थे, और ठुम ने एक सख्द्भ दिया था द पेन 
आफ लविंग यू इज़ आहल्मोस्ट मोर दैव आइ केन वेयर! . .. उस दिन पहली 
पक्ति मे से तुम डीयरेस्‍्ट शब्द छोड़ गये थे, च्चाहूँ तो मान सकती हूँ. कि वह 
छूट जाना भी विधि का सकेत था, पर नहीं, वहन हीं, इतना बरर है कि झ्राज 
मै एक शब्द और छोड़ जाऊं. आल्मोस्ट'-क्यो कि सचमुच यद दुर्ट मेरी 
इन-शक्ति से परे है, मै उसे नहीं सेमाल सकती. . कोई भी नही माल 
सकता शायद प्यार का दर्द, इसी लिये शायद 'यार रहता नहीं, दर्द रह 
जाता है--फेबल ईश्वर सेमाल सकता है अगर वह दैन-था कहेँ कि जो 


संभाल सकता है वही ईश्वर है. . .“ग्रियः प्रियायाहंप्ति देव सोहुम्‌' कितनी 
साथक वन्दना है यह ईश्वर की, वह्दी सह सकता है, वही एक, और कोई 
नही... 
भुवन, 

ठम्हारी दो चिध्ियोँ एक साथ मिली है--ऋहुत मव्फती हुईं कोई हु. 
सताह बाद तो तुम जावा जा रहे हो--जा क्‍या रहे हो, अत्र तक तो पहुँच 
भी गये होगे। ठीक है भवन, जाओ, तुम्हारा मार्ग प्रशस्त हो | 

हाँ, मै हूँ सागर के ही किनारे--ऊदाजित्‌ ठुम्र भी सागर के किनारे 
होगे, पर ये किनारे दूसरे-दूसरे हैँ--श्रौर क्या सागर भी दूसरे-दूसरे हैं 
भवन ! मै दिन-भर बैठी लहरें देखती हूँ लेकिन उन की दौड़ मानों गति- 
हीन, प्रेत दौड़ है, उन का टकराना सुनती हूँ पर वह भी मानो शब्द हीन, 
प्रेत टक्राहट है--केवल दौड़ की, टकराहट की अन्तहीनता ही सजीव है, 
प्रेत नही है ।. .. 
कलज तल &. ४३, हे ह्‌ श्रौ 
एक और वर्ष-गॉठ---आज हम तुलियन पहुँचे थे, और मैं ने गाया था 
लव मेड ए, जिप्सी आउट आफ मी?, और ,इस ग्रेत केल्ेडर की वर्ष गाँठ 
गिनते-गिनते मै भी ग्रेतिनी हो गयी शायट--जी चाहता है कि ठठ कर 
हँंसे--केसी जिप्सी बनाया प्रेम ने। पिछले वर्ष आज उत्तर मेरु पर थी, 
आज दक्षिण मेर पर हूँ, उस दिन दुनिया की छुत पर थी, आज--इस से 
गहरा और कौन-सा पाताल होगा जिस मे मैं आज हूँ । ओर आगे सागर 
हृहराता है आदिहीन और अन्तहीन, और सहसा स्वयं अपनी अ्रन्तहीनता 
एक भयावना स्वप्त बन कर मेरे सामने आरा जाती है--घुबन, यह अ्रम्तहीर 
ऊिप्पी मेतिनी जायगी कहाँ | 

तुम ने एक बार मुझे लारेंस की कविता भेजी थी | लो, आज में हु 
एक का अश भेजती हूँ । कोई सिरूपेर इस का नहीं है, फिर भी कुछ 
प्रासगिकता मानों उस में है । 

समर्थिंग इन मी रिमेम्बसे एड विल चाट 
फार्यट; 


द स्ट्रीम आफ माह लाइफ इन द डारकनेस 

डेथत्राडे सेट | 

एंड समर्थिंग इन मी हैज फार्याटव, 

हज सीज्ड टु केयर, 

डिजायर कम्स अप एड कटेंटमेंट 

इज डिवानेयर 

आह हू एम गे रे एड क्ेबरफुल 

हाउ,मजेहू आइकियर ? 

हाउ इर्ज़-इ्ट आड़ यिन देन, एड कल 

ओवर डिस्पेयर ? 

श्रीफ, भ्रीफ, आइ सप्रोज एंड सफीशोंट 

ग्रीफ सेक्‍स अस फ्रो 

टु वी फंथलेम एड फेश्रफुल टुगेदर 
हु एज वी आल हेव टु बी । 
प्रिय भुवन, 

मौसी अर यात्रा से ऊनने लगी हैं, मै भी ऊब्र गयी होती अगर पहले 

अपने से ही न ऊब्बी हुई होती, और हम लोग लौट रहे है। इस बीच मे 
दो-तीन सप्ताह बीमार भी रही, उस ने मौसी को और उत्रा व्या | लौटते 
है हम लोग श्री अरविन्द आश्रम भी और श्री रमण महर्षि के आश्रम भी 
होते आये । कोई आव्यात्मिक अनुभव मुझे हुआ हो, ऐसा तो नहीं, पर 
आश्मी का वातावरण अच्छा लगा--यद्यपि था दोनो मे कितना अन्तर ! 
मंण महर्षि के दर्शन भी हुए, मौसी ने उन से कई प्रश्न नी पूछे । उन्होने 
तैया क्या कहा यह न तो याद है न लिखने मे कोई तक है, पर चलते 
मय मुझ से जो दो-एक बात उन्होंने कही उस से उन की मानवी संवेदना 
की गहरा प्रभाव मुझ पर पड़ा | 


शत 
८ 


अव्यत्म की ओर मेरी रुचि नही हे, मुव॒न, उधर सान्तना खोजने की कोई 
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प्रेरणा भीतर से नहीं है। पर सोचा है कि लोट कर फिर कुछ काम के गो-प्रो 
अब आदि आज़ादी की प्रेरणा से नहीं, आत्म-निर्भरता की प्रेरणा से नहों 
एक डिसिप्लिन के रूप मैं ..दर्द है तो है, अपना जीवन मैने उसे दे दिया 
अब कहाँ तक उसे सेंजोये फिलेंगो ! इस कथन मे कुछ विद्रोह का-सा खर 
है, विद्रोह मुझ मे नही है, सम्पूर्ण नेराश्य ही है; इतना सम्पूर्ण कि अत 
उस की दुह्ााई कभी नहीं दूंगी. . . 

तुम अब पत्र लिखोंगे, भुवन ! तुम्हे गये चार महीने हो चले, तुम ने 
अभी पहुँच की भी खबर नहीं दी | बैसे अखबार में मैने पढ़ा था, तुम्हें नौ- 
सेना और बायु-सेना से भी मठठ मिली है--गनबोट मे तुम लोग माप लेने 
गये थे. . .भुवन, तुम्हारे समाचार अखबारों से मिला करेगे, यह नहीं सोचा 
था। अखबारों में भी निकलेंगे, यह तो विश्वास था, पर मैं भी उन्हीं पर 
निर्भर करूँ गी, यह नहीं ! 

गाड ब्लेस यू तुम्हारी 

रेखा 

अआवन, 
अभी वकील की चिट्ठी आयी हे कि तलाऊ की कार्रवाई सम्पूर्ण हो 
गयी--डिग्री को छः महीने हो गये ओर अब में मुक्त हूँ, सर्वथा मुक्त-- 
और उन्होने सुझे बधाई टी है। और हेमेन्द्र के वश्नील की भी इसी झ्राशव 
की चिद्दी आयी है। उन्होंने यद भी रलना दी है कि देमेस्र का विवाह 
अगले महीने हो रहा है, और मुझे सलाह दी है कि में उसे अपनी शुभ 
कामनाए भेजूँ, कड़वाहट बनाये रखने से कोई लाम नहीं होता। ३8 
सलाह की मुझे आवश्यकता नहीं थी--मुझे हेमेन्दर से अब कोई शिकायत 
नहीं है, और उस के विवाह पर में बिना मन में कुछु रखे उठ की कल्याण- 
कामना करूँगी--पर वकील ने अनिवार्य कर्तव्य से आगे जा कर यह 85 
मुझे लिखा है इस के लिए मैं उस की कृतज्ञ ही हूँ । उन्होने मेरे लिए भी 
आशा प्रकट की है कि मैं पुराने आबातो को ही न सहलाती रद कर 
भविष्य का निर्माण करें गी--उन्हे मेरे भविष्य मे विश्वास है, शरीर उन 


० है ही ५ 


४ 


. के अजुरोध है कि जब भी कुछ महत्पपूर्ण मेरे जीवन में घड़े तो उन्हें सूचित 
हेड | दस का क्या उत्तर दूँ, भुवन ? हँस दूं” ? लिख दूँ कि आप का 
आवेदन देर से आया--महल्वपूर्ण तो सब्र घट चुका ? 

“वह सब में सोच लू गी, शुव्न | अ्मी मेरे मन मे तुम्हारे मविष्य का विर- 
वात उमड़ आया है, और मैं तुम्हे आशीर्वाद दे रही हू । तम्हारे पिछले पत्रो मे 
रे गहरी निराशा थी, उसे मैं नहों स्वीकारती, तुम उठ में से निकेल श्राश्रोंगे | 
जिम चौलटे की, जिस दीवार की बात तुमने कह्दी है, उस से भी तुम ऊेँचे उठोगे। 
पके छूने के लिए. नहीं--आई डोट काइट--अपनी जाहो मे दुनिया को 
पेर ने के लिए | निराश मत होओ, भुवन, अपने जीवन को परास्त-भाव 
ते नहीं, खश-भाव से ग्रहण करो, एक विशाल पैटर्न है जो तुम्दें घुनना 
हैं; तुम्हान प्र्येज़ अनुभूति उस का एक अंग है, प्रत्येक व्यथा एक-एक 
पार - लाल, सुनहला नीला. . .मैं--मैं मी उसी ताने-बाने के तारो का एक 
3 जे हूँ --त॒म्हारे जीवन-पट का एक छोटा-सा फूल | मेरे बिना वह पैटर्न 

'शश न होता, लेकिन मै उस पैटर्न का श्रन्त नही हूँ---मैं इस मे सुखी हूँ 
कि मैंने भी उस मे थोड़ा-सा रंग दिया है--शायद थोडे-थोडें कई रग. .. 
पत्र उच्च्चल नहीं हैं, लेकिन कुल मिला कर यह फूल कमी अग्रीतिकर या 
कुहरे पेय्न॑ मे वेमेल नहीं होगा यही मनाती हूँ । मेरा आशीर्वाद लो, भुवन, 

९ आगे बढ़ों, जहाँ भी ठुम जाओ, जो मी करो, मेरा प्यार और आशी- 
पढ़ तुहारे साथ है । मेरा विश्वास तुम में अडिग है| 

और मैं ? मेरी चिन्ता मत करो | काल के पास एक अ्रमीच मरहम है हे 

भी काम कर रही हूँ। दो महीने से स्वय॒सेविका नर्स का काम मैंने लिया 

है, तथ काम सीख भी रही हूँ, पूरा नर्सिंग सीखने में तो अधिक समय 

जगता पर प्रतन्य का काम भी में करती हूँ, मेरे लिए वह आत़ान है पर 

नसों मे प्रभन्‍्ध कुशल कम मिलती हे ओर इस लिए वह काम मुश्किल 

"मा जाता है--या उस काम के लिए कार्यकर्ता पाना मुश्किल समझा 

जाता है। फ़लतः मेरा काम बराबर बढता जाता है, और सोचने ऊे लिए 

पे उप्र अवकाश मिलता है ..कुछ सोचती हूँ तो कभो जब ब्रीमार होती 
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हूँ--और त्रीमार बीच-बीच मे हो जाती हूँ--मेरी वाइदेलिटी ऋुत कम हो 
गयी है। और जुबन, श्रीनगर में मै मर कर भी नहीं मरी, पर तब से 
अधूरी मृत्यु कई बार हो चुडी हे, अब डाक्टर ने कहा हे कि एक आपरेशन 
फिर करना पडेया नहीं तों इस तरह घुल कर मर बारँगी | मरने मे शोर 
नव्ग कुछ होगा यह तो नहीं लगता, पर घुल कर घिसट कर मरना नहीं 
चाहती, . .लेकिन आहइत्ति भी नहीं चाहती--नहीं, श्राइृत्ति तों नहीं हो 
सकती, पर आज कल बडे जोरों की बारिश होती रहती हैं, यह जगा वप् 
ले तो. ..वबेसे भी बारिश का मौसम अच्छा नही होता | डाक्टर का कहना 
है, अगले महीने या अक्टूबर मे आपरेशन हो जाय--और श्रगर दार्जिलिंग 
जा सकूँ तो और अच्छा, या कहीं पहाड पर । देखे. . . 
भुवन द्वारा गौरा को : 
गौरा, 

आज छः महीने बाद तुग्हे फिर पत्र लिखने बेठा हैँ । इन छुः महीने 
में तग्हारा भी कोई पत्र नहीं आया हे । तुम्हारा पत्र क्यो नही आया, इस 
का एक कारण तो यही हे हरि मैने पता नहीं दिया | न देने पर भी ठुम पता 
लगा कर चिट॒टी भेज सकती थी यह में जानता हैँ, पर यह भी जानता हूँ. 
कि फिर भी तुम चुप रही तो यह मान कर ही चुप रही होगी कि मेने 
बसा चाहा हे--या कि उस में मेरा हित है। तुम्हारा जो पिछुला पत्र 
मुझे मिला था--कलकत्ते नही, सिंगापुर मिला वह--उस से भी यह सह 
होता है । यह सत्र जान कर भी, में अपने को सममका लेना चाहता हूँ वि 
तुम मुझे भूल गयी। वयोकि, क्‍यों कोई मेरे द्वित को ले कर इनना चिन्तित 
हो, क्यो कोई मेरे अन्याय, मेरे आध्रात सहे ? यह सत्र स्नेह, कंव्णा, 
वातल्य--सब मानो एक बोक-ता मुके दवाये डालता एक नये बोम- 
सा, क्यों कि एक वो बोक पहले ही मेरे कस्धों पर है--मानो एक सजीव 
बोझ, एक सजीव शापर का बेर, मिन्दबाद के कस्बो पर तार सागर के 
बूढ़े-ता, जो विवश न मालूम किघर ले जा रहा है। कई महीनों से जातता 
हूँ कि मेरा जीवन किसी नयी अ्नात, अ्रकल्पित दिशा में बहा जा रहा 


ज्न्न के 
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और शायद एक ट्रैजेडी की ओर | ठीक क्या यह नहीं सोच पाता, और 
ने काम मे अपने को सोचने का मौका ही देता हूँ । पर कभी-ऊभी बहुत 
पेष्टि में काम बन्द हो जाता है, अपने वॉत और लफक़डी के घर में बी हों 
कर केवल वर्षा की टपाटय सुनता रहता हूँ जैसे आज तीन दिन से सुन ॒रहा 
हूँ, सब कपड़े, कागज, खुली हुई डोई भी चीज़ सील जाती है, तब खाली 
75 कर सोचने को वाव्य हो जाता हूँ . तत्र लगता है, इस सागर-यात्रा के 
साथ जिस जीवन से निकला, उस में अत लॉटना नहों है, कुछ मेरे भीतर 
काबर मरता जा रहा हैं और कुछ नया उस के स्थान पर भरता जाता है 
जो खय॑ भी मरा है या जीता है नहीं मालूम यहाँ काम समाप्त होंगा 
तो शायद लौटना ही होगा, पर मानो लौटने का, लौट कर फ्सी से भी 
न्लिने का मुझे डर है। जैसे मे स्वय अपना ग्रेत हो गया हूँ, और डरता 
ई कि लौट कर जत्र लोगो से मिलूगा तो पाऊँगा कि मैं तो भ्रतर सच नहीं 
हूं, केवल प्रेत हँ---और वैसा पाना मैं नहीं चाहता, नहीं चाहता । 

लेकिन न जाने क्यो तुम से मिलने को, तम से बात करने को, ठम्हे 
न जाने क्या कुछ बताने को मन होता है . मुझे लगता हैं कि मैं खड़े- 
खड़े भहुमल्य वस्तुओं को नष्ट होते, मरते देखा किया हूँ, अकेले देखा किया 
हैं और इस लिए साथ ही स्वयं भी मरता रहा हूँ, अगर उस अकेलेपन से 
निकल सकता, जो देखा है वह कर सकता, तो शायद उस झूत्यु से भी 
उबर सकता, , , 


हीं, गौरा । ये सब वाते लिखने की नहीं है। में श्रच्छी तरह हूँ, 


. फम रुचिकर है और शायद कुछ उपयोगी भी | कास्मिक रश्मियों के साथ- 


ताथ रेडियो का भी काम हम लोग कर रहे है। वैसे यहाँ अशान्ति है और 


: .$ रही है, पर हमारा काम ऐसा हैं. कि हमे सत्र कुछ से अलग ले जाता 


| तुम क्‍या कर रही हो ? आशा है कि अपने लिए अवुकूल परित्थितियों 


» ' मक़ी हो, और अपने काम में तृत्ति पा रही हो--हाम से अमिप्राय 


$ सिखाने का नहीं है. उस की बात कह रहा हूँ. जिसे ठुम अपना 
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काम जानती हो, जिस मे तुम्हारी अभिव्यक्ति है। लिखना जरूर। माता- 
पिता का भी हाल लिखना। * 
तुम्हारा 
भुवन 
गोरा, 

नहीं, मेरा मन वहाँ से उचठट चला--चला नहीं, एकदम असह्य रूप से 
उल्चाट हो गया. . जगह बहुत सुन्दर हैं, लोग बड़े हस-सुख, स्त्रियों रूप- 
बती---उन के खुले कम्धो और बाहो मे ऐसी एक कान्ति है कि कही नहीं 
जातो, जैसे अखरोट की लकडी की पुरानी और पालिशदार मूर्ति पर कोई 
पारदर्शी ओप चढा हों--पर नहीं, लकड़ी कैसे उत्त जीवित लचा की 
बरावरी कर सकती है ! रुत्य मी मैने देखे है, मन्दिरों मे चर्वाद्यो का संगीत 
भी--पर नहीं, नहीं, नहीं! सहसा भीतर कुछ उमर झावा है कि नहीं, 
यह तुम्हारा स्थान नहीं है, यहाँ के ठुम नहीं हो, चलो | आर यह विरी 
“होम सिकनेस! नहीं है--यहाँ का न होने मे देश की माना विलऊुल नहीं 
है, जारी परिस्थिति से अरसन्तोप है । में जैसे किसी सुदूर पोत-भग ही 
टूट, बह कर आया हुआ विपस्त तख्ता हूँ--फ्लाटसम-_ लहरों के थोड़े 
खाता लुढुकता-पुढकता कही लगा हूँ और जाता हैँ कि नहीं, वह ठिकावा 
नही है, और वह पोत तो अब हुईं नही जिस का में अश हूँ--थ ! अपने 
वो ऐसे बहते देखा जा सकता है एक प्रकार की तटस्थता से, शौर निर्तर 
देखते रहने से एक मोहावत्था मी हो जाती है, पर सहसा वह टी है 

तुम सोचोगी कि इस उच्चाटन की सूचना देने का क्‍या बर्थ हुआ अगर 
साथ यह नहीं कह रहा हूँ कि में वाउस आ रहा हैँ। पर नहीं। आए तो 
नहीं आ रहा । और “वापस? शब्द ही समर में नहीं आ्रता--वापस कोई 
कमी गया है ? फिर मी मन हुआ कि इस मनःत्थिति की खुखना तुम्हे देनी 


चाहिए, वह दे ठी. . .अ्गर इसे तुम उदश्रान्ति समझो, तो ठीक है, उद्‌- 
भ्ञन्त तो में हूँ 
तुग्दारा स्नेही 
भुवन 
मेरी प्रिय गौरा, 
इस स्थान के तीन ओर पानी है--समुद्र तो नहीं, पर समृद्र से लगी 
हुई खारी कील का--में चार महाकाय सागौन बृत्चों और छुः-सात ताल-इच्ी 
की श्रोट में से उसे देखता हैं, ओर यह झ्ोट उसे और भी विस्तार दे देती 
हैं। पीछे एक छोटी हरी पहाडी है | पेडो की आड में पानी के दूसरी पार 
की वीची पहाड़ियो की » खला है, और सागौन के बडे-बडे पत्तो के गवाक्ष 
में से टीख जाती हैं थिरकती हुई पालदार नौकाएँ । और में 'होम-सिक-हैं 
मान लेता हूँ. कि होम-सिक हूँ---यद्यपि यह मेरे लिए. एक शब्द ही है, में 
गी निगर ह ही हूँ और यह केवल ऊब का दूसरा नाम है | पर नहीं, सच कहेँ 
तो तुम्हारी स्मृति से भर गया हूँ । मेरा शरीर आज टीक नहीं है, में दोपहर 
ते ही आराम-कुसीं पर बैठा हूँ, अब रात हो गयी है, इन छः्स्सात वरस्टा 
मे मेने कुछ नही किया है सिवा तुम्हारी बात सोचने के, एक-टक न॒म्हें देखते 
रहने के | तुग्हारी पलको की एक-एक भापक देखता रहा हूँ, और वेणी को 
क्रीटाकार पहने हुए तुम्हारे सिर के--क्योऊ़ि जिसे देखता रहा हूँ, वह 
आज की संगीत-शिक्षिका नही, कई बरस पहले की विद्यार्थिनी हैं ।--एक-एक 
उड़ते ढीठ बाल को मेरी आशीर्वाद-भरी दृष्टि ने गिन डाला हैं। तुमने नहीं 
जाना--मेरा यह अवलोकन विल्कुल नीरब, निराग्रह, निःमस $ है--में दूर, 
रत दूर वन की सॉँम हैँ, स्पर्शातीत. . - पे 
पश्चिम घारे-घीरे रजित हुआ, फिर लाल फिर श्र लाज्ञ, फिर उस 
लाली मे उदासी आने लगी. . -मैने क्या, गौरा, एक दिन वबुम्दे में अपनों 
फहानी छुनाऊेंगा, लाल और उदास. . फिर धीरे-धीरे अंधेरा हों चला, आकार 
होने लगे और एक हल्की-सी हवा मील की और से बह निकली | मेने 
हा, नहीं गौरा, इछ नहीं सुनाझेंगा, छुनाने को हे ही क्या, डुपच्राप सिर 
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ढ 


भुऊा लूगा ओर प्रतीक्षा करूँगा कि तुम्दारे ्ञपा-भरे, करणा-भरे हाथ मेरे 
माथे को छू दे... .क्या ऐसा नहीं हो सऊता कि हवा के कोऊ़े से तरगावित 
यह भील एकाएक सूत्र जाय, लुप्त हो जाय, कि उसे निरन्‍्तर भागते हुए 
वाष्पयानों के धक्के न सहने पड़े, समुद्र में मिल कर खारा न होंना पड़े, खरे 
पन में अपने को खो देते हुए भी समुद्र के बेदद थपेड़े न खाने पड़े--इस 
दुगति को आत्म-समर्पण न करना पड़े | फिर ध्यान आया, ये सत्र रूपक वपथे 
हैं, यह सब्र सुनने-लमझने की फरसत किसे है... कोई भविष्य नहीं है, कोई 
अतीत नहीं है, अतीत से अपने को उच्छिन्न कर लिया हे इस लिए और 
भी कोई भविष्य नही है, क्योंकि भविष्य होता क्या है * अतीत का रफुरण 
.--मेवल वर्तमान जीता हैं और उस वर्तमान को चाहे समझ लो--तीन 
ओर पानी, सामने सागौन के पेड़, दूर पहाड़ियाँ, तिरती पालदार नाें, 
सान्ध्य आकाश, अर्थात्‌ सोन्द्य॑ झौर शान्ति--त्ह्म वर्तमान, चाहे समझ 
लो एकाकीपन, ऊब, सूना, उच्चाटन, उत्कंठ।, अर्थात्‌ आन्तरिक वर्तमान; दोनों 
एक ही है, एक ही वर्तमान, आगे अपनी-अपनी पसन्द है... 

सवेरे | रात में दो-तीन छ्जे वर्षा शुरू हो गयी ब्डे जोरों ते; अत्र कुछ 
ठंड है। मेरा शरीर भी कुछ ठीक हैं | कल से शायद काम करने लायक हो 
जाऊँ, आज अभी और थआआलत करने का जी है। पत्र भी लिखता रह 
सकता हूँ--पर सोचता हूँ, इसे इतना ही छोड़ दूँ । और लिखा तो भरता 
भेज दूं गा। 

तुम्हारा 
मुवत 


गौरा द्वारा भुवन को : 


भुवन ठा, मेरे भुववग दा । आज मेरी साधना फल्ली हैं, और जी हता 
है, आप की चिट्ठी सामने रख कर गा उठूेँ, कोई वाद्य ले कर--पितार, नहीं 
वीणा ले कर जाने दैठ्ढे मोटन रागिनी, और बस्डो ब्जाती रहूँ, जब देह 


हाथ सन्‍न न हो जायें ही, मेरा उत्साह नहीं, मेरे याण को 


ये 


|] 


कप 


27० है <नी 


हँसी नहीं जो किसी तरह आप तऊ पहुँच कर आप के पैरों से लिपट जाना 


कप 


लेकित फिर दुगरा आय को पढ़ती हूँ, और मेरी मोहन रागिनी 
पहना घोमी पड कर नोलाखरी में बबल जाती है | मुत्त दा, यह सत्र क्या 
है, श्राप क्या सोचते है, क्या वह कष्ठ है जो आप इस तरह छिंयाये बेंठे 
है? छिंपाए भी नहीं है यह तो दीखता ही है, और कष्ट के कारण 


आप इतना अन्याय भी कर जाते है कि अगर कष्ट टीखता न होता तो आप 
का पत्र पाने वाला मर्माहत हो कर बैठ जाता--क्या है यह कष्ट कि श्राप उस 
से ऐसे हो गये ? मै बार-बार पत्र पढ़नी हूँ, ओर सोचती रह जाती हूँ कि 
क्या यह भुवन दा का ही पत्र है, मेरे भुवत दा का. . आप मुक्के लिखिए--- 
बताइये कि क्या बात है--क्या मैं ऊिसी काम नहीं आ सकती १ एक बार 
आप ने कहा था, गौंरा, अत्र ते तुम से बरावर-बरावर वात करू गा, अरावर 
तो मैं कभी नहीं हो सकती पर अगर आप जिलकुल छोटी ही नहीं मानते 
तो क्या मुझे अपना पूरा विश्वास देंगे १ 

ऐसी बुरी-बुरी बाते मत सोडिए, खुबन दा! मैं तो कहती हूँ, आप 
आइये, आ कर आप पाएँगे कि आप का डर जिलकुल निमू ले है। यह 
गही कि आ्राप सच नहीं है, जैसा आप ने लिखा है, वल्कि आप हा। सत्र 
है--क्यो कि आप दसरो को भी जीवन देते है। सच भुवन् दा, आप कन्र 
तक जाबा में बेठे रहेंगे ? अच् आर जाइये न | 

पिताजी मस्री ही है, माँ भी । अत्र वही रहेगे---वहाँ अपना मकान 
ले लिया है। अत्र की बार मैं जाऊँगी तो उत्त को ठीक-ठाक सजा दू मीं। 
और आप अत्र जब आवेंगे तो ग्राप को पहले सीधे वही आना गा--मे 
हुई तो भी, और न हुई ता भी क्यो कि तत्र खबर मिलते दो आ जाऊगौ-- 
फिर चाहे जहाँ आप जावे । उिताजी आप को बहुत याद करते आप 


त़ोऐ पु पे हि न हक 
जो ऐसे चुपके से चले गये, उसका उन्हे खेद भी दामन को 


मै बुत परिश्रम कर रही हैँ, सोचती हूँ, अगले ताज फिर दक्षिण चली 
३३5३ 


न्ध्ी 


जाऊँ, कम-से-कम एक वर्ष के लिए और हो सका तो दो के, पर अभी उछ 
स्पष्ट नही सोच पायी हूँ | आप का परामर्श चाहती--पर आप आगे तभी 


पूछू गी। कम आवेगे आप ? मैं दिन गिनती रहूँगी | मै 
आप की ही 
गौरा 


मुवन दा, 
बस अब आप आ जाइये वापस--मै पापा को लिख रही हूँ कि आप 
आरा कर मसरी रहेगे, और एक कमरा आप के लिए तैयार कर दिया जाय-- 
वह आप के लिए तैयार ही रहेगा, आप जब्र भी आवे.] वह श्राप ही का 
कमरा रहेगा, भूलिएगा नही | 
गोरा 


भुबन दा, 

आप फिर चुप लगा जायेगे ? जब से आप को जाना, तब से कमी 
नहीं सोचा कि ऐसा होगा--यो झ्राप चिट नहीं लिखते थे पर वह इस 
लिए, नहीं होता था कि आ्राप कुछ नहीं बताना चाहते, वह इसी लिए होता 
था कि बताने की ज़रूरत नहीं, मुझे मालूम हे . पर अब ? आदत हो कर 
मैने सीख लिया कि नही, ऐसा भी हो सकता है कि आप मुझे झुत सी 
बातो से दूर रखना चाहे--और सीख कर फिर मेने उसे भी स्वीकार कर 
लिया; आप ही ने दूर हटा ठिया तो में कॉन-सा मुह ले कर पास आर्वे 
या चुलाये जाने का आग्रह करें £अत्र फिर--आप ने मुझे माफ कर दिया 
है, मूर्ला से जगा दिया है--अत्र फिर आप दूर टेल कर द्रव दे जायेगे? 
जैसे कोई ठु.स्वप्त देख कर जत्र जागता है तो थ्रॉल खोलते डरता है-कि 
न जाने क्या दीख जाय, न जाने कही सपने के भयावने श्राकार संचमुच्र न 
सामने था जाएँ यद्यपि ऑल खोलने में ही उन से नित्तार टै--स्वात वी 
मोहाव-वा से छुटकारा है--वैसी ही में हो रही हूँ; ठुःत्वन से डर गयी हूँ 
पर प्रफाश में श्ॉख खोलते डर रही हैं; धीरे-घीरे ऑल खोन रही हूं; कि 
प्रकाश की अन्वत्त दो जाऊँ, फिर चारो ओर नज़र दल -- खत दा, हर्क 


३६१४ 


फिर इरा न दीजिएगा, प्रकाश मे मैं फिर वे मबावने आकार न देखे. . .मै 
तो यह भी कर सकती हूँ कि अब ओऑखें मीचे ही पड़ी रह, जब तक झाव 
ही थ्रा कर न जगाएँ और कहे कि उठों, कहीं कोई डर नहीं है, देखी में 
हूँ ..ग्राय कहेंगे कि यह वयस्क दृष्टि नहीं हैं, बच्चो की-सी भ्रात हँ--फहें 
लीजिए, आप के सामने बच्चा बनते भी मुझे डर नहीं है। आप ने कन्धों 
चढ़ाया था, सिर चढाया था, में उसी को थ्राठी हो गयी हूँ। आप पटक 
दीजिए पटक दीजिए, तत्र बिना रोये चल भी लूँ गी, तंत्र तक अपने आप 
तो अपनी जगह से हट्ती नहीं । 
आप कहेगे इतरा रही हे--रही हूँ न १ नहीं भुवत दा, आप कहेगे 
तो तुरत हट जाँगी, नहीं मी कहेंगे, तो जमी जानू गी कि आ्राप वसा 
हते हैं, चाह सकते है, या उस मे आप का ही हित या सुख या शास्ति 
हैं, तो भी हट जाऊँगी | 


आप विलकुज्ञ स्वस्थ है न! मुझे शीघ्र पता दीजिए । 
आप की 


गोरा 
खुबन दा, आप बड़े अच्छे हैं | पिता जी का पत्र आया हैं के झाप 
की चिट॒ठी उन्हे मिली है, चलिए थआप ने मु्े न लिख कर उन्हें तो लिखा 
च्छा ही किया। पर उन्होंने यट मी लिखा हैँ. कि झाप फिर ओर कही 
दूर जाने की सोच रहे हे--यह क्‍या मामला दें १ क्या इसी कल्षिए मुझे पत्र 
! लिखा--कि मै ढःखी हँगी ? पर छुवन दा, मेरे लि कितनी भी 
खद खबर क्यों न हो, आप सीधे मुझे लिखिए । खबर कैसा भी हा, उस 
से मुझे जितना क्लेश होग। उस से ज्यादा इस बात से कि वह मुझे सीचे 
आप से नहीं मिली, औरो के जरिये मिली. मेने तो सोचा था--पर जाने 
दीजिए जो सोचा था | 
आज तक किस का हुआ सच स्म्र जित ने समर देखा 
कल्पना के म्रदुल कर से मिटी किस की भान्य-रेखा ? 
मुबनन ठा, मुझ्े शराशीवाद दीजिए, वन दीजिए कि आप दूँह ही ताज 


ण्द्द्द्र्‌ 


पास, आप के स्नेह से मेंज कर शुद्ध हो कर मै चमकती रहें, असफलता और 
निराशा मुझे कड़ब्रा न बना सके, . . 
आप की ही 
गौरा 
रेखा द्वारा भुवन को : ० 
सुवन, 

यह पत्र तुम्हे अ्रत्पताल से लिख रही हूँ--नहीं, तुम घत्राना नहीं, 
यह नर्सिंग होम है, और में भव त्रिलकुल ठीक हूँ । और शुश्रुवा पा रही 
हूँ। मौसी भी साथ है, ओर क्लफत्ते से डाक्टर भी साथ आये थे वह भी 
यही है। बीच में चले गये थे, अब मुझे लिवाने फिर आये हैं--दीवाली 
के दिन मैं कलकत्ते पहुँच जाऊँगी ओर दीवाली घर पर ही होंगी | ठम उत् 
समय कहाँ होगे ? वि्ये जलाश्ोगे ! और नहीं तो एक थ्राकाश-दीप जला 
देवा--मै ग्रेतात्मा तो नहीं हूँ---या कि हूँ, भुवत १--पर मेरी शुभाशंसा त॒ग्दारे 
चारो ओर मेडरायेगी और तुम पथ दिला दोगे तो तुम्हे छू जायगी. .. 

हेमरेज फिर हुआ था--वहुत--उस का तात्कालिक उपचार कर के 
डाक्टर रमेशचन्दध मुझे यहॉ ले आये थे। कुछ ग्रोथ थी भीतर। यहाँ 
आपरेशन हो गया, अधिक कष्ट नहीं हुआ और तब से मे विलकुल खत्व 
हूँ। दाजिलिंग का जलवायु और यद शरद्‌ ऋतु की घूप--एक अल, 
ताप-ध्निग्ब तम्द्रा देश पर छायी रहती है, पर उस अलसानेपन मे भी शरीर 
का पुनर्निर्माण हो रहा है, और चुत दिनो के बाद उसे स्वस्थता का बोध हो 
रहा है--जैंसे अ्रत्र जच वह हिले-इलेगा, कम-रत होगा, वो क्तंब्य भावना 
के कारण नहीं, शुज्वता के भय के कारण नहीं, कुछ करने की मॉँग के कारण, 
स्फृति के कारण, प्रवृति के कारण. . कैसी अ्रद्धत लगती है यह भूल गयी 
भावना ! और इस का श्रेय हहुत-कुछ डाक्टर रमेशचस्ध को है। आपरेशन 
उन्होंने नही किया--मैंने ही उन्हे नहीं करने दिया--पर शुश्रपा-दिरित्सा 
सत्र उन की रही; सिक्त्सा से भी बहु कर उन्होंने एक गहरी स्वेदता मुगी 
दी जिस में मेरी गो वें वी हुई कचोद मर्दों द्रव दो रर धीरे-बीरे वह गयी. 


बन ल्‍ः 
ब्ञ्रद् 


ह भी तुम्हारी तरह धुनी ओर काउ-व्यस्त जीव हैं, तुम्हारी तरह कम बोलते 
है, पर जिस से भी मिलते हैं, उत पर उन का गहरा असर होता हँ--थको, 
भरी, अवसन्न चेतना को जैसे उन की सवेदना ठुरत सहारा दे कर सीधा 
कर देती है | “राज अप एड वाक”, और “चरेरिली ही श्र, अबे हिज 
कचेज एड वाक्ड, एड द पीपल मार्वेल्ड”, . .तुम न मालूम स्वदेश कत्र 
लोटोगे, नहीं तो तुम से कहती, उन से मिलना--ठ॒ग्हे उनसे मिल कर 
घुशी होती मुझे पूरा विश्वास हैं । 

तुम केसे हो मुवन १ तुम ने पिछले पत्र मे मुझे लारेस की जो कविता 
भेजी थी, उसी से अनुमान लगाऊँ तुम्हारी मतस्थिति का, तो वह स्वीकार 
नही होता--नहीं, भ्रुवन, ढर्द को, परिताप को जी से चिपटा कर मत वेठी-- 
देलो, यह तुम से में कहती हैँ, में ! एक निग्नो कविता है : 
आह स्टिन द विटरनेस 
द्विच यू गेव टु भी 
हेन आइ वाटेड लव॒लिनेस 
टेंटेलेट एड फ्री 
आएहइ रिटिन द विटरनेस 
इट इज वाशड वाइ टीअर्स 
नाउ इट इज लवलिनेस 
। गानिशड श्र द यीअस । 
आह रिटने इट विद लवूलिनेस 
हेक्गि मेड इट सो 
फार आइ वोर द विटरनेस 


फ्राम इट लाग एयो । 
इस के पहले पठ को उलहना न समझना, सार की बात अन्तिम पद से 
म अपने भीतर पका कर व्यथा को सौन्दर्य बनाते हँ--बही सृष्टि का 
रेत्य हैं, चल्कि यह तुम ने मुझे बताया था ! पकाने में समय बात जाता 
है, हम वूढे थी हों जा सकते हैं, परात्त मी हों सकते है, हमार्थ आकाहाऊ 


इ््६७ 


55. 
हु 


अधूरी भी रह जा सकती हें---पर उस सत्र का कोई महत्व नहीं है, बूढ़े होने 
का नहीं, हारने का नहीं--महत्व है उस आन्तरिक शान्ति का जो पमने मे 
मिलती है, उस तन्मयता का. . में तो यही अनुभव करती हूँ, तुम मालूम 
! ऐसा करते हो कि नहीँ, पर उस गम्भीर शान्ति का बीज मुझ में तु 
ने बोया था, और उस की जड़े निरन्तर गहरी होती जा रही हैं। में शाल 
हूँ, जो भावनाएँ मुझे! तोड़ती-मरोडती, चिथड़े कर के रख देती थी, अ्रत 
मुझे छूती भी नही | और यह नहीं कि में हृदय-दीन हो गयी हैँ, सवेदना- 
शूत््य दी गयी हूँ--नहीं, में अधिक सवेडनशील भी हूँ, पर अधिक अना- 
सक्त भी... 
लेकिन में बहुत वक रही हूँ--अपने बारे मे बहुत बातें कर रही 
हैँ | भुवन, एक बार जड़ता की सीमा को छू आ कर ही जीवन वास्तव मे 
शुरू होता है, मुझे लगता है कि तुम भी उस अवस्था में से गुजर रहे हो 
एक बार अपने को मर जाने दों--अपनी ही राख में से फिर तुम उदित 
होगे--परिशुद्ध हो कर, कास्तिवान्‌ .. ह 
यह सत्र तुम्हें वम्मोक्ति या ग्रलाप लगे तो ध्यान कर लेना कि में नप्तिंग 
होम की आराम कुर्सी से लिख रही हूँ---ए. जेबरिंग ओल्ड तिक हेंगे ! 
मेरा हार्दिक स्नेह लो | 
तुम्हारी 
-.. रेखा 


भुवन, 
ठग्दारी चिद्दी मिली है | में कृतन हूँ। शायद सात मद्दीने बाद ठुग्दारी 

यह चिट्ठी है, लेकिन इसे पढ़ कर मुफ्के लगा कि हम द्ातों को मवमिद् 
प्रगति लगभग समान्तर होती रह्दी है । फिर मेने तुम्दारे पिछने दो-चार 
पत्र भी निकाल कर पढ़े, ओर उस से यह भात्रना ओर भी पृष्ठ हो गयी। 
समान सोचते हे तो दूर नहां हे; इतना द्वी नहीं, मुझ में जो परिव्तित-- 
दीऊ परिवर्तन वह नहीं है, विकास, प्रत्कुटन, भीतरी और घटना-जन्य सम्पा- 


ड्द्र्८ 


वनाओ्रो का स्फुरण--हों रहा है उसे लक्ष्य कर के तुम्हारे बारे मे आश्वस्त 
हो सकतो हैँ. . मेने एक बार प्रतिजा करनी चाही थी कि अपने कारण 
तुम्हारा को३ अ्रद्वित नहीं होने दूँ गी, फिर सहसा इस डर से रुक गयी थी 
कि क्या जाने, चाह कर भी इसे निभा पारऊँगी कि नहीं, इस लिए यही 
शपथ ली थी कि जहाँ तक हो सकेगा नहीं होने दूँ गी ..अत्र जानती हूँ कि 
वह प्रतिश्ञ शायद टूटी नहीं--अ्रहित बिल्कुल नहीं हुआ यह तो नहीं कह 
सकती, पर जहाँ तक सकी--नहीं, जितना हुआ, उसे घ्रातक होने से शायद 
बना सकी हूँ, और मेरी आशाएँ तम मे जी सकेगी, सफल हो सके'गीं 
तुप्र भटक रहे हो, मटकोगे, ओर भटकना चाहते हों, यायावर हो जाना 
चाहते हो । चाहते हो तो क्यो नही हो जाते, भुबन १ में तो स्त्री हूँ, और 
मेरा खास्थ्य भी चौपट ही है, लेकिन मेने भी कई बार चाद्या है यायावर हो 
कर वन्धन-हीन विचरन्ग । पर जहाँ, जेसे, जैसी हूँ, में जान गयी हूँ कि वह 
| है मेरे लिए, कि कभी न-कभी--ओऔर शायद जल्दी ही--मुभे कही 
टिऊ जाना होगा, त्यिर हो जाना होगा, मान लेना होगा कि पड़ाव आा 
गया--इस लिए नहीं कि मेरी आकाक्षा की दौड़ वही तक थी, इस लिए 
कि मेरी सकत की टौड़ आगे नहीं है... पर तुम, ठम घ्मो, महाराज, 
मुक्त विचरण करो, प्यार दो और पाओे, सौन्दर्य का सर्जन करो, सुखी होओ, 
तुग्हारा कल्याण 
में बिल्कुल टीक हूँ, काम मैने फिर आरम्म कर डिया है | डा० रमेश- 
चद्ध के आग्रह ओर प्रयत्त से मे अस्पताल से हट कर केवल व्यवस्था के 
फोम में लग गयी हूँ ; उन का शआ्राग्रह था कि मैं रोग और रोगियों के वाता- 
वर मे न रहूँ। और में अब अज॒भव कर रही हूँ कि ठीक टी था--उत्त का 
रे मन पर निरन्तर ब्रोक रहता था, और इस व्यवस्था के काम में बढ़ते हुए 
उत्तराायित्र से कुछ प्रेरणा भी मिलती है, कुछ सान्तवना भी । 
उधर युद्ध के बादल बिर रहे हैं | तुम कब तक उबर रहोंगे, भुवन 
अब तो फिर जाड़े आने लगे | कभी पढ़ा या, जाड़े झाते हें तो वसन्त भी 


दूर नहीं है--पर अब मालूम होंता हैं कि यह बात भी फिंती “दनफीरिफर 
फिल्लामफर? की कही हुई है, जिस से बचना चाहिए । 
तम्हारा 
श्खा 
सुबन द्वारा गोरा को : 
गौरा, 

खर्रर तुम ने छुनी १ ज़रूर सुनी होगी। बडे धडल्ले के साथ जापान युद्ध 
में कूद आया | ओर एक ही चोट मे उस ने अमरीका को फितना बड़ा 
आघात पहुँचाया हे | देश में ऋहुत होगे जो इस पर खुश हो रहे होगे-- 
चालीस-एक बरत पहले जब जापान ने रूस को हरा दिया था ओर यूरोप 
चकित हो कर देखता रह गया था कि एक छोटेसे एशियाई द्वीप राप्य ने 
एक यूरोपीय दाम्राज्य-शक्ति को पछाड़ दिया, तच्र जो एशियाई गये जागा 
था, उसे आज नया प्रोत्साहन मिलेगा । पर उस में और इस में जो 
अन्तर है, उस की उपेक्षा लोग दर जायेंगे : तब गर्व करना उचित था, 
क्‍्ये|कि एक व्बी हुई जाति ने सिर उठाया था और उस में दूमरी उसीड़ित 
लातियो के लिए. आशा का संकेत था; पर अत्र १ अत्र जापान भी एक 
उत्पीडक शक्ति हैं, साम्राज्य भी ओर साम्राय्यवादी मी--और आज उस को 
बढावा देना एक नयी दासता का अभिनन्दन इस आधार पर करना है कि 
वह दासता यूरोपीय की नहीं, एशियायी प्रसु की होगी । सितिना घातऊ है 
सफ्ता है यह तक | परदेशी गुलामी से खदेशी अत्याचार अच्छा है, वह एक 
चात है, यह मानी जा सकती है; पर क्या एशियाई नाप्त ज्ञापान को यूगेप 
की अपेक्षा भारत के अविक निकट ले आता हैं, जापानी को यूरोपीय को 
अपेत्ता अधिक अपना बना देता है ? जाति वी भावना गलत दूं, अटल 
भावना हो तो और भी गलत--टिट्ल्लर का आर्यत्व व दावा दग्म ही नं, 
मानवता के साथ विश्वास-बात है; पर अपनापे या तम्पर्द की बात कंटर्वी 
हो तो मानना होगा कि यूरोप ही हमारे अधिक निकट है, आर्व॑त्र के नाते 
नही, साध््कृतिक परत्परता और दिनिमय के कारण, आचार-विचार, आद्श- 
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साधना और जीवन-परिपाटी की आधारमूत एकता के कारण यह हमारे 
भारत के एक स्थानीय प्रश्न (विश्व की भूमिका मे हिन्दू-मुस्लिम प्रश्न को 
स्थानीय ही माना होगा) से उत्पन्न कद्ठता के कारण है कि हम नहीं देख 
सकते कि न केवल यूरोप के बल्कि निकट्तर मुस्लिम देशो के--मध्य-पूर्व? 
के--साथ हमारा कितना घनिष्ट सास्कृतिक सम्बन्ध न केवल रहा है बल्कि 
श्राज भी है, और चीन से, और चीन की मारफत जापान से सास्‍्क्ृतिक 
आदान-प्रदान का नाता जोड़ते हे । फाह्यान ओर यूवान च्वाग थे, ठीक है; 
पर अ्रतीत का ऐतिहासिक सम्बन्ध आज का सजीव सम्बन्ध नही भी हो 
तकता है, और केवल मूर्ति-कला को ले कर हम कहाँ तक ढौड़े जायेगे धर्म 
और दर्शन, गणित और विज्ञान, आचार ओर विचार के सम्बन्धो की अन- 
देखी कर के ? और हो, अत्याचार और उत्पीड़न, दास-दासियों के क्रम-विक्रय, 
छूट और व्यापार और घर्षण और विवाह के सम्बन्धी की, रक्त के, रीति-र्म 
के, कला और साहित्य के, भोजन-वसन के, भाषा के, नामों के मिश्रण की 
अनदेखी कर के १ हम किसी देश का, किसी देश की जनता का, अहित नहीं 
चाहते, पर एशियाई नाम को ले कर जापानी साम्राज्य सत्ता का श्रजुमोदन 
करना या उस के प्रसार को उठासीन भाव से देखना, खंड के नाम पर सम्पूर्ण 
को डा देना है, ओंग्रेजी कहावत के अचुतार अपने मुँह से लड़ कर अपनी 
पाक कार लेना है, मानवता के साथ उतना ही बड़ा विश्वासघात करना है 
जतना उन्होंने किया था जो मुसोलीनी द्वारा अवीसीनिया या हिटलर द्वारा 

पेकेस्लोवाकिया के ग्रास के प्रति उदासीन ये 

, "९ यह सब मै क्या लिख रहा हूँ ? कहना यह चाहता हूँ कि इस 
पर ने मुझे रुमोर दिया है | यहाँ काम मी श्रत्र आगे नहीं हो सकता-- 
डी तेजी से फौजी संगठन हो रहा है और और सत्र काम रुक गया हैं। 
रम तुरत यहाँ से जा रहे है--आजकल मे शायद वायुयान से सत्र सामान 
गमेत॒ हिंगापुर ले जाये जायेगे, वहा से आगे जैसा हो। में भारतवर्ष लौट 
है हूँ । क्रिसमस से पहले नहीं तो मासान्त तक अवश्य पहुँच जाऊंगा | 
हैं नहीं कह सकता अभी कि कलकते पहुँचे गा, या कोलम्त्रीं, या कहॉ--- 
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जैसा प्रबन्ध हों जाय | पक्का पता लगते ही तार से तुम्हे! सूचित करूँगा। 
मेरे सन से अनेक विचार उठ रहे है--अनेक प्रकार के इरादे--पर अभी 
कुछ स्पष्ट नहीं है, उस बारे मे अभी नहीं लिखूं गा, पर सोचता हूँ, तुम से 
मिल कर बात-चीत करूँ, तो विचार भी कुलु स्पष्ट हो, और आगे का 
मार्ग भी दुछ दीखे | गौरा, अगर में सीधा तुम्हारे पास न- आ सका, श्र 
तुम्हे मैंने मिलने के लिये बुलाया, तों आ सकोगी न--आओगी न १ या 
कि रूठ जाश्रोंगी १ तुम ने एक पत्र में लिखा था, “आप बुलावे, उतना 
मान मेरा नहीं हे ,?--.तुम क्या जानो कि कितना है। पर वह जो हो, उस 
को बात मिलने पर, अमी इतना ही कि शायद बुला ही--तो श्राना, 
क्षुमामयी गोरा । 

जल्दी मे--महसा बहुत-सा काम करने को हो गया है ! 

त॒ग्हारा 
भुवन 

गौरा के नाम शुवन का केबल : । 

सुरक्षित हूँ लोग रहा हूँ सब को सूचित कर दो निश्चित स्थान तारीख 
अवन्तर सूचित करूं गा। 

सुवन 

गोरा के नाम भुवन का केवल : 

सिंगापुर सकुशल पहुँचा आशा है कल कलकत्ता प्रस्थान पहुँचने की 
अनुमानित तिथि २३ दिसम्बर सको तो मिलो पता मारफत इक या ठव 
एयरलाइन । 

भुवन 

गौरा का जवाबी तार, एक प्रति टामस कुक, नकल के० एल० एप? 
डच लाइन कलकत्ता : * म 

सन्देश डा० भुवन के लिए, अनुमानित पहुँच २३ दिसम्बर कृपया पहुंचा 
ठीजिए सन्देश आरम्म मसूरी प्रतीक्षा करती हूँ सीधे आइये अतम्भव ही 
तो तार दे कहॉ मिले आँगी मिलना आवश्यकीय स्नेह पिताजी के आशीः 
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वाद गौरा सन्देश समाप्त पहुँचाने पर या देरी होने पर तार से सूचित 
कीजिए, 
मिस नाथ सुकेत मसूरी 
गोरा का पत्र, सुवन के नाम, उपयुक्त दोनो पतो पर : 
तो झ्राप आ रहे हैं, भुवन दा मैंने तार दिया है कि आप मसूरी आ 
जाइये पापा का स्वास्थ्य बहुत अच्छा नहीं है और मै उन के पास हूँ | फिर 
भी श्राती ही--चिन्ता की कोई बात नहीं है--पर आप २३ दिसम्बर को 
पुँचते है तो कालेज तो त॒रत जाना नही होगा, इस लिए यहाँ आ सकेगे 
यह मैंने मान लिया है। यहाँ आप को भी अच्छा लगेगा, पापा को भी, ओर 
मैं भी आप की सेवा कर सकूँ गी--कलकत्ता तो कैसी जगह है.. न जाने। 
पर अगर कीई कठिनाई हुईं तो मैं ठुरत आराऊँ गी--कलकतते या श्रौर 
जहाँ आ्राप कहे । मै तैयार बेढ्ेंगी--आप का तार आते ही चल दूं गी। 
भुवन दा, आप आ रहे है, सोच कर मैं पागल हुई जा रही हूँ-- इतनी के 
उस दुर्घटना को ही धन्य कह देती जिस के कारण आप को जावा छोड़ना 
पड़ा--पर नहीं, इतना अविवेक नहीं !, 
ओ मेरे सुख घीरे-घीरे गा अपना मधुराग, 
ऊँचे स्वर से सोयी पीड़ा जावे कहीं न जाग...” 
आप की, आप ही की 


; गोरा 
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किक 
रा को कमरे में प्रवेश करते हुए. भुवन ने न देखा था, न सुना 
| था, उस की उपस्यिति को उस ने सहसा चौक कर जाना तो 
ठा-का-बेठा रह गया, गौरा ने उस के कोट के बटन-होल मे नरगिस का एक 
डॉठा लगा दिया और उेंगलियो के हल्के स्पर्श से पल्ला सहलाती हट गयी 
तो सुबन ने पूछा, “ये कहाँ से---इस वक्त १? 

शत का भोजन कर के भुवन अपने कमरे मे आ कर वैठा था ) सहसा 
लग्वी मात्रा का अवसाद और दिन-मर के अनुभवी की थकान उस पर छा 
गयी थी तो कुर्सी खलिडकी की ओर खींच कर, बदली से धने हो रहे 
आकाश की प्ृष्ठिका पर खिने हुए. पत्रहीन गुडहल के आकार पर एक नज़र 
ले कर उस ने हथेलियो से आँखे ढक ली थी और स्पष्ट आकार-विद्वीन 
किसी विचार मे द्रव गया या | तनी हुईं यकान दीली पढ़ कर मीठी-मीठी 
अलने लगी थी | 

सुकेत छोटा-सा अच्छा वगला था, ढाल पर बना हुआ, डुमजिला, 

ली मजिल सामने को खुली थी, ऊपर की मजिल से सामने से सीढ़ी 
उतरती थी, पर पिछड़े भी उतरने का रास्ता या--ढाल के कारण पिछु- 
बड़े दो-तीन सीडियॉ ही उतरनी पडती थी, फिर एक रास्ता धीरे-धीरे उतत- 
ता हुआ सामने की सडक मे आा मिलता था | ड्राईंग रूम और एक बडा 
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बरासदा ऊपर था, उस के साथ गौरा के पिता का अध्ययन-कत्ष और फिर 
सोने का कमरा और एक और छोटा कमरा; निचली मज़िल में भी एक 
ड्राइग डाइनिंग रूम था और तीन सोने के कमरे, पर निचला ड्राइग-रूम 
प्रायः काम मे नहीं आता था--या किसी बहुत ही औपचारिक ढंग की मेट 
के लिए ही सुरक्षित था, ओर भोजन भी प्रायः ऊपर के बरामदे मे होता 
था। गौरा के माता-पिता ऊपर की ही मंजिल में रहते थे और पिछवाड़े के 
रास्ते हो उतर कर टहलने जाते थे, सामने की सीढी शायद ही कभी काम 
में आती थी--गौरा ही उस से आती-बाती थी। नीचे वाला एक' शयन- 
कक्ष उस का था, दूसरा प्राय" खाली रहता था और उस मे गोरा ने पुस्त- 
कालय और वाद्य-यन्त्र रखने का स्थान बना रखा था, वही वह संगीत का 
अभ्यास करती थी | तीसरा कुछ अलग था ओर उस के बाहर एक बहुत 
छोटा-सा अलग बाड़ा भी था--यह मेहमान कमरा था और इसी मे भुवन 
को ठहराया गया था | 

“मे अपने कमरे से लायी हूँ |” 

भुबन ने लक्ष्य किया कि उस के पल्ले पर लगी हुईं चार फूली वाली एक 
डॉठी ही नहीं, गौरा एक गहरे ऊदे रंग का फूलदान ले कर आयी है जिस मे 
नरगिस भरे है। उस ने ग्रीवा एक ओर को झुका कर गहरी सॉँस से कोट 
में लगे बृन्‍त की सुवात लेते हुए कहा, “तारे ले आयी--नबहाँ नहीं रखें १? 

गौरा ने उत्तर नही दिया । चुप चाप थोड़ी देर उसे देखती रही | एक 
बहुत हल्की मुस्कान--समुस्कान भी नहीं, एक खिलापन -उस के चेहरे 
पर था। फिर बोली, “आप को सर्दी तो नही लगेगी १ रात को वारिश 
हुईं थी--आज फिर हो सकती है |” 

“नही, गोरा इतनी ठण्ड तो नहीं है |”? 

गौरा ने चारो ओर नज्ञर डाली | “मैंने दो कम्बल और भी रख दिये 
है-ओर अंगीठी मे लकड़ियाँ भी चिनी रखी हँ--ऊहिए तो श्राग जल्ला 


जा 


दू्‌ बज हर 
यह भुवन ने नहीं लक्ष्य किया था--क््योकि कोर्निस के आगे लकड़ी 


की एक छोटी तिरस्करणी रखी थी जिस से अओंगीठी छिपी हुईं थी | 
: “और डोल में चीड़ की कुकडियों भी रखी है--जलती मी अच्छी है 

श्रौर सुगन्‍्ध भी देती है--?? 

भुवन ने कुछ अधिक तत्परता से कहा, “नही गौरा, नहीं-मुझे आग 
जला कर सोने की आदत नहीं--?? 

एक सन्नाटा-सा छा गया । गौरा कोर्निंस के सहारे खडी हो गयी | 
दोनो अनमने से एक-दूसरे को ओर देखते रहे | फिर सहसा गौरा ने कहा, 
“आप थके है--मै जाती हूँ--किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो आवाज़ दे 
गैनिएगा--? 

भुवन ने भी मानों अपने को समेटते से कहा, “नहीं, गौरा, वम ने 
किसी जरूरत की गुज्जाइश कहाँ छोडी--”, फिर गौरा की पीठ को देखते 
हुए उसे मानो व्यान आया कि वह उस की कुछ अवशज्ञा कर गया है--गौरा 
बात करने आयी थी--उस ने कहा, “कैठो--अ्रभी क्या वक्त हुआ है ९” 

गौरा क्षुण-भर ठिठकी। फिर मुडे बिना ही उसने कहा, “नहीं, 
आप सो जाइये | सुब॒ह--अगर आप बुलायेगे तो घूमने चल सकती हूँ |?” 

भुवन ने कहा, “सुबह ९”? कुछ ऐसे ढंग से जो न प्रश्न था न उत्तर, 
न इन्कार और न स्वीकृति, गौरा भी बात को वहीं छोड कर पीछे आहिस्ता 
पे किवाड़ बन्द करती हुई चली गयी । 

भुवन ने उठ कर बची बुझा दी, और फ्रि पूर्ववत्‌ बैठ गया | उस का 
शियिल हुआ-हुआ मन धीरे-घीरे मानो एक-एक क्टम्त बढ़ता हुआ प्रष्य- 


पेलोकन करने लगा | ि 
गोरा के पिता ने सरल और खुल्ले ग्रानन्‍्द ते उस का स्वागत किया था, 


ह प्रणाम करने झुका था तो हाथ बढा कर हाथ मिलाया था दूसरे हाथ 

भी कलाई पकड़ते हुए, फिर खीच कर गले-सा लगा लिया था। “तुम आा 
गये भुवन--गौरा तो चिन्ता कर के सूख गयी थी !” है 

भुवन को पहुँच जाना चाहिए था वारह बजे, वह साढे चार बजे पहुँचा 

॥॥ पर किसी ने उस से पूछा नहीं कि इतनी देर कहाँ लगी। बात यह 
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ता 


हि 


हुई थी कि कलकत्ते से उसने दूसरा तार दिया था अपने पहुँचने के दिल गा, 
देहरादून स्टेशन पर वह उतरा तो गौरा प्लेटफार्म पर खड़ी थी--वह सु 
को सविद से चली आयी थी । भुवन को देखते ही वह लपकी हुईं दोनो 
हाथ बढ़ा कर उस को ओर दोड़ी थी, भ्रुवन ने उस के दोनो हाथ अपने 
हाथो मे पकड़ लिये थे ओर कुछ बोल नहीं सका था; थोंडी देर बाद गौर 
ने धीमे से कहा था, “आप आ गये . ” और फिर धीरे-धीरे उस के 
हाथ छोड विये थे | लेकिन जब्न सामान वगेरह सम्माल कर भुवन ने पूछा 
था, “अ्रमी अड्डे पर चलना होगा--या मैं मुँह-हाथ धो लूँ वेटिंग रूग 
में !? तो गौरा स्वयं अपने को विस्मित करती कह गयी थी, “धो लीजिए-- 
इस सर्वितत से नहीं जायेगे मसरी !”? 

भुवन ने बिना कुछ कहे मान लिया था। मान ही नहीं लिया था, 
मानो उस क्षण से बागडोर गौरा को सौप दी थी कि जैसा वह कहेगी वेश 
ही चलता जायगा | केवल जब मुँह-हाथ धो कर वह निकला था और 
गोरा ने पूछा था, “नाश्ता करेंगे ”” तो उस ने पहले पूछा था, “तग्दाग 
क्या हुक्‍्म हैं ?” लेकिन फिर गोरा के कुछ कहने से पहले ही कहा था, 
“नही, चलो स्टेशन से बाहर निकले |”? 

तॉगा लेकर वे मेंदान तक गये थे, वहाँ से पेंबल टहलते हुए डालनवाला 
की ओर निकल कर रिसपना के किनारे पहुँच गये थे, नीचे सूखी नदी के 
पाट में उतर कर पत्थरों में वे चलते रहे थे, फिर एक ऊेँचे कगारे पर एक 
पेड़ देख कर उस के नीचे वेठ गये थे । चलते हुए दोनो बहुत थोडा रे 
थे, गौरा ने छोटे-छोटे प्रश्न पूछे ये--कब चले, कैसे आये, कहां 
कितना ठहरे, यात्रा कैसे हुई, इत्यादि---और मझुब॒न ने वेसे ही छोटे 
छोटे जबाब दे दिये थे; पर वेठ कर दोनों बिल्कुल ही चुप हो गये | सन 
सामने पडे हुए कड़ी मे से एक-एक उठा कर निददेश्य-सा नीचे फेडने 
लगा गोरा देखती रही । योडी देर बाद वह भी बन्त्रवत्‌ एक-ण्क कर्क 
उठा कर भरुयत को देने लगो, मुयत अम्यमतस्क-्सा कंकड ले नेता ग्नो 
मातों पहने फह्े हुए पत्थर का निशाना जाँवता हुदा-सा फैक देता । मे 
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अकार एक-एक ककड से समय का एक-एक अन्तराल लॉबते हुए वे काल 
की या अस्तित्व की ही किसी अज्ञात दिशा मे बढते रहे ! 

सहसा गौरा ने कहा, “चले अब |? 

इतनी देर तक नीरवता अलक्षित थी, अ्रत्र इन शब्दों से वह मानों 
दोनो की चेतना में घनी उमर आयी | भुवन ने कद, “गौरा, त॒म्हे कुछ 
कहना नहीं है !? 

“ओर तुम्हे ?” सहसा गौरा कह गयी। फिर कुछ सक्पका कर 
सम्भलती हुई, “आप ने तो लिखा था बहुत कुछ बताना है--सलाह करनी 
हे-.? वह खड़ी हों गयी | है 

सुबन ने हाथ बढ़ा कर उस का हाथ सहारे के लिए पकड कर उठते 
हुए कहा, “और तुम्हे तो और भी अधिक सलाह करनी थी |? 

गोरा हँत पड़ी । “चलिए, मसूरी चल कर सलाह ही सलाह होगी-- 
श्रभी थोड़ों देर में आप तो बुजुर्ग हो जायेगे--बुज॒र्गी आने से पहले--मै-- 
थोडी देर चुपचाप आप के पास बेठना चाहती थी |” 

भुबन ने मस्फरा कर कहा, “बुजुर्गी तो गयी गौरा, सदा के लिए |? 
फिर सहसा गम्भीर हो कर, “लेकिन हम सीधे तरत मसूरी नहीं गये--इस 
के लिए तुम्हारा ऋृतश हूँ | मुझे डर था--?! 

“क्या डर था ९? 

“पके कही--कहीं हम अ्रजनत्री न हों--कही मुझे वेयरिस्स न खोजनी 
प्रड़ें-..? । 

गौरा ने उमड़ कर हाथ उस की ओर बढाया ओर कुछ घनी आवाज 
में कहा, “भुवन दा !”? फिर तुरत सयत होती हुई बोली, “तो आप साल- 
भर से कम मे ही इतने साहब हो गये कि देश की वेयरिंस्स भूल गये ? और 
जावा तो ऐसा साहब भी नहीं हे---? 

भुबन हँस दिया । दि 

धीरे-धीरे वे लौटे थे और अगली सर्विम उन्होने पकड़ ली थी, गाते 
में फिर बहुत कम बात हुई थी, गौरा सकेत का नकशा हे 
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सममाती रही थी, बस। बीच-बीच में सुवन उस की ओर देखता था, व 
मुत्करा देती थी और वह भी मुस्करा देता था | किनक्रेण उतर कर वे पैठ् 
चढाई चढने लगे तो बात हो ही नंही सकती थी, बेंगले पर पहुँच क 
गेट के भीतर घुस कर गोरा दौडती हुई छोटे रास्ते से ऊपर चढ़ गयी थर॑ 
पुकारती हुई कि “पापा, पापा, भुवन दा आ गये !” सुबन जब्र तक गे 
से प्रविष्ठ हो कर भीतर पहुँचे, तय तक पापा बाहर आ कर सामने की सी 
से उतरने लगे थे, सीढी के नीचे ही दोनो की भेट हुईं थी। गौरा कह 
अदृश्य हों गयी थी, और फिर लगभग घटे भर बाद तक नजर नहीं श्राय 
थी, आयी थी तो सूचना देने कि चाय तैयार है । पिता ने पूछा था, “बेटी 
चाय ही है कि कुछ खाने को भी !? और मुड कर भुवन से, “खाना खा के 
चले थे ९? 

सुंवन ने कहा था, “जी, मोटर-यात्रा से पहले कम ही जाता हूँ--/ 
ओर गोरा ने साथ ही उत्तर विया था, “जी, खाने को भी रखा है पर ये ते 
कुछ खाते ही नहीं, ओर अत्र तो जावा से पूरे साहब हो कर आये होगे-- 

भुवव से ऑल बचा कर इशारे से ही उसे घुड़क दिया था | 

तीसरे पहर योडी देर उसने आराम किया था, फिर चाय पी थी त्रौ 
फिर गौरा के पिता के साथ घूमने गया था, इस बीच गौरा ने उस का कमर 
सजा ठिया था । लेकिन शाम को भी गोरा से. विशेष बात नहीं हुई थी. 
खाने पर तो होती ही क्या | 

और अत्र . भुवन ने फिर अपने को दिलाया | इस समय निम्सन्देह 
गौरा बात करने आबी थी--और फूल ले कर... भर उसने पूछा ही नह 
.. केंदालित्‌ वह आहत हो कर चली गयी | क्यो नहीं उते व्यान आया 
बाद में उस ने कहा था, अवश्य, पर बाद से कटने से क्या फायदा | 

सबेरे ? शायद | गौरा ने तो स्पष्ट घूमने का निमन्‍्त्रण दिया था। शव 
वही अच्छा है; सबेरे टहलते हुए बात होगी तो ओर ढग की होगी, गत 
को कमरे में बेठे-वेठे शायद बहुत उदास हो जाती. . यह नहीं-कि वह 
वैसा चाहता. पर मन जैसा है सो तो है ही, फिर रात का अपना अतः 


गीता है... और सबेरे का अपना, टहलने का अपना. . . 

सेवन उठ कर ऑओंधेरे मे ही कपड़े बढलने लगा | बदल चुका, तो क्षुण- 
भर जा कर खिडकी पर खड़ा रहा, बदली अभी थी, कही-कही एक-आधघ 
तारा गीखता था, यहाँ की रात, यहाँ की हवा, यहाँ की नीरवता में जावा 
की रात और हवा और नीरबता से कितनी मिननता थी--मात्रा की नही, 
प्रकार की, स्वभाव की. . . 

वह धीरे-धीरे जा कर लेट गया। थोड़ी देर बाद सहसा उठा, कोट टयोल 
कर उस ने उस में लगा हुआ नरगिस का डॉठा निकाला और सिरहाने रख 
कर फिर लेट गया | फूलदान के नरगिसो की भारी, सालस, स्तब्ध गन्ध सारे 
कमरे मे फेल गयी थी, सिरहाने रखे एक बृन्त की गन्ध अलग नहीं पहचानी 
जाती--पर वह एक बृन्त उपयोगिता के विचार से थोड़े ही वहाँ रखा गय 
है.. क्या यह बृन्त भी बात करना चाहता है ? अच्छा, तो अब की उस से 
चूक नहीं होगी, वह सुनेगा, और बृन्त को कान के पास रख कर सुनेगा 
निहोरे कर के--उस के तन्द्रिल मन में एक श्रधूरा पद तैर आया : “लपित॒- 
किमपि श्रुतिमूले?--श्रुतिमूल मे कुछ धीरे से कहने को-कौन ? क्या १ 
पह रेत गया .. 


गौरा जाग कर उठ बैठी | किसी अ्रनवरत शब्द ने उसे जगाया या। 
उतने सुना : पैरो की चाप, पॉच-सात पगो के बाद एक अन्‍्तराल, फिर 
चि-सात पद भुवन के कमरे से आ रही है आवाज्ञ, तो भुवन कमरे मे 
पवेकर काट रहा है---लेकिन चालू भी समान नहीं है, क्या गोरा कल्पना 
रि रही है, कि सचमुच वह पद-चाप उद्देग की सूचक है ? उस ने घडी 
जी : साढ़े बारह, फिर उसने एक चादर कम्वो पर और अपने खुले बालों 
र डाली और दे पॉव कमरे से बाहर हो गयी । | 

झुबन के द्वार पर वह ठिठकी । पेरो की चाप और भी असम हुई, फिर 
हिसा रुक गयी । 
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गौरा ने सावधानी से किवाड खोला, वह जरा-सा चरमराया और फिर 
चुपचाप खुल गया | भीतर हो कर किवाड फिर धीरे से उढका कर गौरा वहीं 
खड़ी रही, आगे नहीं बढ़ी; इधर-उधर हटे हुए पर्ों मे से एक को हाथ से 
पकडे हुए, आधी पर्तों की ओट । कमरे के फीके अन्धकार मे खोजती हुईं उस्त की 
आँखों ने देखा, भुवन छिड़की के पास फर्श पर बिले गलीचे पर बैठ गया है 
कुछ वंसी मुद्रा मे जेसी चित्रों मे धनुष पर चिल्ला चढाते हुए कुमार राम 
की होती है--लेकिन वैसी कसी हुई नहीं, परास्त, एक घुटना भूमि पर, 
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दूसरे पर कोहनी टिकी हुई, उठा हुआ हाथ धीरे-धीरे माये परआ टिका 
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आर माथे को पकड़े रहा. . . 

कहाँ है भुवन ! किस चिन्ता मे है--नहीं, चिन्ता तो निरी विचार की 
अवस्था होती है, किस गहरी अजु॒भूति मे है ? 

लेकिन--यह भुवन का निजी क्षण है, निजी अच॒ुभूति है, ऐसे उसे 
देखते रहना चोरी है। बड़े कोमल स्वर मे गौरा ने कहा, “'भुवन दा, क्या 
बात है, नींद नही आती १ बत्ती जला दूँ. ९”? 

भुवन बडे जोर से चोका । खडा हो गया | थोड़ी देर हक्‍का-बबका-्सा 
उसे देखता रहा । “गौरा, ठुम--ठुम ।? 

गौरा ने फिर कट्दा, “थोड़ी देर आप के पास वें ? आप कुरती पर 
बैठिए ।” और वह स्वय अँंगीठी के आगे से तिरत्करिणी हथ कर, ग्रैंगीग 
के लकड़ी के चौखटे पर बैठ गयी, कुरसी के सामने | 

भुवन कुछ अतत्पर भाव से बेठ गया | फिर जैसे शूत््य को भरने के लिए 
कुछ कहना ही है, ऐसे बोला, “मै सो गया था, फिर--चवीक गया ।”? 

“इयो--कोई सपना देखा था १? 

“शायद | नहीं--कोई रोया था !” 

“सोया था ? नहीं भ्ुवत॒ दा--रोंने की आवाज़ कहाँ ते श्रा सती 
है-..!! 
“हॉ,? भुवन ने साग्रह कहा, “चिड़िया का बच्चा रोया था [? 
गौर ने विश्मय को दवा कर छुण-भर बाद फिर कह्य, “बत्ती जला दूँ 
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“न। अच्छा, जला दो ।? 

गोरा ने टेबल लेम्प जला दी | लचकीले तार के स्टैंड वाली लैम्प थी 
उसे दब कर उस ने नीचा कर दिया, प्रकाश दीव:र पर पडने लगा ओर वहाँ 
से प्रतित्रिम्बित हो कर कमरे में फेला | 

भुवन ने हाथो से ऑखे ठक ली लगती हों | उस का शरीर 
एक बार सिहर गया। 

गौरा ने कहा, “मैं आग जला देती हूँ, सर्दी बहुत है। और त्राप कुछ 
श्रोंड लीजिए. |? 

भुवन ने तड़प कर कहा, “नहीं गोरा, आग नहीं |” 

गौरा विस्तर पर से कम्बल उठाने मुड़ी थी, ठिठक़ गयी । फिर डस ने 
कल उठा कर धीरे से शुवन के कन्बो। पर डालते हुए कहा, “क्या वात है 
भुवन दा--चाड़ की आग तो बडी स्विग्ध होती है--आरप को अच्छी 
लगेगी--. ?? 

“नहीं, नही, मुझे आग में चेहरे टीखते हैं |? 

गोरा ने पीछे खडे-खडे ही दोनो हाथ भुवन के कन्घों पर रखते हुए 
फोमल स्वर से पूछा, “किस के चेहरे, भुवन दा ९” 

“चेहरे--मृत चेहरे--बच्चो के चेहरे |” गौरा के हाथो के नीचे उस 
फा शरीर एक बार फिर सिहर गया | 

गौरा क्षण भर अनिश्चित खड़ी रही | फिर उस ने सहसा भुवव के 
तामने जा कर कहा, “भुवन दा, अब और नहीं मानूंगी। बताइये क्या बात 

|? जैसे साहस बटोर कर उस ने दोनो हाथ शुवन के कानों पर रखे, उन 

के हल्के दवाव से भवन का मुँह ऊपर उठाते हुए कहा, “देखिए मेरी तरफ 
देखिए -आप को बताना होगा !” 

उन की ऑखे मिली, दोनो स्थिर एक-दूसरे को देखते रहे । गोरा ने 
लगभग अश्व्य स्वर मे कहा, “मै पूछुती हूँ, भवन, नहीं बताश्रोंगे तुम !?? 

भुव॒न ने उत्तर नहीं दिया, दोनो वैसे ही देखते रहे | फिर गौरा के हाथ 
धीरे-धीरे शियिल होने लगे--वह हार गयी है--श्रोर शुवन नहीं बौलेगा, 


द्पर 


कि भुवन ने कहा, “अच्छा, गोरा, बताता हैँ । अच्छा, तुम बैठ जाओ | 

गोरा उस के सामने की ओर, ऑंगीठी के सामने विछे गलीचे पर वैः 
लगी । अध-बेठी ही थी कि भरुवन ने जल्दी से और एक अजब रुखाई 
साथ कहा, “रेखा को तुम जानती हो--आइ लब्ड हर |” 

गोरा बैठती-वैठती रुक गयी | धीरे से बोली, “जानती हैँ |” थोड़ा" 
रुक कर, “आइ लव हर टू ।” 

भुवन ने चकित माव से कहा, “गौरा !? फिर रुकते-से, “लेकि 
तुमने तो उसे देखा ही नही--? ; 

“मै-मिल्ली थी। लेकिन--बयह--मिलने से अलग वात भी है ।” 

सुबन ने बात कारते हुए पूछा या, “कब ९?” पर वह प्रश्न-बीच ही रे 
डूब गया, दोनो चुप बैठे रह गये | 

कई मिनट बाद भुवन ने कहा, “कहानी लम्बी हे गौरा । पर--ऋहुत 
छोटी भी है |? सहसा एक कठोर, निष्करण भाव से, “आइ लब्ड हर। 
वी वेयर द हैव ए चाइल्ड | आइ किल्ड हिम ॥”? 

“अर...” गौरा के मुँह से निकला, दोनो की ऑँखे मिलीं तो भुवव ने 
देखा, गौरा की ऑँखो मे व्यथा है, विमूढ़ता है, और--अविश्वास हैं| 
गोरा धीरे-धीरे बोली, “भूठ मत बोलिए, भुवन/दा; अपने को ऐसे क्यो 
कोस रहे है !” है ह 

भुवन ने सहता उबल कर कहा, “कोसू भी नहीं गोरा--ठम नहीं 
जानती कि मैंने क्या किया है |”? 

“एक रूखी बात कहूँ, भुवन दा ? आप कहना चाहते हो तो--बत 
कहे, जजमेट ग्राप मुझे न ऐें--बढह करना होगा तों मैं स्वय करूंगी ।” 
सायास मुस्करा कर गौरा बोली, “उतनी कठोर भी हो सकती हूँ--आ्राप वी 
शिष्या हूँ आखिर !?? 

फिर एक लम्बा सन्नाटा रहा | फिर सुबन ने कहा, “अच्छा गौग, 
आग जला दो | में कहता हूँ ।”? 


रा ने क्‍हा, “सच, भुवत टा ? आप नहीं चाहते तो कोई जरूरत 


हु नही, जला दो । अगर दीखेगा ही तो देखता जाऊँगा और कहता 
जाऊंगा |?? 

गोरा ने आग जला दी । छ्लण ही भर मे चीड की कुकडियो ने आग 
पकड़ लीं, प्रकाश जहॉ-तहाँ नाचने लगा, चीड़ के सोये, उदार, हृदय गन्ध- 
पूम ने वातावरण को छा लिया, जैसे खुले वताकाश की साध वहाँ आ कर 
बम गयी हो | + 

“गौरा, मैं भाग गया था--तुम से भागा था--पर तुम से भागने के 
लिए. ही नहीं--एक बोक मुझ्के दवाता लिये जा रहा था--मेरे कन्धो पर 
सवार सागर का वूढा--? झुवन कुरसी से उतर कर नीचे गलीचे पर बैठ 
गया, थ्राग के निकट आ कर आगे झुका हुआ बड़ी-बडी अपलक आँखों से 
श्राग की लपटो को देखता हुआ | गोरा भी अपलक उसे देखने लगी, भुवन की 
श्रॉलो मे ऐसा आविए, मन्त्र-मुस्ध भाव उसने कमी देखा नहीं था--मानों 
भुवन उठे भूल गया है, देश-काल-परिस्थिति सब भूल गया है, केवल लपटो 
मे ही उस का अस्तित्व केन्द्रित हो गया है, उसी में से वह प्राण खींच 
ह्वहै.. 

एक अद्भत भाव मौरा के सीतर उमड़ आया : कुछ डर, कुछ आशका, 
ईछ जुग॒प्ता, कुछ श्रद्धा, और सब के ऊपर एक आप्लवनकारी स्नेह . कुछ 
नैहुत निजी उस के सामने हे--बहुत निजी, बहुत पवित्र, जिसे उघड़ा नहीं 
रैलते, बहुत निकट से नहीं देखते,--ऐसे भाव से भर कर वह उठी और 
सेवन के पीछे जा कर कुरसी पर बैठ गयी । भुवन सानो अक्रेला हो कर, 
कुछ ओर भी आगे झुक कर, धीरे-धीरे गेलने लगा | 

म उस के बारे मे बुरा नही सोचोगी, गौरा; वह--वैंसे लोग ुर्लम 

होते है दुनिया मे--और--उसने मुझे बहुत प्यार किया था, जितना-- 
पेंह तनिक रुका और फिर कह गया, “जितना किसी ने नही किया। और 
अब भी करती है। और .. 
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गौरा सुनती रही | भुवन का स्वर पहले असम था, धीरे-धीरे सम, तथा 
हुआ होने लगा, श्रोर उसी अनुपात में दूर, निव्येक्तिक, रागमुक्त, श्रसघपृक्त, 
मानो गौरा के आगे एक सजीव व्यक्ति नही, शब्द का एक मरा हो, जो 
अजख भाव से वहता जा रहा हो, कौन पास है, कौन उन के मरमर कहते 
हुए. अ्रभिप्रायो को सुनता है या नहीं सुनता, उस की संवेदना जी मिलमिल 
छाब्ित-द्योतित पन-चादर को देखता है या नहीं देखता, इस से स्यथा 
असलग्न , 

झौर फमरे मे चीड़ की आग के आलोक की शिखाएँ नाचती रहीं, 
लकड़ी की और चीड की कुकड़ियों की हल्फी चटपट ओर विस्कूर्नित वा्ों 
की फुरकुराहट जैसे स्वर-पृष्ठिक्रा बन कर मुवन की बात को अ्रतिरिक्त उल 
देती रही. . . 

८४ ..मैं उसे बही छोड़ कर चला आया, चलते वक्त उत्त ने एक कापी 
और अपनी नीली साड़ी पेंकेट वना कर मुझे दी थी जो मैंने बाद में देखी, 
कापी में चहुत-सी बातें थीं ओर बाइचल के 'साग आफ साग्स' के बहुत से 
अंश--“माई विलवेड स्पेक एड सेड अटु मी, राइज अप, माह लव, 
माइ फेयर वन, एंड कम अबे; फार लो, द बिंटर इज पास्ट, दे रेत 
इज ओवर एड गान, द फ्लावर्स एपीयर,” वगेरह, फिर श्रीनगर चला 
गया--? 

गौरा ने दचे-पॉँव उठ कर आग में चीड़ की कुकड़ियों श्रोर डाल दीं, 
मुबन की ओर एक बार भी नहीं देखा, फिर पूत्रवत्‌ उस के पीछे था कर 
बैठ गयी । 

८, , .तूलियन में हम चार दिन रहे; फिर मैं उसे पहुँचाने पहलगाँ। 
आया, रास्ते में नदी के आर-पार पड़े एक तस्ले के बीच में खड़ें हो कर 
उसने कहा--उसने मुझे! क्ह्य--मुझ से पूछा कि जीवन में मेरी आरा 
क्या थी ? मैंने बताया, सर्जन होने की, वह स्वयं वायलिनिष्ट द्ीव 
चाहती थी--फिर उप्तने कहा, उसे में वायलिन भी सतिखाऊँँगी, झोर रन 


भी बनाछँंगीए--फिर वह चली गयी और मैं तूलियन लौट गया काम 
करने--- , ?? 
आग लपकती और गिरती, कभी एक अ्रध-जली लकड़ी बीज् में से दृट 
कर गिरती और आग का एक भाग दव कर अधेरा या नीलाम हो जाता, 
फिर फुरफुरा कर एक छोटी-सी शिखा उस में से उमण आती और बह 
लाती | उसी प्रकार भुवन का स्वर॒कभी मद्धिम पड जाता, कमी धीरे-धीरे 
ऊँचा उठ जाता, कमी उस की वाणी क्षुण-भर अ्रटक कर फिर कई-एक द्वू त 
चिनगारियों फेक देती--बद्यपि साधारण रूप से उस की बात फुलमडी-सी 
हीं थी, न उस में तारा-फूलों की लड़ियाँ थी, न घटती-बढती कलाओ का 
आकर्षण, न वह चटचटाहट जो स्फूर्ति देती है, व वह रग-विरग चमक जो 
लुभा लेती है .. वह थी महताबी की तरह, जिस के भीतर से अगारे 
वे द-बू ढ टपकते है, पिंचली हुई आग के ऑएओं की तरह, जो हवा मे 
भी भाते है, पानी के नीचे भी मरते है, चुप-चाप, वेरोक भरते जाते है, 
जलते नाते है... 

+ लेकिन दुबआरा जब मै गया तब--वह बदल गयी थी--मेरी सात- 
आठ दिन की श्रनुपस्थिति में उसे ऐसी चिट्धियाँ आयी थीं कि--मेरी बात 
' उसे आश्वस्त नहीं रख सकी थी ओर उसने---उसने आपरेशन करा लिया 
था | यह वात मेरे ध्यान में भी न आयी थी--पर मुझे उसे छोड़ कर नहीं 
जान चाहिए था क्योकि तब शायद उस का विश्वास न टूठ बाता--मैं.  -” 

भुवन का स्वर धीरे-धीरे बदलने लगा। गला भर्रां आया, क्रमश 
- वाक्‍्तन्त्रों की ककृति कम, और केवल वायु का स्वर बढ़ता चला, यहाँ तक 
कि बात केवल एक तीखी फुमफुमाहट हों गयी जो कमी-कभी टूट कर स्वनित 
हो जाती थी, बस . गौरा के रोगठे खड़े हो गये--वह आवाज मानों मान- 
वीय ही नही थी, मानों वातावरण में मटकती हुई कोई प्रेत-व्यथा वहाँ 9 जी- 
भूत हो कर स्वरित हो रही हो | वह निश्चल सुनती न रह सकी, पर भुवन 
को रोक भी न सकी, दबे-पॉव उठ कर उसने टेबल लेग्प बुका दी और फिर 
वही आ कर बैठ गयी, खुवन आग को देख रहां या, उसे मालूम ही नहीं 
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हुआ कि पीछे प्रकाश कम हो गया है, वह वैसे ही अमानुषरी टग से बोलता 
रहा. . 

“वह कलकते चली गयी। दिल्‍ली तक में साथ आया था, यहाँ रेल मे 
विठाया था । रेल मे एक और सवारी ने उस से पूछा था, ये कौन है ! तो 
उसने कह दिया मेरे--दज्ञवैंड, सात साल हुए शादी हुई थी। पड़ोतिन 
उसे बधाई देने लगी--?? 

सहसा स्वर बन्द हो गया | 

निस्तव्ध निश्चलता--आञ्राग की जीमे भी उठ रही थीं तो मानो इसी 
लिए फ्ि पहले से उठ गयी है और अब उठुकना ही गति होंगा, उठते रहना 
तो अ्रगति है, वैसी हो सॉसे---उठती और गिरती क्योकि सदा से गिरती आवी 
हैं, वेसी ही कणों की घारा बहती क्योकि अजल घहती आयी है. . 

न जाने कितनी देर बाद, सुवन की एक शब्द-हीन विरत हँसी--“यह 
सब में क्या कद्द रहा हूँ |” फिर एक लम्बा मौन; फिर झुवन का रुकता-सा, 
सोचता-सा स्वर : “वही है मेरी कहनी, गौरा--ओऔंर तत्न से मैं आग में 
देखता हूँ चेहरे--म्रत बच्चो के चेटरे--स्वव अपना चेहरा क्योकि में भी तो 
मर गया हैँ उस के साथ |? 

फिर मौन | फिर भुवन सहसा सिहरता हैं, एक काला वादल-सा उत्त 
के सिर-माथे पर छा गया है और चारों ओर से बहता हुआ-ता उसे इत्राये 
जा रह है--वह लड़खड़ा जायगा और घँँस जायगा--आऑँखो के श्रागे 
अंधेरा हो रहा है--टटोलते-से हाथ वह अपने तिर की ओर, सिर के ऊपर 
उद्ाता है--- 

ऊपर गौंरा का झुझा हुआ तिर है, उस के छुले बाल आगे ढरक आवे 
है और भुवन के चेहरे पर छा गये हैँ--भुव्नन का हाथ स्तव्ध रुका रहें- 
जाता है, वह चावल भी स्थिर दका रद जाता है--फिर , टप से एक वू 
उस के माथे पर बरस जाती है-- 

भुवन के दोनो हाथो की उँगलियो ने दरके हुए वालो की एक-एक बंद 
पकड़ ली | फिर एक द्वाव उस ने छोड़ दिया, द्वाव बढ़ा कर गौरा के मावे 
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को धीरे-धीरे थयकने लगा | 
“राह चलते जिस दिन वेंदे-वेठे जानूँगा कि मेरे पीछे कोई है और 
मु कर नहीं देखें गा, और वह झुक कर अपने खुले वाल मेरी ऑो के 
आगे डाल देगी, उस दिन मै जान लूगा कि मेरी खोज--मेरे लिए खोज 
तम्ात्त हो गयी ओर पडाव था गया ।?? 
यह किसने कहा था १ मानों किसी पुम्तऊ मे पढ़ी हुई भविष्यवाणी है 
ह-++ 
सहसा भुवन ने कहा, “गौरा, अब तुम इस सारी बात को भूल 
जाओ--शायद मुझे त॒म्हे कहनी ही न चाहिए थी, व्यर्थ, . ? 
, गौर ने दोनो हाथ भुयन के कन्धों पर रख दिये, और धीरे-धीरे सीधी 
खड़ी दो गयी | पीछे खड़ी-खडी ही बहुत धीमे, खोये-से स्वर मे बोली, 
“तुम--ठुम कभी पछताओगे तो नहीं मुझे यह सब जता देने पर १ मैं-.? 
भुवन ने कहा, “नहीं गौरा, यह तो नहीं लगता। मुझे तो लगता 
है, वह जो बोक मुझ पर था--वह सागर का बूढ़ा जो मेरे कन्धी पर सवार 
या, वह उतर गया। सोचता हैँ, पहले ही तुम से कहा होता . पर-- 
शायद कहने का समय नहीं आया था--? 
“अब---तुम भागोंगे तो नहीं? बोभ उतर गया तो-व्ताओ, 
फिर चले तो नही जाओगे ९? 
<.. जैबन थोडी देर नही बोला । फिर उसने एकाएक़ कहा, “गौरा, बत्ती 
केसे बुक गयी | 
गोरा ने हटते हुए. सिर ज्ञोर से भटक कर बाल पीछे कर लिये, मेज 
की ओर बढ कर टेवल लैम्प उसने जला दी, कुछ बोली नहीं। खुवन भी 
नीचे से उठ कर ओगीटी के जगले पर बैठ गया, ढेर सी कुफडियाँ उत ने 
आग में डाल टीं। आग भड़क उठी तो उसने पूछा, “गोरा, कुछ कहोगी 
नहीं 93 
गोरा जुपचाप उस के पास नीचे वेठ गयी | भवन का एक हाथ नीचे 
जैटक रहा था, उसे अपने हाथो में ले कर धीरे-धीरे सहलाने लगी । 
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मुवन ने फिर कह्दा, “गौरा, तुम्हे कुछ कद्दना नही है १”? 

गोरा फिर भी चुप रही । 

भरुवन ने अपना हाथ खीचते हुए धीमे, कुछ हताश खर से कहा, 
“समझ गया, गौरा | लेकिन एक बार मु ह उठा कर वेसा ही कह दो--” 

गौरा ने मुँह उठा कर थरथराते मर्माहत स्वर में कहा, “आप इतने-- 
तुम इतने अबूऊ केसे हो सकते हो ?” फिर तत्काल सयत, “झआप--रेखा 
दीदी से नही मिलेंगे १? 

भुवन ने कुछ विस्मित स्वर से कहा, “मै कलकते में मिलता 
आया हूँ |” 

तीन बजे के लगभग गौरा अपने कमरे में चली गयी । 

रेखा से भेंट की चात बताते हुए भुवन खड़ा हो गया था, फिर धीरे- 
धीरे न जाने केसे टोनो खिड़की के पास जा खड़े हुए थे । भुवन रेखा की 
बात कह कर चुप हो गया, फिर थोड़ी देर ब्राद उसने हृठात्‌ पूछा, “गौरा, 
तुम रेखा से कब्र मिली थों, यह तो तुमने बताया नहीं ९?? 

“वह मिलने आयी थीं--पिछुली गर्मियों में |” कुछु रफ़ कर, “तूलियन 
से लोग्ने के बाद । चन्द्रमाधव जी मिलाने लाये थे ।” 

“ओह |? कह कर शुवन चुप हो गया। आगे कुछ पूछने का उस का 
मन नहीं हुआ | 

“अञ्राप चन्द्रमाधव जी से नाराज़ हैं, सुवन टा १?! 

भुवन सहता कुछ नहीं बोला, बाहर रात की श्रोर देखता रहा । 

“क्यो नाराज़ हैं, भुवन टा ? वह आप के मित्र रहे--! 

“मप्ित्र /? भुवन ने कड़वे स्वर से कहा। फिर, जैते इस प्रसंग को 
यही छोड़ देना चाहिए, वह चुप लगा गया । 

गौरा ने उस के वात काटने की उपेक्षा करते हुए. अपना वावय 'पूरा 
किया, “औौर--इतने बड़े भी नहीं हैं कि आप उन के ऊपर गुस्से का भार 
ढोते चले--छोड़िए गुस्सा [?? 

सुबन थोड़ा-सा मुस्करा दिया । फिर धीरे-घीरे बोला, “विम ठीक कही 
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हो--उस पर गुस्सा व्यर्थ है। और अब हे भी नहीं। पर मैने चिट्दी-पत्री 
बन्द कर टी थी--? फिर सहसा नये विचार से, “त॒ुग्हे उस की चिटी- 
वि्ठी आती है ? कहाँ है ९? 

“नियमित आती हो, ऐसा तो नही है, हाँ, बन्द नहीं हुईं । पिछले 
पहीने आयी थी एक बम्बई से | आप क्यो नहीं उन्हे एक चिट्ठी लिख 
देते--यही से ”? तनिक रुक कर वह फिर त्रोली, “सुना है, वह फिर शादी 
कर रहे हैं -?! 

“्ग्र्च्छा रा 

फिर थोड़ी देर मौन रहा, दोनों सूनी रात को देखते रहे | लोग एक ही 
आकाश को, एक ही बादल को, एक ही टमकते तारे को देखते हैं, और 
उन के विचार बिल्कुल अलग-अलग लीको पर चलते जाते हैं, पर ऐसा 
भी होता है कि वे लीकें समानान्तर हो, और कभी ऐसा भो होता हैं कि 
थोड़ी देर के लिए वे मिल कर एक हो जायें; एक विचार, एक स्पन्दन जिस 
में साक्लेपन की अनुभूति भी मिली हो। अ्रसम्मव यह नहीं हैं, आर यह 
भी श्रावश्यक नहीं है कि जब ऐसा हो तो उसे अ्रचरज मान कर स्पष्ट किया 
ही जाय, प्रचारित किया ही जाय--यह भी हो सकता है कि वह स्पर्दन 
फिर द्विभाजित हो जाय, विचार फिर समान्तर लीके पक्ड ले. . - 

गोरा ने कहा, “यह बड़ा दिन है, भ्ुवत दा। शराक्ष पीस आन अ4 
गुडबिल ह मेन ।? लोचती हैँ, तो ख्याल आता है कि कितनी सुन्दर भावना 
हैं यह---ओर लगता हे कि सचमुच इसे कोई सम्पूर्णतया अनुभव कर सके 
तों--शिशु ईसा के साथ उस का मी नया जन्म हो जाता होगा |” 

भवन ने सोचते हए-से कहा, “बिना पीडा के जन्म नहीं दीता, 
गौरा--देव शिशु का मी नहीं । शान्ति की मावना से शान्ति नहीं मिलती--” 

मेँ कत्र कहती हैं ? बल्कि निना पीड़ा के यह व्यावक कल्य[स-मावना 
तो नही जागती--“आल पीस आन अर्थ कह हो वह सकता ह जा 
था से गुजरा है, नहीं तो इस मावना के ही कोई अ्रर्थ नहीं होते |”? 

फिर एक मौन हो गया । भ्रुवन ने पूछा, “क्या सोच रही हो गोरा १? 
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“बहुत कुछ ।” 

भ्भ्स््या 999 

“पर कह नहों सकती ?? 

“नहीं सकती, या नही चाहर्त 

ठीक चाहती ही नहीं, ऐ ही कह सक्ृती--पर--सऊती 
नहीं ! 

कपेरे गुद कहा करते थे, 'जों विचार स्पष्ट कहना नहीं आता, वह 
असल से मन ही मे स्पष्ट नही है| स्पष्ट चिन्तन हो तो स्पष्ट कथन अ्रनि- 
वाय॑ है !? ? भुवन ने कुछ गम्भीरता से, कुछ चिढ़ाते हुए कहा । 

“चिढ्ा लीजिए, | पर मैं जो साच रही हूँ, वह मेरे आगे विल्कुच पट 
है | कह नही सकती तो--इस लिए कि सोचना चित्रा ते, प्रतोकों से होता 
है, कहना शब्दों से; और --शब्द--अधूरे है |” 

“ऊँहुकू [ विचार शब्दों के ताथ है--शब्द अधूरे हैं तो विचार ढ॑ 
अधूरा है !” भुवन ने जिद की । 

गोरा ने सहसा घूम कर, दोनो कोहनियोँ खिड़की पर ठेक कर उप्त की 
ओर मुँह कर के कहा, “आप -मुझे चेलेज कर रहे है !” 

“वैसा समझो तो--? गौरा एकदम गम्भीर हो गयी है, यह उम ने' 
लक्ष्य किया, पर वह खिलवाड कर रहा है ऐसा उसे नद्दी लगा, उत का 
ढग चिढाने का था पर नीचे गम्मीरता थी । “तो--अच्छा, वहां सही ।” 

“तो सुनिए | शब्द अधूरे है--क्यो कि उच्चारण मॉगते हैं | में कह 
नहीं सकती थी, पर लिख सकती थी चाहती तो । लेकिन आप कहलाव। 
चाहते दैं---लीजिए : मै सोच रही थी--किसी तरह, कुछ भी कर 3, 
आपने को उत्सर्ग कर ऊे आप के ये घाव भर सकती--तो अपने जीवंत ठफश 
सानती-? 

भुवन ने स्तत्घ माव से कहा, “यह मत कहो गौरा--मै ओर नहीं 
सुन सकता, ओर अत्र आगे--हलल्‍्फा ही चलना चाहता हूँ---' 

'फै--तुग्हे कुछ दे नहीं रही, वह मेरी ही साधना होती, मैने इस ते 
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बढ़ कर कभी कुछ नहीं मांगा कि-तुम्हारे काम आ सकू और आज भी 
॥ मांगता ।?? 

भुवन उस के ओर पास था गया | क्षण-मर उन की उठी हुई ठोडी 
के नोचे कंठ की नाड़ी का स्पन्दन देखता रहा, फिर उस की ओर छलिर 
झुऊाता हुआ बोला, “तुम मेरी कृतनता लो, गोरा, तुम जो कह रही हो 
“जो मैने कहला लिया वही बहुत है--औरर--आइ एम आलरेडी हील्ड, 
नही तो तुम से ऊह पाता ??? 

गौरा ने एक हाथ से उस के वाल उलमाते हुए कहा, “नि--मुबन-- 
मुझे कृतशता से डर लगता है--उस को शोट मे तुम--फिर दूर चले 
जाओगे न ९१? 

खुबन सीधा हो गया । “क्या करूंगा, गोरा, यह तो नहीं जानता 

जानता हूँ कि विधि ने मुझे मेरी पात्रता से अधिक दिया है। और यह 
अच्छा नहीं लगता। लोगो से--अपने स्नेहियो से--अधिऊ ले सक्कता हूँ 
उन का कृतश्ञ हो सकता हूँ, विधि से नहों, क्योकि उस के श्रति कृतजता 
का कोई मतलतब्र नहीं होता |” 

गोरा के सामने से हट कर वह कमरे मे टहलने लगा। गोरा वहीं खडी 
उसे देखती रही । 

“गौरा, रात बहुत हो गयी--वल्कि यह तो मोर है-जाओ, सोश्रों 
अब ) सबेरे उठोगी ९? 

“हॉ--घूमने चलेगे १ पर अभी जाने को जी नहीं है । श्राग बडी 
सुन्दर जल रही है ।” 

“#तुम्त तो इतनी दूर खड़ी हो आग से--?!सुवन ने सहसा कोर्निस की 
ओर देख कर कहा, “ओरे ये तुम्हारे नरगिप्त तो इस गर्मी मे मुरका गये-- 
मेने पहले ध्यान नहीं दिया--?? उस ने बढ़ कर कोर्निस से फ़्लदान उठाया 
और कमरे के पार मेज की ओर ले चला | गौर ने रास्ते में आगे बढ़ कर 
उस से फूजदान ले लिया, बोली, “सेविए इन को ।? शुवन ने फ्लो मे 

द छिपा कर लम्गी सॉस खीची | 
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“चस, अब सुरमा जायें |? कहती हुई गोरा ने फूलदान मेज्ञ पर रस 
दिया। “ओर बहुत हैं---रोज लाऊँगी [? 

मुबन ने स्नेहपूर्ण आग्रह से कहा, “अच्छा, अब सोने जाओ |”? 

“मे तो सोयी ही थी | तुम्ही ढो नहीं तो पाये--अक्रेले डर लगता 
हे!” गोरा ने चिढाया । 

भ्रुवन ने मुस्करा कर स्वीकार किया कि वह दोपी हे | 

“अच्छा, अन्न तो नहीं डरोगे ९? कुछु रुक कर, कोमलतर खबर से, 
“ग्राग से तो नहों डरोगे श्र3+--? 

“लहीं | अब नहीं | यह आग तो तुम्हारी आग है |”? 

गौरा ने एक च्ण चारो ओर देखा । फिर आगे जा कर बहुत-सी कुक- 
ड़ियाँ आग में डाल टीं। बोली, “हाँ, यह मामूली आग थोड़े ही है-- 
आप की नीद के लिए. खास सुगन्धित आग जलायी गयी है--हाँ |” 

भुवन खड़ा मुस्कराता रहा । गोरा ने पास आ कर झॉँख मर कर उसे 
देखा, फिर बोली, “अच्छा में जाती हूँ---तुम सो जाना अभी, हों !” 

आुवन ने धीरे से सिर हिलाया, “हाँ |” 

गौरा ने सहसा खिल कर कहा, “बच्चे हो तुम भी--विल्कुल शिशु ! 
अच्छा, अन से तुम्हे यही कहँगी--वड़े-बड़े वेशनिक नामी से डर लगता है।” 

बह चल पड़ी । क्वाड़ खोल कर आभी बाहर जाते-जाते मुड़ कर 
शरारत से बोली, “शिशु !” और चली गयी, पीछे उस ने भवन का खर 
है सुना, जुगन |? 

सुबन सो कर देर से उठा, नींद खुलने के साथ ही एक वाक्य उस के 
मन में गज गया : “शब्द अधूरे है--क्योकि उच्चारण मॉगते हैं, में कह 
नहीं सकती थी, पर लिख सकती थी चाहती तो |” और सहसा उत्त 
की सत्र इच्द्रियो की चेतना सजग हो आयी, सब से दीर्थ॑सूत्री आणेख्रिय की 
भी, उस के नासा-पुटो में चीड़ के धुएं और नरगिस के फूलों वी मिश्वित 
गनन्‍्ध भर गयी और उसने जेसे उस मे दोनों गन्धो को श्रलग-अलग पहचान 
लिया | 
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“यह आग तो तुम्हारी थाग है |? और यह गन्ध ? यह गन्ध १ मुवन 
अकलाया-सा उठा, जल्दी से उसने मु ह-हाथ धोया ओर ड्रोतिंग गाउन 
लपेट कर फिर पलंग के सिरे पर बैठ गया । 

क्यों उस ने गौरा को बाब्य किया या बोलने को ? अपनी बात वह 
कहना चाहता था, उसे कहदनी चाहिए. थी, उस से वह मार-मुक्त भी हुआ, 
वह ठीक था--पर गौरा से वयो उसने कहल्वाया जो कहलवा कर छोड 
नहीं दिया जा सकता--कुछ कर्म मॉगता है १ 

यह नहीं कि गौरा ने कहा नहीं था। जब्र वह--अपनी कहानी कह 
रहा था तत्र गौरा जिस प्रकार से अद्ृश्यप्राय हो गयी थी--फिर सहतता उस 
ने अपने केशो से उसे छा लिया था--उसे जिस ने गोरा को कहा था कि 
जब वैसा होगा तन वह जान लेगा कि खोज पूरी हो गयी--फिर उत्त का 
अधिकार-पूर्वक चद्धमाधव की ओर से पेरवी करना, ये सत्र क्या है अगर 
नहीं हैं एक आ्ात्म-विश्वास के सूचक, ऐसे आत्म विश्वास के, जो किसी गहरे 
भावैक्य से, सम्पर्क से पैदा होता है ! शब्द अधूरे हैं--उच्चारण मॉगते हैं, 
गौरा अजुच्चारित सम्पूर्ण वात कह गयी है । 

भवन खड़ा हो कर इधर-उधर टहलने लगा | नही, यह असम्भव स्थिति 
है ऐसा नहीं चल समता । वह भी अधूरा है, बल्कि पसु है, क्या हुआ वह 
पगनता घाव नहीं है तो--सम्पूर्ण को वह केसे स्वीकार कर सकता है! कुछ 
भी कैसे स्वीकार कर सकता है जो केवल स्वीकार है, दान नहीं है ! दो, वो, 
दो, जब तक कि तुम्हारे हाथ और तुम्हारा हृदय मुक्त न हो जाय !--दैने 
मे ही मुक्ति है, स्वास्थ्य है--यह तो किसी ने नहीं कहा कि ले लो, सत्र 
स्वीकार करते चलो--दुर्भाग्य हो, व्यथा दो, हो, तव स्वीकार है: मार 
भार लाबव करि नाइ वा दिले सान्वना, वहँने जेन करिते पारि!,---पर 
यह... यहाँ स्वीकार से पहले बहुत सोचने की ज़रूरत है - उसे याद आयी 
रेखा की बात, “और भी बाते सोचने को हैं न, इसी लिए यह बात सोचने 
की नही रही--यह तभी सोची जा सकती है जब एक और अद्वितीय हो, 
दूसरी किसी बात से असम्बद्ध हो .. ? वह प्रसंग दूसरा था, और तब वह 
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भहल्‍लावा था, पर रेखा की बात ठीक थी--रेखा की सब बाते ढीक थी, क्या 
हुआ वह फिर भी हारी तो--वल्कि इसी लिए तो हारी वह, मानव का 
विवेक सम्पूर्ण नही है, पर या तो वह बिल्कुल अमान्य है, या वह अनिवार्यतः 
सबंदा मान्य है. . नही, वह गौरा से कह देगा, आज ही कह देगा | 

वह उद्विग्न-सा बाहर जाने लगा । किवाड उस ने खोले, फिर छुण-भर 
वही ठिठका रहा : दिन तो बहुत चढ़ गया है, क्या इसी रूप में वाहर 
घूमना उचित होगा, या वह कपडे पहन ले १ 

दूसरी ओर किवराड खुला। उनींदी ऑखो को भापकती हुई गौरा निकली | 
उसे फिवाड़ में खड़ा देख कर बोली, “अरे, तो आप अ्रभी उठे है--मैं 
समभी अकेले चूमने चले गये होगे--मैं तो घत्ररा गयी थी--मैं अभी मेँ ह- 
हाथ धो कर आयी, आज तो बड़ा दिन हे--मेरा बडा दिन---?? सहसा रुक 
कर उसने आ्रॉखे बड़ी कर के देखा, क्योकि भुवन तत्र तक कुछ बोला ही नहीं 
था, भुवन के चेहरे का गृढ़ भाव देख कर फिर बोली, “क्या तोच रहे हो 
सबेरे-सबेरे, शिशु ?” उस की मुस्कराहट के उत्तर मैं भुवन भी सावास मुछ्त- 
राया, वह लोट कर फिर कमरे मे लोट गयी । 

भुवन भी किवाड़ खुला छोड़ कर कमरे में लोट गया, और मेज के पा 
लगी कुरसी पर बैठ गया, एकाएक असहाय । वट कहेंगा--कह देगा, पर 
अभी नहीं--श्राज वही, आज के बड़े दिन नहीं... 

सामने मेज़ पर पड़े नरगिस अपनी अनमिप आँखों से उस को ओर 
देखते हुए फीके-से मुस्करा ठिये । 

हॉ, यह गन्ध भी तुम्हारी गन्ध हें--आग की भी, फूल की भी... 


गौरा अपने कमरे मे जा कर ठुस्त सोयी नहीं । 


न 
उस ओर हवा का रख णश, अत उस ने बडी खिड़फी भी खोल दी | हवा! 
के भोफे नें एक हल्की सिहरन उस की देह में दोड़ा दी, वह उसे चन्‍्चा 
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लगा । वह खिड़की मे जा कर खडी हो गयी । इस खिडकी के नीचे गेंदे 
के चर-पॉँच बड़े-बड़े पोथे थे, विजली की रोशनी मे उन के बडे-वडे पीले 
और कत्थई फूल चमक गये | क्‍या वेतुका फूल है गेंदे का भी, यूरोपियन 
मेमो को जब्र भारत आते ही एकाएक साडी पहनने का शौक सवार होता है 
तब्र वे जो, जेसी, जिन चटक रगो की साड़ियॉ--और जैसे |--पहनती है, 
उस पर मानो नीरव अम्योक्ति है गेंदे का फूल ! इस तुलना पर गौरा तनिक- 
सी मुस्करा दी, फिर वह ज्ती बुकाने को मुडी कि इन फ़्हड मेमसाहबो की 
उपस्थिति से छुट्टी पा जाय, पर इरादा बदल कर वही लोट आयी । गेंदों की 
शोर उस ने फिर देखा, त्थिर दृष्टि ले, कल्पना की जा सकती है कि ये 
भाडियां जल रही हँ--माडियो के मीतर छिपायी गयी झ्राग फूट कर वाहर 
निकाल रही है... भ्रुवन के कमरे मे बडी स्निग्ध गरमाई थी--मुबन शीक्र 
सो जायगा शायद, उसे अ्रमी नींद नहीं थ्रा रही है और इस कमरे में आ 
कर तो और मी नहीं, यट ठड शरीर को नयी स्फूर्ति दे रही | 

उसने कल्पना की भुवन की उस मुद्रा की, जित मे वह उसे छोड 
आयी थी कमरे के बीच मे खड़ा हुआ, और भुब॒त की आवाज्ञ उस के कानो 
गज गयी, “जुगनू ।? न जाने क्यो, वचपन में वह इस नाम से इतना क्यो 
चिह॒ती थी; अब भी भुवन ने उसे चिढाने या पुरानी चिढ़ की याद दिलाने 
के लिए. ही इस नाम से पुकारा था, पर वह उसे अच्छा लगा था और लग 
रहा था वह नाम मानों एक सेतु था इतने दिनो के व्यवधान ओर दुराव 
के पार उन के वचपन के सुखमय दिन्गे तक, जत्र वे एक-दूसरे की बात नहीं 
सोचते थे पर एक-दूसरे को जानते थे, सहज भाव से ..वह सहज भाव अत 
नहीं है, अब वे सोचते है, कहते है, दूर हटते है ओर फिर दूरी को उलों- 
घते है ; बचपन के साथी पास होते हैं, यौवन के साथी पास आते है-- 
लेकिन आने की अवस्था ही क्‍या होने की श्रेष्ठ अनुभूति नहीं है ! 

भुवन से क्‍या कह आयी हे---कितना कह आयी हे ? कुछ भी कह 

आयी हो, वह कुछ भी कह नहीं पायी है यह वह जानती है, और झुवन 
सुन कर भी क्या सुनता है वह नहीं जानती | 
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“आप मुझे चेलैज कर रहे है ? तो मुनिए--? किस दुस्साहस से वह कह 
गयी थी. . .लेकिन उसे श्रच्छा लगा कि वहाँ वह साहस कर आयी--तसच- 
मुच वह भुवन का द्व धो देने के लिए, कुछ भी कर सके तो सह तेयार हें। 
भुब्नन के लिए नहीं, अपने लिए, क्योकि सुल्ली भुवन उत्त के जीवन के लिए 
आवश्यक हें--उस के आ्राधार पर उसने अपने जीवन का दर्शन खड़ा किया 
है...“मै कह नही सकती थी, लिख सकती थी अगर चाहती तो,”--अ्रगर 
भुवन उसे फिर चुनौती देता कि अच्छा देखूँं, लिखो--तो. . क्या वह 
लिखती ? शब्द अधूरे हैं, उच्चारण मॉगते हैं, लेकिन शब्दों के अ्रन्तराल, 
पदो-वाक्याशो की यति मे, उस यति के मौन मे एक शक्ति है जो उच्चारण 
के अधूरेपन को ढक देती है, सम्पूर्णता देती है; और लिखने मे वह नहीं 
है, लिखना बहुत पड़ता है. . .जैसे स्पर्श मे--हल्के-ते-हल्के भी स्पर्श मे-- 
कहने की जो शक्ति है वह किसी दूसरी इन्द्रिय में नहीं है--स्पश-सवेदना 
सत्र से पुरानी सवेदना जो है, ओर बाकी सब उस के विस्तार 

गौरा धोरे-धोरे खिड़की से हट कर बिछीने पर बैठ गयी, पास करी छोटी 
मेज़ के निचले ताक से उस ने पेंड और कलम उठाया और गोंद में रस 
लिया । नही, वह कुछ लिखना नहीं चाहती है, लिख कर कहना तो और 
भी नहीं; पर केवल एक आत्मानुशासत के रूप में--केवल अपने को ट्विए- 
चित्त करने के लिए वह दो-चार वाक्य लिखेगी--ओऔर नहीं तो इस प्रमा/ 
अपना प्रतित्रिम्ब देखने के लिए---डस के भीतर जो है, वह कितना खग़ 
है? फितना अच्छा है! कितना गहरा, सच्चा, अर्थाविट है! या 
नहीं है. .. 

है रुऊ-छक कर बारीक अकरों मे एक-एक, दो-दो पक्ति लिफने 
लगी । 

“सचमुच मेरे जीवत का सब्र से बड़ा इष्ट यही है कि तम्दे सुखी देख 
सकू--तुम्हारे प्रण ठीक कर सकूँ । मेरे स्नेह-शिशु, में तुम्दारे ही लिए 
जीती हूँ, क्योंकि तुम में जीती हूँ ... 

“जरा सहज बोध मुझे बताता था--पर ठुम्र दूर थे, तुम ओर दूर 


है) >६ «९ 


भागते रहे; ओर मै विश्वास नही जुटा पाती थी मै अन्तर्यामी तो नहीं हूँ । 
मैंने मान लिया, भक्त कवि ही ठीक कहते हैं, प्रिय को पाना ही निष्पत्ति नही 
है, विरह का भी रस है, और वह रस भी एक मार्ग है 

“परे शिशु, स्नेह-शिशु | भक्तो ने जो कृष्ण के बाल-रूप की कल्पना की 
+५ में बे मे 
है, वह बहुत वड़ी कल्पना है. . .जिसे में गोद खिलाती हूँ, वह अवतार 
भी है, भगवान भी है -यशोदा जिसे पालने डलाती है, वात्सल्य देती है, 
उप्ती को अपार अद्धा मी देती है, राधा जिस दह्वी-चोर को धमकाती है, 

सी के पैर भी पूजती है--कोई भी प्यार नहीं है जो वत्सल नही है, 
ई भी दान नहीं है जो विनीत नहीं है . 

“तुम मेरा भविष्य हो, इस लिए में व॒म्हे बनाती हूँ। 

तुम ने मुझे विश्वास दिया है, में तुम्हारी बहुत कृतन हूँ | म॒भे लगता 

है, मेंने बहुत बड़ी निधि पायी है, ऐडेवर्य पाया है। ओर तुम से | मेरे 
जीवन के सारे तन्तु तुम्हारे चारो ओर लिपट गये हैं | वे बहुत सूह्ठम है 

हे बॉधेंगे नही, पर तुम उन्हे छुड़ा नहीं सकोगे, तोड़ ही सकोगे--आऔर 
सब्य नष्ट कर के ही | उन का कोई बोझ तुम पर नहीं होगा .. 

“ग्राग़ से तुम नही डरोगे अब--किसी चीज़से नहीं डरोगे। आग 
को मै सुगन्धित कर दूंगी, शिशु, जरूरत होगी तो स्वय उस में होम हो 
जाऊेंगी पर ठुम नहीं डरोगे, मुझे वचन हो, अपने को नहीं सताभ्रोगे---डर 
से नहीं, परिताप से नहीं. . और हा, प्यारसे भी नहीं-बह वम्हें क्लेश 
दे तो उसे भी हटा देना। तुम देय की ताँव हो, देवत्व की शिखा ही 
जिसे मे अन्तःकरण मे पालूँगी 

* प्रन्ना उल्नट कर गौरा रुक गयी | पिछले तीन घटो का दृश्य उत्त के मन 
मे फिर उभर आया । उसे ध्यान आया, उप ने जब-जत्र पूछा था कि तु 
भाग तो नही जाओगे, तब-तब्र झुवन ने ब्रात पलट दी थी, उत्तर नहों दिया 
था। तो क्या वह उसे छोड़ कर चला जायगा-क्या वेता इरादा उसने 
कर रखा है ? 

गौरा इसे अभी नहीं सोचेगी | वैसा ही है, तो वैसा हो हो । वह 
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सास, वह शिखा, छोड कर चली जाय तो चली जाय । उम्र साध से वशी' 
वंशी है, जिस मे समुचे वन-प्रान्तर की आकाज्षा बोलती हे, नहीं तो केवल 
बॉत की एक पोर; फिर भी... 

फिर उसने लिखना आरम्न किया | 

“वचन दो कि तुम अपने को श्रनावश्यक सकट मे नहीं डालोगे. .. 
जो आवश्यक है, उस से मेरी द्योड नहीं, वह तुम्हे पुकारे, उसे हुम बरो; 
पर जो अनावश्यक हे, उसे तुम नहीं पुकारोगे ।? 

पैंड को थोडा परे सरका कर, उस ने निःस्वन ओठो से पुकारा, 
“भुब॒न ..?” फिर वैसे ही दुबारा, “भुवन, . .?? 

“मै तुम्हे पुकारती हूँ। बार-बार पुकारती हूँ, यहाँ तक कि मेरी पुकार 
ही सम्मोहनी वन कर मुझे शान्त कर देती है, मेरी माँग को सुला 
देती हद)? न्‍ 

उठ कर उसने कमरे के दो-तीन चक्कर लगाये। फिर धीरे से बाहर 
निकल कर वह झुबन के कमरे तक गयी, कियाड से कान लगा कर उसने 
सुना, कोई शब्द नहीं था। किवाड़ो के ब्रीच की दरार से मॉका, भीतर अपेरा 
था; आग की बहुत हल्की-सी लोहित आमा थी, बस | लौंटतो हुईं क्षण- 
भर वह बीच के कमरे के आगे ठिठकी, उस का मन हुआ कि भीतर से सितार 
निकाल कर वजाने वेठे; पर फिर वह आगे बढ़ कर अपने कमरे में चली 
गयी । किवाड बन्ठ कर के बत्ती बुझा कर लेट गयी। 

दूर बहुत हल्के चार खड़के, पर गोरा ने नहीं सुना | 

बडा दिन, . .गौरा भुवन को नाश्ते के लिए ऊपर ले गयी, नाश्ते के 
बाद सत्र लोग टहलने निकले। अधिक नहीं घुमे, शाम को दुआरा पमने 
जाने की ठहरी; लौट कर गौरा के पिता बरामदे में आराम-कुरती पर लेद 
गये और झुब्॒न उन के पास वेठा वाते करता रहा | ढोपहर का भोजन हुश्रा, 
उस ऊ ब्राढ पिता फिर उसी कुरसी पर वैंठ कर तिपाई पर पेर फैला कर 
ऊँघते रहे; गौरा से यह सक्लेत पा कर कवि लिच के वाद पापा आराम करेंगे 
भवन पठने कमरे ने चला गया | बड़े दिन को कमी विशेष महत्व उस ने 


नहीं विया था, पर गौरा की बात का असर उस पर था, बैठ कर उसने 
चन्द्रमावप को: एक छोटी-सी चिंद्दी लिख डाली; फिर रेखा को-भी एक और 
अपने कालेज को भी दो एक, फिर रात के जागरण के कारण उसे मी ऊँघ 
आने लगी और' वह सो गया। दो-ढाई घटे की नींद के बाद कोई पॉच 
बजे जब वह उठा, तो गौरा के कमरे से मितार के ऋहुत हल्के व्वर आ रहे थे । 
उस का मन हुआ, ' अगर वह गा सकता... पर नहीं, गाता तो शायद कुछ 
उदास गान ही गाता, और गान को उदास होना हो तो मौन ही क्या थुरा 
है ? वह अलसाया-सा लेटा सुनता रहा, सितार के तार भनभना भी देते 
है, पर विचलित भी नहीं करते, जैसे किसो सोये का कोई थश्रपकी दे-दे कर 
उदवोधन करे .. 7[# ८5: : * 
पितार कर्द-हो गया, उस के दों-चार मिनट बाद 'गौरा चाय कादर 
लिये-उस के कमरे मे प्रविष्ट हुई । ट्रे रखने हुए बोली, “सगे !”” 
“हा, खूब | तुम १११ ४ 
“थोड़ा । दिन में सो नहीं पाती--जाड़ों में ।? 
“रात तो सोथी .थीं--जा कर क्या करती रही १?- 
“अर रतजञ्ञगा थोड़े ह्दी करती ९? गोरा ने टाला। * 
, ” अपन ने ताडते हुए पूछा, क्या करती रही ९? 
'आादवृत्ति।2 
“क्या--काहे की ९?! ह 
गौरा ने एक बार नकली मल्‍लाहट की अ्र्-भरी दृष्टि से उत की और 
देखा, और सहस मुत्करा कर बोली, “शिशु, शिशु, शिश्ष । 
भवन ने भी मुस्कता कर उस की नकल करते हुए. कहा, 'जुगन, 
जुगनू ,९, और क्षण भर की अवधि दे कर, खिल कर, “हिंडिम्बा जे 
: च्ाव पीते-पीते #खुबन-ने पूछा,” “बूमने की पक्की है न--मैं तैयार हो 
जाने (१... - 205 4०7०० पी 72: अर शक 4807. ओह 77 
“श्राप को शर्म नहीं आयेगी माल पर एक हिडिम्ता के साथ घूमते धर 
*" भुवन ने अग्रस्तुत भाव से कहा, “धत्‌ /”' फिर सेमल कर, -फ़र,मे तो 
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सॉस, वह शिखा, छोड कर चली जाय तो चली जाय | उप्त तॉत से वशी 
वशी है, जिस मे समुचे वन-प्रान्तर की आकाज्षा बोलती है, नहीं तो उवल 
बॉस की एक पोर, फिर भी... 

फिर उसने लिखना आरम्म किया | 

“वचन दो कि तुम अपने की अनावश्यक सकट में नहीं डालोगे... 
जो आवश्यक हैं, उस से मेरी होड नहीं, वह तुम्हे पुकारे, उसे दुम वरो; 
पर जो अनावश्यक है, उसे तुम नहीं पुकारोगे |? 

पेड को थोडा परे सरका कर, उस ने निःस्वन ओठो से पुकारा, 
“भ्रुवून ..” फिर वेसे ही दुबारा, “भुवन, .. 

“मं ठ॒म्हे पुवारती हूँ। बार-बार पुकारती हूँ, यहाँ तक कि मेरी पुकार 
ही सम्मोहनी व कर मुझ्के' शान्त कर देती है, मेरी माँग को सुला 
देती हर 7 ऊ हा 

उठ कर उसने कमरे के दो-तीन चक्कर लगाये। फिर धीरे से बाहर 
निकल कर वह भुवन के कमरे तक गयी, किवाड़ से झान लगा कर उसने 
सुना, फोई शब्द नहीं था। किवाडों के बीच की दरार से भोछा, भीतर ओपेरा 
था; आग की बहुत हल्की-सी लोहित आभा थी, चत । लौटतो हुई चुण- 
भर वह बीच के कमरे के आगे ठिठकी, उस का मन हुआ कि भीतर से सितार 
निकाल कर बजाने वेंठे; पर फिर वह आगे बढ़ कर अपने कमरे में चली 
गयी । किवाड बन्द कर के जत्ती चुका कर लेट गयी । 

दर बहुत हल्के चार खड़े, पर गोरा ने नहीं सुना | 

बड़ा दिन, . .गौरा भुवन को नाश्ते के लिए. ऊपर ले गयी; वाश्ते के 
बाद सब लोग टहलने निकले। अधिक नहीं घुमे, शाम को दुबारा घूमने 
जाने की ठहरी, लौट कर गौरा के पिता वरामदे मे आराम-करती पर लट 
गये और भुत्रन उन के पास वेठा आर्ते करता रहा | दोपहर का भोजन हुश्ना, 
उस के वाद पिता फिर उसी कुर्सी पर वेठ कर तिपाई पर पेर फल कर 
उँघते रहे; गोरा से यह संकेत पा कर कि लच के वाद पापा आराम कर्परग 
भवन पशञ्मने कमरे में चला गया | बड़े दिन को कभी विशेष महत्व उत्त ने 


# चर. ख्यु 


नहीं दिया था, पर गौरा की ज्ञात का असर उस पर था, बैठ कर उस-ने 
चद्धमाधत-कों एक छोटी-सी चिद्दी लिख-डाली, फिर रेखा को भी एक और 
अपने कालेज को भी दो एक, फिर रात के जागरण के कारण उसे भी ऊेँधर 
आने लगी और वह सों गया । दों-ढाई घठे की नींद के बाद कोई पॉच 
बजे जत्र वह उठा, तो गौरा के कमरे से सितार के बहुत हल्के ख्वर थआ्रा रहे थे- 
उंस का मन हुआ,” अगर वह गा सकता .. पर नहीं, गाता तो शायद कुछ 
उदास गान ही गाता, और गान को उदास होना हो तो मौन ही क्या बुरा 
है ? वह अलसाया-सा लेटा सुनता रहा, पितार के तार भनभना भी देते 
हैं, पर विचलित भी नहीं करते, जैसे किसो सोये का कोई शरपकी दे-दे कर 
उद्वोधन करे. . हि - | 
': सितार बन्द हो गया, उस के दो-चार मिनट बाद गौरा चाय का ट्रं 
लिये-उस के कमरे मे प्रविष्ट हुई | ट्रो रखने हुए बोली, “सोये !? 
'. “हाँ, खूब तुम! ९? ले 

“थोडा | दिन में सो नही पाती--जाड़ों में 2... * ' 

'* “रात तो सोथी-थी--जा कर क्या करती रही १? 
“ «और रतजगा' थोडे ही करती ”? गौरा ने टाला। 

धवन ने ताडते हुए पूछा, “पया करती रही !” 

“आदृत्ति।?? ,,०० 

“क्या--काहे की १? 

गोरा ने एक बार नकली मलल्‍ला 
देखा, और सहस मुस्करा कर बोली, “शिक्षु, शिशु, शिशु 

भुबन ने भी मुस्करा कर उस की नकल करते हुए ;कहां, 'जुगनू , 
जुगनू ,, और छ्ुण भर की अवधि दे कर, खिल.कर, “हिडिग्वा बा 
: चायपीते-पीते “झुबन:ने पूछा, “बूमने की पवकी है न--मैं तैयार हो 
जादें (ए/ « हक ८, 5 +, | ०»  + ६5 श४+ हे 

“आप को शर्मः नहीं आयेगी माल पर एक हिडिम्वा के.साथ- घूमते ११ 

- भुवन ने अप्रस्तुत,माव से कहा, “घत्‌ !?”फिर सेमल कर, “प्र,मैं तो 


हट की शअ्र्थ-मरी दृष्टि से उत की ओर 
। 93 
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पिताजी के साथ जाऊँगा न?-- 

वह तो चले गये पहले--आ्राप सो रहे ये तब | ज्यादा ठड में वह 
नहीं रहना चाहते न !? 

गौरा जत्र तैयार हो कर आयी तो मुबन ने कहा, “श्रों, यह हिदिला 
का माया-रूप है न, इतना सुन्दर !? 

गौरा तनिक-सी भेंप गयी, पर उस के चेहरे की कान्ति दलती धूप में 
और भी ठमक उठी | भुवन अचम्मे मे भरा उसे देखता रहा, “जैसे पहले- 
पहल उसे देखा हो । 


तप्ताह बहुत छोटा होता है--बहुत जल्दी बीत गया। उत में कुठु 
लम्बा था तो उन की बहसे, लेकिन वे भी किसी परिणाम पर नहीं पहुँचीं; 
प्रायः ही बात-चीत के बाद परिणाम निकलता कि घूम आया जाय-नया 
कमी-कभी गौरा सितार बजाने वेठ जाती, कभी भुवन अकेला सुनता, कमी 
गौरा के माता-पिता भी रहते । 

नये साल के दिन भुवन भी सबेरे जा कर बहुत से फूल खरीद कर लाया, 
गौरा भी । गोरा पहले लोटी थी ओर फूल सजा रही थी जब मुवत पहुँचा, 
मुबन की अरे !” सुन कर वह उठी, खुबन के हाथो में वदढी-बढ़ी फ्ुंज 
देख कर उस 'अरे! का अर्थ तुर सममती हुई उसने भुवन के हाथ से 
सारे फूल ले लिये और वोली, “थे सव में अपने कमरे में रखेंगी। आप 
चल कर सजा दीजिए न--?? 

भुवन ने ऊहा, “गोरा, नया वर्ष शुभ हो तुग्दारे लिए--- 

“और आप के 

गोरा के कमरे में पहुँच फर भुव॒त ने एफ नज़र चारों तरफ डाली 
गोरा ने फूल उसे पकडाते हुए कहा, जरा इन्हे लीजिए, म॑ फूजदान लें 
आरके ।? पानी-मरे फूलटान ला कर उस ने छिडकी में रख दिये आर 
बरेली, लीजिए, अत्र अपने मन से इन्हे सजा दीजिए ।?? 

भुबन सजाने लगा। गोरा ने कहा, “में थ्रमी आबी,! ओर आईर 
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चली गयी, भुवन के कमरे मे फूल रख कर वह लोटी तो वह एकाग्र चित्त 
से फन् सजा रहा था, एक फ़्लदान उस ने पलग के सिरहाने रख दिया था, 
दों और सजा रहा था। गौरा का आना उस ने लक्ष्य नही किया। वह 
क्षण-मर उसे निहारती रही, फिर एक्ाएक आगे वढ़ कर उसने भुवन के पेरो 
में कुऊते हुए धीरे से कहा, “मेरा प्रणाम लो, शिशु---?? 

भुत्रन ने विहकुल अचकचा कर कहा, “यह कया गौरा--शिशुओ्रों को 
प्रणाम करते है ?”” उस के हाथ का फूच छूट कर गौरा की पीठ पर गिर 
गया | 

“हॉ-देव-शिशु को प्रणाम ही करते है |” गोरा धीरे-बीरे उठी, 
उठते-उठते उस ने एक हाथ पीछे मोड़ कर पीठ पर गिरा फूच पकड लिया 
कि नीचे न गिरे, फिर उसे बालो मे खोस लिया। 

तीसरे पहर की सर्वित्त से, पूर्व-निश्वय के अचुसार, भुवन नीचे चला 
गया, दूसरी तारीख को उसे कालेज पहुँचना था। 


सगीत-शिक्षिका गौरा अपने कालेज मे सर्वप्रिय थी, पर मसूरी से लौट 
कर कालेज जाने पर मानों लोगो ने उसे नयी दृष्टि से देखा | “मसूरी आप 
को बहुत माफिक आयी है |” “मिस नाथ, आप कोई कग्लेक्शन क्रीम 
लगाती है---हमे भी बता दीजिए !” “मस्री की हवा में इछ जादू माप 
होता है |” इस प्रकार के ब्रीसियो वाक्य उसे रोज़ सुनने पडते--अन्य 
अन्यापिकाओं से भी, छात्राओ से भी, कमी वह मन-ही-मन भलल्‍ला उठती, 
पर चेहरे पर एक सूह्म अन्तमु खीन मुस्कराटट लिये वह अपने काम मे 
लीन घूमती रहती, कुछ कहती नही, कभी इन बातों से वह थयोड़ा-सा भेष 
जाती और घीर-वीरे कुछ ग॒नगुनाने लगती, कमी एकान्त में बेंठ कर देर 
तक लितार या तबला भी बनाती रहती, उस की यो ही ढीली रहने वाली 
कबरी खुल जाती और बाल कन्धे पर भूल जाते, एक-श्राध उड कर माथे 
पर आ जाता या आँखों के नीचे कुएडल बना देता और उस की छवि ओर 
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भी मनोहारिणी हो आती ... अध्वापिसाओं में गौर का कबरी-इ्थव पहले 
ही एक मज्ञाक था : अव्यापिका, फिर युक्त प्रान्त की--बाली को कम कर, 
जचिपका कर बॉधने का उन के निकट बहुत महत्व था और गोरा की इस 
महच्पूर्ण विषय में इतनी उपेक्षा को वे सहज भाव से'न ले पाती थी-। थे- 
एक मलाबारिने भी ठीले बाल बॉधती थी, पर वह दूर द्राविड देश है, ओर 
रामायण पढने वाली महिलाशो के मन से अ्रववेतन रूप ते यह बात तो 

ती ही हे कि विन्ध्य के पार सत्र जंगल है--और दूर दक्षिण में तो वनोकस 

ते हैँ, जानी वात है। लेकिन गौरा दक्षिणी नहीं है.. पर छु/्राओं को' 


यह ग्रकृत रूप श्रच्छा लगता, वे कप्ती, मज़ाक मी करती तो प्रीति-माव से। 
(र 


[2 ह। ;& ध्ण्ल 5220] सं हक, + ं है 
महीने के अन्त मे--जनवरी १६४२--गोरा और झुवन के एक-दूसरे 
को लिखे गये पत्र दोनो" को लगभग साथ-साथ मिले। शुवन ने गोरा को 
वसनन्‍्त की शुन-कामनाएँ भेजी थी, ओर बह सूचना टी थी कि वह फिर 
बाहर जा रहा है--ठीक विदेश नहीं, पर सागर-पार, हिन्द महासागर में 
कही--कदाचित्‌ अंटमान मे--रेडियों के नये प्रयोगों के लिए एफ छोटा हा 
केद्ध बन रहा है, उसी में | केद्ध सेनिक नियन्त्रण में होगा शॉर 
अन्वेपणु का इस समय सामरिक महत्थ' ही अधिक है यद्यपि आगे बढ़ 
अत्यन्त उपयोगी होने वाला है। अ्रधिक'दिन हे लिए नहीं का रहा है, 
नये सेशन से पहले ही लौट आयेगा शायद | गर्मियों की छुट्टियों मे गाँग 
तो दक्षिण होगी शायद, हो सकता हैं कि लौट कर वह उधर आदवे. . .श्रन्‍्त 
में एक वाक्य और था, “ में असुछी नहीं हैं गौस, न--उन पिछली झतो 
से तप रहा हैं, तुम चिन्ता न करना, ओर अपनी देख-माल करता | 
गोरा की चिट्ठी भी मुख्यतया सूचना के लिए थी | गर्मियों का अवकाश 
वह दक्षिण में ही बितायेगी--मद्रात या बंगलोर में किसी सर्गीताचार्य के 
पार्त--ओऔर तमी वही निश्चय कर लेगी 'फि और एक वर्ष मी उबर ही रहे 
जाय या वापस बनारस आवे | पत्र के साथ उस ने बस्तर के अखनार को एड 


का 


'क्तरन भेजी थी; “इन कटठिय में अवश्य तेम्हे ठिलचली होगी: में मा 
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अवाक्‌ हो कर सोचती हूँ कि चद्धमावत्र केसे कम्युनिस्ट हो सकते हैं-- 
मनसा भी, ओर -उन के इधर के काम तो बिल्कुल इस के विरुद्ध जाते हैं, 
और यहः विवाह . फिर भी आशा है तुम उन्हे शुभ-कामनाओं का एक पत्र 
लिख ोंगे | मै'भी लिख रही हूँ। बधाई का भाव तो मन में नहीं उठता 
““भ्ठ क्यों बोलू गी--पर सत्कामनाएं भेजेंगी ।” अन्त में उसने भी 
अधिक निजीपन से लिखा था, “मै तुम! लिख गयी “हँ--बिगा इजाजत 
लिग्रे ही--बुरा तो न मानोंगे ? बोलने मे, लगता है अत्र भी मिलूँगी तो 
आप? ही कहूँगी, पर चिद्दी मे 'तुम” लिखना ही आसान भी और ठीक भी 
जान पड़ रहा है, बल्कि सोचती हूँ, “आप” अब केसे लिखे १ आप नाराज़ 
तो न हो जाइयेगा, देव-शिशु १”? 

' ” इस के साथ जो कतरन थी उस में चम्द्रमाधव के विवाह का समाचार 
ओर 'विवरण था | उस का साराश यह था कि बम्बई में ७ जनवरी सन्‌ 
१६४२ को सुप्रसिद्ध जर्नलिस्ट कामरेड चन्द्रमाधव का विवाह शआार्यसमाजी 
पद्धति से मिस चम्तलेखा से हुआ | मिस चद्धलेखा प्रसिद्ध अभिनेत्री हैं । 
विवाह: के प्र्व॑ शुद्धि-सस्कार का उल्लेख था जिस से विदित होता था कि 
मिस चन्द्रलेखा श्रहिन्दू'रहीं। विवाह के बाद पार्दी हुई जिस में सिनेमा- 
जंगंत्‌' के अनेक सितारे उपस्यित थे, और बम्बरई के भद्ब-समाज के कई अग्रणी 
व्यक्ति---इन की रची भी थी । कामरेड चन्द्रमाधव स्थानीय ्रोग्ने सिव जने- 
लिस्ट 'त्रिरावरी? के उप-प्रधान और प्रमुख प्रोग्रेसिव गैद्धिक और लेखके थे 
खनेके जर्नलिस्ट और ग्रोग्रे सिव लेखकों तथा कम्युनिस्ट केद्धीय समिति के 
कुछ सदस्यों ने भी उत्सव में भाग लिया था और कामरेड चन्द्रमाधव को 
वधाई दी थीं। ईढ 

+ मवन'का उत्तर गौरा को एक महीने वाद मिला | किसी सैंतिक डाक- 
घर की उस पर मुहर थी; गोरा ने अचुमान से जान लियानकि अंडमान से 
आया होगा । चस्द्रमाघव को सुबन ने शुभ-क्रामनाएं भेज दी थीं गोरा के 
दक्षिण जाने' का निश्चय पक्का हो गया यह जान करु उसे ग्रसन्‍वता- हुई थी 
और उसे ग्राशा थी कि वह उठे शीघ्र मिलेगा--जहाँ वह था वहाँ काम तो 
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नहुत था पर इस की सम्भावना कम्र थी कि अविक दिन रहना पड़े | ( इस 
से गौरा ने अनुमान लगाया कि कठाचित्‌ वहाँ सकट आने की सम्भावना 
है। ) ओर चन्द्रमाधव के विषय में गौरा ने पूछा था, उस का उत्तर देते 
हुए लिखा था : “राजनीति के बारे मे मेरा कुछ कहता अनधिकार है--मेसा 
वह क्षेत्र बिल्कुल नहीं है | पर जैसा मैं देखता हूँ, हमारे देश में कम्युनिस्ट 
दो प्रकार के है--एक तो जो वास्तव मे मदझ़दूर है, दूसरे मन्य या उच्च वर्ग 
के कुछ लोग जो अपनी परित्थितियों के उत्तरदायित्व से भागते हँ--या भाग 
गये है । यह तुम्हारा प्रश्न ठीक हैं कि ऐसे आदमी केसे कम्युनिस्ट हो सकते 
है, मेरा ख्याल हे कि ऐसे सम्पन्न साम्यवादी, साम्यवादी केत्र मे भी उतने दी 
अविश्वसनीय होते हैं जितने उस ज्षेत्र में जिस से वे भागते है--यावी जिस 
के उत्तरदायित्व से भागते है पर जिस की सहूलियतो ओर' विशेषाधिकार नहीं 
छोडना चाहते | और मैं सममता हूँ कि वे तब्र तक अविश्वमवीय रहते है 
जब तक कि कोई बडी कु ठा उन्हें सदा के लिए पग्ु नहीं बना देती-- 
ऊु ठित व्यक्ति ही विश्वास्य वर्गवादी बन सऊता है... मज़दूर वर्ग के जो हैं, 
उन्हे तो सामाजिक वर्गीकरण का और वर्ग-स्वार्यों का उद्सीडिन कु ठित किये 
ही रहता है, जो वर्ग-समाज मे ऊेँचे पर होते हैं वे किसी दूमरे प्रकार में 
कु ढित हो कर पवके हो जाते है। चन््रमावव भी अत्यन्त कु दित व्यक्ति हूं 
जब तक नहीं था, तब तक उठ में असन्तोप बहुत था पर यटे रुप उस ने 
नहीं लिया था ; अब--अब वह कु ठित हो चुका है शोर उस का असतन्तोत 
युक्त से परे हो गया ऐ--कु ठित होना अ्रव उस के जीवन की एक आय- 
श्यऊ़ता बन गया है, उत की कु ठा ओर उस का बाद परस्परनोपी हैं, आर 
एक-दूसरे को और गद्रा परहुँचाते हैँ । किसी पर दया करना पाप हैं, नई 
तो में चन्द्र को दया का पात्र मान लेता | अत्र इतना ह्वी कहूँ कि वह 
वन मोर ट्रायम्फ फार डेविल्स एड साते फार एजेह्त 

पत्र में अन्तरंग बात कुछ नहीं थी। गोरा को कुछ निराशा वो हुई, १९ 
आधिऊ नहीं; उसे इसी में स्वामाविक्ता दीली, भी लगा हि वहां 
डत की वर्तमान स्थिति को सटनीय बनाता हैं, नहीं तो वह ब्याऊच दा 


स््ट््र 


उठती । पत्र मे कुछ ओपचारिक आत्मीयता की बात होती तो अधिक क्लेश- 
कर होती, आत्मीयता की कोई बात ही न होना उद्सीनता का नही, अनु- 
शामन का ग्रोतक था, और आत्मानुशासन अगर भुवन के लिए सहल है 
तो उत्त के लिए और भी सहल होना चाहिए--सहल और हाँ, उपयोगी 
भी, क्योफि वट जीवन को मॉजेगा और एक नयी कास्ति, नयी गहराई भी 
देगा ,* 

गौरा के जीवन की एक लीक बनने लगी--न बहुत गहरी कि उस से 
उत्ररा न जा सके, न बहुत कडी कि उसे मिटा कर नबी लीक न डाली जा 
सके, फिर भी एक लीक | प्राणी जब शरीर को बॉध कर रखता हूँ, तत्र उस 


का 


का विद्रोह मिद्दी को खूडने के रूप में प्रक2 दोता है, जब मन को बॉचता 
है, तत्र वह विद्रोह एक पटरी पर निरन्तर ग्राती-जाती गति के रूप में प्रकट 
होता है--जब्र तक कि वह विद्रोह है, यह दूसरी बात है कि धीरे-धीरे भीतर 
वह विद्रोह मर जाय, पटरी क्रशः फौलादी लीक बन जाय जिस से इधर- 
उधर हटना मुवित नहीं, पटरी से गिर जाना हो, उल्लठ जाना हा 

रेखा को मी उस ने एक-आध पत्र लिखा, रेखा का उत्तर भी आया। 
उत्तर में अपनापा भी था, पर एक तटस्यता भी, कुछ यह भाव कि मेरी तरफ से 
कोई यन्त्र या सीमा नहीं बनायी गयी है, पर मै खयं अपने भीतर के अस्बे 
पण में खोयी हुई हैं और बाहर से मेरा सम्बन्ध उदार दृष्टि का ही हैं, बाहर 
की ओर बहने का नही. . .इतना उसे ज्ञात हुआ कि रेखा फिर अल्वस्थ हें, 
अस्वस्थु ही रहती है, ओर यत्न कर रही हैं कि उस का काम उसे विदेश 
ले जाय--कठाचित्‌ पश्चिम की ओर वह चली भी जञायगी। 

होली पर उस ने अुत्रन को एक लिफाफे मे भर कर थोडा अबीर और 
अश्रक का चूर भेजा, साथ यह आग्रह कर के कि इते वह गौरा की ओर से 
अपने मुँह पर मल ले, कुछ ठिन बाद उत्तर आ गया, श्र अगली डाक 
से एक पैकेट मे कुछ सूे फूल । पत्र मे शुवन ने लिखा था कि होली उस ने 
खेल ली, दो-एक फोटो भी रगे सोेंह के लिये गये ये जो व शायद वाठ 
मे भेज सके, अलग डाक से वह कुछ एल भेज रहा हूँ जा स्थान अष्छ 
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््श्कै 


उपहार है--एक केबड़े का, और कुछ नागकेशर के : केवड़ा तो पैर परि- 
चित है, पर नागकेशर उसने पहले नहीं देखा थाओर “गौर ने भी कदा- 
चित्‌ न देखा हीगा--इस का भव्य वृत्षुओर इकहरे सफेर जगली' गुलाय- 
सा फूल दोनो ही दर्शनीय है। और गन्ध--गन्धमादन पर्बत जहाँ भी रहा 
हो, उस का नाम ज़रूर नागऊेशर की गन्ध के कारण ही पड़ा होगा , 

फिर उत्त ने लिखना आरम्म किया था कि “ये फूल तुम' पहन 
लेना?--लेक्रिन इस वाक्य को 'काठट कर लिखा था, “तुम तक पहुँचते फूल तो 
सूख जायेगे--पर गन्ध शायद बनी रहे, उसे सूघों तो स्मरण कर लेना फ़ि 
मेरे स्नेह की सॉसे भी तुम्हारी स्मृति को मेरे हे [?? ऐ । 

लेकिन जो सूखे फूल गोरा तक पहुँचे उन में गन्ध भी नहीं यी। यह 
सना उस ने भुवन को दे दी--/ुम्हारे भेजे हुए. फूल मिले--पर उन की 
गत्य तो उड़ गयी । काश | में भी ऐसे हीं उड़ जा सकती--छड़-कर शूह्व 
में विलीन होने को नहीं, उन पेड़ो तक पहुँचने को, जिन के नीचे वेट कर 
तुम उन की सुगन्ध नासा-पुटों मे भरते होगे, जिन के नीचे तुर्हें: मेरी याद 
आयी। तुम्हारी सो मेरी स्मृति को थेरती है--(१)--पर मुक्के, भय 
मुझे ? मुझे से तुम दर-दी-दर जाते हो-ओर जाते रहे हो | अच्छा, जागो 
जहाँ भी जागो, मक्त रहो, जो दूर रहना चाहता है, उस के पास जाने की 
कोशिश क्यो--और तुम्हारी वैमी - साथना है तो उसे में क्यो विफल करते 
लगी '+मे-ने सोचना चाहा था कि तुम जा नहीं सकोगे, पर नहीं सका 
ओर अत्र यत्न भी नहीं करती। तुम पहले भी चले-गये थे, 'घागा-मनता 
तोड़ करः चले गये थे, फिर तुम वापस आये--पर कहाँ शआाये, म॑ ने समक 
लिया क्योंकि बेता ही में मानना चाहती थी। पर उन बातों को छोडो; 
प्रतीज्ञा करना भी अच्छा है--आशापूर्वफ भी, “निराशापूर्वफ़ मी, उर्थोकि 
आशा ओर निराशा दोनो प्रतीक्षा में ही सार्थक है |?? है 

झिन अध्यापिफाओं ओर में इ-लगी छात्राओं ने मिस नाव के ऊम्गे 
बशन -ओऔर मर्गी के जलयायु के प्रताप की चर्चा की थी, वे अत उन 
कहने लगों, “मत नाथ; श्राप को यहाँ अच्छा नदी लगता ? आप दिए 
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असूरी हो आइये न--आप का चेहरा न जाने कैसा हो रहा है ? नहीं, अत्वस्थ 
नहीं, पर न जाने केंसा एक कओेर भाव उस पर आता जाता है |? ऐसी 
वात सुन कर गोरा को सहसा स्वयं बोध हो आता, हाँ, उस के चेहरे पर 
एक तनाव है जो नहीं होना चाहिए, क्षण-मर आयासपूर्वकऊ वह चेहरे के 
स्नायु-तन्तुओं को ढीला कर के हँस कर कहती, “कुछ नहीं, शायद मास्टर- 
नियो वाला चेहरा हुआ जा रहा होगा--मास्टरवी का चेहरा एक अलग 
किस्म का होता है--जिस तरह आदमी और सिख दो अलग-ग्लग जातियों 
होती हैं, उस तरह औरत और मास्टरनी भी दो अलग जातियों होती हैं |” 
बात हँसी मे उड जाती, पर पीछे गोरा सोचने लगती, क्या सचमुच' ऐसे 
उसे का चेहरा कठोर हो जायगा--क्यो ? अनुशासन की रेखाएँ होती है 
अवश्य, पर अ्रप्रीतिकर रेखाएँ तो उत्त की होनी चाहिएँ, जो अनुशासन 
चाहर से आरोपित 'किया गया हो, जी भीतरी है, जो साधना है, और जो 
आपनन्ददायिनी भी है, वह क्यो कठोर रेखाएँ लाये---उस की रेखाएं तो* 
मठु-होनी चाहिएं--.पुस्तको में तो यहीं लिखा है कि साधनां से चेहरे'पर 
एक कोन्ति आती है, शरीर भले ही कृश हो जाय | उते 'कुमास्सम्भव 
की तपत्या-रतं हिमालय-सुता की याद आ जाती, कालिदास की पक्तियाँ बह 
धीरे-धीरे दुदररा जाती ; (6 ५६ 
7 | मुखेन सा'पद्मसुगन्धिना निशि 
. ४” '-  य्रवेयमानाधरपत्रशोनिता | 
... * ' तुंपारइश्त्तितपद्मससदा 
थ सरोजसन्धानमिवाकरोदपास्‌ ॥ 
फिर सहसा इरु मे निहित तुलना की अहम्मन्यता पर वह लज्नित हो जाती 
और कोई वाद्य ले कर बजाने ' वेंठ जाती कि उस में लज्जा और उस समूची 
विचार-परम्परा को डा दे ... और वास्त॑व में वह बजाते-बजाते विभोर हो' 
उठनी, तब वे सब्र रेखाएँ मिट जाती और सचुमुच एक अद्युत कान्ति उसके 
चेहरे परछा जाती--मश्झे के जलवायु से 'पावी कीन्ति से मी अधिकआमा-' 
युत--लेकिन वह स्वय उत्ते न जान पाती, बादन समाप्त कर के वह उठती, 
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धर 


तो उस के चेहरे पर एक मदुल स्थिरता का भाव होता जैसा सद्यः सो कर 
उठे स्वस्थ शिशु के चेहरे पर होता है । 

इसी प्रकार सेशन पूरा हो गया, छुट्टियाँ लगी, गौरा तीत-चार दिन के 
लिए मसरी हो कर, झुव॒न को अपने दक्षिण जाने की सूचता दे कर मद्रास 
चली गयी | 


६ अप्रैल तन्‌ १६४२ को भारत में पहला जापानी बम गिरा । गौरा 
उस दिन मरी में थी, समाचार मिलते ही उस ने रेखा को पत्र लिखा, 
उस का कुशल-समाचार पूछा, और यह सम्भावना प्रकट की ऊि रेखा का 
काम अ्रत्र बहुत बढ़ जायगा--क्या वह इतना परिश्रम कर सफ्रेगी, झोर क्या 
उस का विदेश जाने का विचार अभी है कि चहल जायगा ? सुबन के बारे 
मे भी उस ने चिन्ता प्रकट की--भुत्रन न जाने कहाँ हैं, कैसी स्थिति मे 
ओर कब लौंटेगा या आगे क्‍या करेगा -. पत्र उस ने डाल दिया; फिर भुवत 
के बारे मे चिन्ता ने सहसा उसे जकड लिया, उठ ने कुशल पूछने का तार 
लिखा और भेजने चली, पर न जाने क्‍या सोंच कर उस ने तार नहीं दिया, 
एक-दो लाइन का पत्र ही लिख कर डाल विया | 

मद्रास पहुँच कर उसे मसूरी से लोड हुआ झुव॒न का पत्र मिला | पत्र 
बहुत छोटा था, पर अमिग्राय-भरा, उसे पढ़ कर गौरा बहुत देर तक सनम 
बैठी रही, फिर उम ने पत्र से ही आंखे ठक कर दोनो हथेलियों से उठे 
आँखों और माथे पर ढत्ना लिया |- 

भुवन ने सूचित किया था ऊ्ि भारतीय भृमि पर जापानी बम पढ़ने के 
बाद वह अपना कर्तव्य स्पष्ट देख रहा है, उसी दिन वह सेवा में भरती हो 
रहा है। युद्ध घृण्य है, और कोरी देश-मक्ति भी उत्त के निकट कोई माने 
नही रखती वल्कि घृणा और युद्ध की जननी है, पर इस संकट से भारत की 
रक्षा करवा देश-भक्ति से बड़े कर्तव्य की माँग है -वह मानव की वबरता से 
मानव के विवेक की रक्षा की माँग हें; वर्चरता के सत्र साथन विजञाव ने ही 
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जुटाये हैं, अतः विज्ञान को यह सत्र बड़ी ललफार है : या तो वह अपनी 
शिवता, कल्याणुमयता को प्रमाणित करे--या सदा के लिए, नष्ट हों जाय । 
विज्ञान एक ओर ज्ञान-दर्शन है, दूसरी और यन्त्र-कोशल, बर्वरता ने दूसरे 
पत्त को लिया है पहले का खडन करते हुए, सम्यता अगर कुछ हे तो वह 
पहले का उद्धार करने को बाच्य हे---उद्धार कर के उसी के द्वारा दूसरे को 
झनुशासित रखने को। “मै नहीं सोच सकता कि में केसे किसी भी प्रकार 
की हिंसा कर सकता हूँ, या उस में योग दे सकता हूँ--पर अगर कोई काम 
मे आवश्यक मानता हूँ, तो केसे उसे इस लिए. दूसरों पर छोड़ दूँ कि मेरे 
लिए बह घृण्य है? मुझे; मानना चाहिए. कि वह समी के लिए--समी 
सभ्य लोगो के लिए---एक-सा घृण्य है; शोर इस लिए. सभी का समान 
कतेब्यू २? 

पत्र के अन्त में 'पुनश्चः कर के दूसरे दिन जोडी हुं 
वह वर्मा भेजा जा रहा है | 

इस के बाद तीन महीने तक गौरा को भुवन का कोई समाचार नहीं 
मिला ) कालेज से उस ने अवेतन छुट्टी ले ली और संगीत के अभ्यास में 
भी अपने को इत्ा दिया । उस के चेहरे की रेखाएं फिर कभी कठोर, कभी 
मठ होने लगो, और कभी रुगीत के आप्लबन मे मिल्कुल लुप्त, कमी उस 
के चेहरे की आव्म-विस्मत मुग्ध त्थिरता को कॉपते हुए से दो ओसू उस को 
आऑँो मे चमक आते--आऔँसू बैसे ही अ्रकारण, वेमेल, अपदस्थ, जैसे कमल 
के पत्ते पर पानी की चूँदे फिर जत्र समाचार उसे मिला, तो भुवन के पत्र 
से नही, रेखा द्वारा भेजे गये एक तार से 

ओर अनन्तर मुबन की एक कापी से । 


क्त 


ई सूचना थी कि 


रेखा को भुवन के सेना मे भरती हो जाने की सूचना समाचारपत्र से 
ही मिली थी | फिर यह पता, उस ने स्व पूछताछ कर के लगाया था कि 
वह वर्मा मे कही भेजा गया है | दस समाचार के बाद कुछ दिन तक 
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उस ने कुछ नहीं क्या, फिर भुवन को एक पत्र लिखा ; , , ' ' ८7 
भुवन, मा मी 
- * मुझे पता लगा कि तुम सेवा में भरती हो कर वर्मा-्गये हो; - यहः भी. 
पता लगा कि वहाँ भेजा जाना तुप ने स्वय चाहा था--नंही तो तुप्त से 
वैज्ञानिक को शायद पश्चिम भेजा जाता--वा लका मे | ' कई दिन तऊ मैं 
इस समाचार को ग्रहण 'न कर सकी, पर अब ने उसे स्वीकार कर लिया 
है, ठग्दारे भीतर की अनिवार्य प्रेरणा कों 'कुछ-कुछ समझकभी लिया है, 
और जैसे .पाती हूँ कि इस में मेरे लिए मार्ग का भी संकेत है । बीच मे' 
एक दिन तुम्हारी निकट उपधत्थिति-की एक तीत्र व्यथा मंन में उठी थी 
सम्भव है तुम उस दिन कलकते रहे होगे या कलकत्ते से ग़ुजरे'होंश्रो-- 
यद्यपि आये होते तो मुझे रचना दी होती ऐसा मैं अ्त्र भी मानती रहना 
चाहती हूँ... फिर एक दिन स्वप्न में तुम्हे देखा था--देखा कि तुम हमारे 
घर आये हो--हमारे घर, मेरे माता-पिता और छोटे भाई सत्र की उपस्थिति 
मे, ओर सब से मिले हो, पिता तुम्हे बाहर नेदी के किनारे की रोस पर मेरे 
पास विठो गये है, फिर हम लोग कागज्ञ की-नावे चना कर नदी मे डालते' 
है और उन का बंह जाना देखते हैं। नावे कमी दूर-दूर तक चली - जाती. 
हैं,.कर्भी पास ' आ जाती है, कमी टकरा भी जाती -हैं, कमी नदी मे ' बहतेः 
हुए, शेवाल से उलमे जाता है। सहसा देखती हूँ कि उन्हीं हमारी कामर्ज 
की नावो मे “हम भी वेठे है--रोस पर वेठे देख भी रहे हैं, पर नावों मे भी 
हैं, फिर नावें एक बालू के' द्वीप मे जा लगती है जहाँ हम उत्तर कर गावी 
को खीचने लगते है--पर नावी मे बैठे भी रहते है| अब्र हम रोस पर'से 
देखते भी है, नावो मे बैठे भी हैं, नावों को खींच मी रहे है । फिर'देखती 
हूँ, बहुत से द्वीप है, हर एक पर हम नाव मे भी बैठे, नाव को खींच भी 
रहे हैं--और रोत पर बैठे देख तो रहे ही हैं। सहसा नदी का पाती व 
सूखी बालू हो जाती है, और त॒म्हारा चेढरा ठुग्द्दारा नही; कोई और 
चेहरा दे, तुप्त म॒स्कराते हो तो वह चेहरा तुम्हारा भी-है, पंर' नहीं' भी हैं 
मैं कहती हूँ, यह सपना है, जागेगे तो तुम्हारा चेंहरा दूसरा हो-जायगा, ठुम 


७४१४ 


कहते हो,'सपत्ता थोड़ी देर ओर देखो न, - फिर चेहरा बठल तहीं सकेगा - 
फिर मै तुग्हारी मुस्कान देखती रही, थोड़ी देर में जाग गग्मी | सपनो के सिर 
पर नही होते--होते हो जेसा मनोविश्लेषक जताते है ती उन का अर्थ 
जानने की ज़रूरत नहीं होती--पर मै जागी एक प्तथुर भाव ले कर, फिर 
ध्यान आया कि तुम तो बर्मा में कही होगे. . .- ै 

भुवन, तुम्हे एक समाचार देना चाहती हूँ । नहीं जानती फ़ि तुम्हे केसा 
लगेगा, पर--जानती हूँ तुम प्रसन्न ही होगे |. मुझे आशीर्वाठ दो, भवन । 
डा्टर रमेशचन्द्र ने मुझ से विवाह का प्रस्ताव किया था, मे ने उन्हे स्वीकृति 
दे दी है। इसी महीने के अ्रम्तिम सप्ताह में विवाह हो जायगा। सम्भव 
है कि विव्राह के दो-एक महीने बाठ वह 'मिडल ईस्ट? की तरफ कही 
जावे--मैं भी साथ ही जाऊँगी शायद | काम मे ने अभी नहीं छोड़ा है, 
पर आठन्दस दिन बाद छोड दूंगी | 
'" »विवाह के लिए हम दा्जिलिंग जावेगे--रमेश का आग्रह है | - कोई 
समारोह नहीं होगा--लेकिन क्योकि 'कानूनी आधार! “आवश्यक है--यह 
लीगेलिटी, ,छुव॒न !--इस लिए रेजिस्ट्रेशन तो होगा ही । - 

यह क्या है, सुवन ! बरसों मैं श्रीमती हेमेख्र कहलायी,.उस के क्‍या 
अर थे ? अब अगले महीने से श्रीमती रमेशचद्र कहलाऊँगी--उस-के 
भी क्या श्र्थ हैं ? कुछ थ्र्थ तो होगे, अपने से कहती हूँ, पर क्या, यह 
नहीं सोच पाती.. में इतना ही सोच पाती हूँ कि मेरे लिए यह समूचा 
श्रीमतील् मिथ्या है, कि में ठम्हारी हूँ, केवल तम्हारी, तम्हारी ही हुई हूँ, 
ओर किसी की कमी नहीं,-न, ऊभी हो सकूगी.. ये पार्थिवता के बन्‍्धन, ये 
आकार ये सूने ककाल. . महाराज, मेरे त्रिभ्वन के महाराज, किस साज मे 
ठ॒म आये मेरे हृटय-पुर मे--और कैसे तुम जले गये, मेरा गर्व तोड कर, 
भूमि में लुटकर--पर नही भुवन, तोड़ कर नही, व॒ग्हीं मेरे गर्व हो, ठग्दारे 
ही स्पर्श से 'तकल मम देह:मन वीणा-सम बाजे?, . . न 

रमेश को में घोा नहीं, दे रही | में ने उन्हे बताया है। पर क्या 
बताया है, क्‍या मै बता सकती हूँ, सुवन ? उन में बडी उदारता है, गहरी 
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सबेदना है, वह सममते हैं | ठुम उन्हे जानते, तो बहुत अच्छा होता--- 
तुम्हे निश्चय ही वह अच्छे लगते । मैं कल्पना करती हूँ, मैं तुम दोनों को 
समीप ला सकती--मिला सकती--दोनो को जिन से मै ने बहुत कुछ पाया 
है, जिन्हे मै ने बहुत कुछ दिया है .. शायद भविष्य मे वह कमी हो सके, 
मैं नही मानना चाहती कि यह सम्मव नहीं है क्योंकि वेसा मानना, सुझे 
लगता है, दोनो के प्रति विश्वासबात होगा. . . 

भुवन, अपनी बात तो मै कह चुकी । तुम्हारी बात जानना चाहती हूँ । 
तुम भटक रहे हो, भरक ही नही रहे, मुझे लगता है कि माग रहे हो। 
पहले अपने को कोसती थी कि मुझ से--बद्यपि मेरे कारण तुम्हारे मन पर 
बोक न श्राये इस की पूरी कोशिश करतो रही हूँ, देवता साक्षी है, सफल 
कहाँ तक हुई वह दूसरी वात है... पर अब नही कोसती, वह कोसना भी 
अहंकार ही था क्योकि अब लगता है, नही मुक से नही, कुछ शोर है जिस 
से तुम भागते हो, क्योंकि उस से तुम बंधे हों, जिस से तुम्हारी नियति गुथी 
है, और यह मानना केवल अन्तःशक्तियो का वह कर्ष-विकर्ष हे जो अन्ततो- 
गला अनुकूल स्थिति लावेगा .. मैंने एक बार तुम से कहा था, हम जीवन 
की नगी के अलग-अलग द्वीप हँ--ऐसे द्वीप स्थिर नही होते, नदी निरूतर 
उन का भाग्य गढ़ती चलती है, द्वीप अलग-अलग हो कर मी निरन्तर घुलते 
और पुनः बनते रहते है--नया धोल, नये अरणुओ का मिश्रण, नयी तलछुट, 
एक स्थान से मिट कर दूसरे स्थान पर जमे हुए नये दीप . 

मेरी इन बातो को अनधिकार प्रवेश न समझना, भुवन, मुझ से प्रथऊ्‌ 
जो भी तुम्हारा निजी है, निज के लिए अथवान्‌ है, उस से मुझे इध्या नहीं 
न कोई अनुचित कौतूहल उस के विषय में है . वह अर्थवान्‌ है तो और 
अधिक अर्यवान्‌ हो, यही मेरी प्रार्यना है । 

भवन, तुम्हारे पत्र की, तुम्हारे आशीवांद की, तुम्हारे समाचार को 


उत्कः प्रतीक्षा कक गी। तुम्हारा शुम-कामनाए, पा क्र रमश भीँ प्रसन्न होगे | 
हारी टी 
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भुवन का उत्तर त्तार से आया, हार्टिक शुभकामनाएँ और आशीर्वा 
और पत्र वह लिख रहा है | एक सप्ताह बाद पत्र मी आया--एक पारसल 
मे बन्द, पासल में किसी प्रचीन आर्मी ग्रन्थ का चित्र-लिखित वेधन, और 
ताल-पत्र पर लिंचे हुए चित्र थे, ग्रन्थ पूरा नहीं या। “यह ग्रन्थ क्‍या है 
मे नहीं जानता, लिपि भी मैं नहीं पढ़ सकता न ठुम पढ सकोगी, पर चित्र 
सुख्दर है और बेछन भी मुझे सुन्दर लगा--मैंने सोचा कि ऐसे अवसर पर 
जो उपहार भेजूं उस का सुन्दर होना ही आवश्यक हैं, ओधगम्य होना उतना 
नहीं--वैसे आज मेरी प्र्ना हे कि विधि का विधान सुन्दर हो, आज हम 
उसे जाने भले ही न, उस का क्रमिक प्रस्फुटन सुन्दर से सुन्दरतर ठीखता 
चले . > 
- दाजिलिंग से एक पत्र रेखा ने खुवन को ओर लिखा : 
भत्रन 
श्राज अपर थोड़ी देर पहले मे रजिस्टर मे पहले-पहल 'रेखा रमेशच्र” 
नाम से हस्ताक्षुर कर के आयी हूँ | उस्त के वाद न जाने क्यो भीतर कुछ 
कहता है कि मेश पहला काम होना चाहिए, तम्हे सूचना देना, तुम्हें पत्र 
लिखना | भुवन, कमी सो वो मे भी मेरी कल्पना में यह बात न आती कि 
अन्त में मेरा ठिकाना यह होगा--इस घाट आकर मैं किनारे लगे गी . .जीवन 
की अजल् तीत्र धारा कैसे सब को खींचती ठेलती बहाती लिये जाती है, 
केंता मौचक कर देने वाला है उस का प्रवाह--जिस मे तसल्ली के लिए यह 
कि हमी नहीं, दूसरे भी उतने हो भौचक बहे जा रहे है। यह उद्यम की 
अवहेलना नहीं, उद्यम तो अपने स्थान पर है ही, पर केता दुर्निवार, तेरोक, 
विवशकारी है यह प्रवाह . 
तुग्हारा पन्न मिला था, भवन, तुम्हारा वह दर्द-भरा, पर मथुर, सुन्दर 
आशीर्वाठ, और तुम्हारा उपहार भी | उस आशीर्वाठ के लिए मे कितनी 
ऋतञ्ञ हूँ, भवन, क्या मै कह सकती हूँ कभी १ और तुम्हारा उपहार भी 
सुन्दर है--हाँ, दुर्जेध तो है ही विधि, ओर शायद उसे जान लेना चाहना 


श्ऊ 


भी मानव की हु.स्पर्धा है, वह स्वतः स्कुट होवी चले. लेकिन तुम्हे में 
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जानती हूँ, भुवन, तुम्हे मैने जाना है और तुम में जो जाना है.वह जीयत-मरण 
से परे हें--पाने ओर खोने से परे है 8 ० अत जप 

इसके वाद दो महीने तक रेखा को भी भत्रत की ओर से-फोई समाचार 
नहीं मिला, जब मिला तो मुव॒न का पत्र नहीं, फोजी अस्पर्ताल में एफ नर्स के 
टेलीफोन मिला कि वह अस्पताल था कर मेजर भवन को देख जावे । + « * 


है । ली बट आओ हा न्‍ि ३, 
रद 


हा 
५ है कर कं ; 
४ 


छुण-भर के लिए रेखा को लग्ना कि सारी "स्थिति, मे कहो कुछ विपर्यग्र 
है, कोई विरोधामास--कि अस्पताल के , लोहे के पलग प्रर,उस,: बरताती 
दिन मे लाल कमल ओढे भुवन नही, वही पड़ी है, और भवन उसे देख 
रहा है, ओर वह अ्रसहाय ,भाव से धोरे-घीरे- रही है; “जान, ज्याण, 
जान, ..? एक ज्वार-सा उस के भीतर उसड़ आया, इतनी व्यथा,,. इतने 
गहरे मे पर इतनी सहज आहेय, .उस-मे सचित है, इस के ताक्लालिक 
अनुभव से वह लड़खडा-सी गयी। फिर तुरन्त सेमल कर उस ने धीरे से पुकारा, 
“भुबुन |? लेकिन भवन ने पहले ही उसे पहचान लिया था; उस के-चेहरे 
पर एक़ मुस्कान थी और वह -कोशिश कर रहा था फि कम्बल के ,भीतर पे 
एड़ हाथ विकाल कर रेखा की ओर बढ़ाये ।- ॥ «५।॥ 

रेखा ने दोनो हाथ उस के गालो पर राख कर आग्रह से पूछा, “यह 
क्या कर आये मत्रन ? तुम्हे में ऐसे देखें गी, ऐसी सम्भावना ही कमी मन 
मेनआयी थी ।? , की कल ४». |] 

“कुछ नही,रेखा |? ओर भवन के दुर्वल स्वर मे एक नयी गहराई थी जो 
रेखा को दहला गयी--मानो कोई व्यक्ति नहीं, कोई दूर पहाड़ी जगह बोल 
रही हों--कोई कम्ठरा, या किसी उडी-सी चट्मन के नीचे की छावा, “मले- 
रिया है| अंडमान से शुरू हुआ था शायद--न्रमा के जालो ने बढ़ा - दिया,. 
ओऔर- पेचिश साथ जोड़ दी । वैसे मैं ठीक ँ---विल्कुल ठीक ||, 

“जी हॉ,ठोक है, सो' तो शंक्‍्ल,ही,ब्ता रही,है-। दुश्ट मलेरिया और 
पेचिश, वैसे ठीक है--और कया ले आते-वहों से श?' 5. + ७४** 
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“वक्यो-....!? 

“रहने दीजिए, लगेंगे सम्भाव्य बीमारियों के नाम गिनाने, यही न ! 
बताया भी नहीं |” 

“जब बताने से कुछ फायदा होता, तव वता तो दिया--?? 

रेखा बात करते-फरते पलंग की बाही पर बेठ गयी थी | अब उठ कर 
एक स्टूल पर बेठ्ती हुई बोली, “लो अब बाकायदा विज्ञिट करूँगी | पहले 
तुम्हारा हाल पूछू |”? 

/“फिर शुरू से बीमारी का इतिहास, फिर पथ्य, फिर--?? भुवन मुस्क- 
राया, फिर सहसा बात बदल कर बोला, “ठुम--श्रकेली श्रायी हो रेखा १? 

प्रश्न समझ कर रेखा ने कहा, “हाँ, भुवन | रमेश यहाँ नहीं हैं । 
बम्बई गये है | हफ्ते-भर मे लौट आयेंगे, तब लाऊँगी | हम लोग जा रहे 
हैं विदेश--..? 

“ग्रच्छा--कत्र १ में हफ्ता-भर नहीं रहूँगा शायद--हम सब दक्षिण 
भेजे जा रहे है--बगलोर--स्वास्थ्य-लाभ के लिए | यहाँ तो प्रबन्ध के लिए 
रुके हैं--जहाज़ से आये थे, अत्र रेल से जाना होगा--? 

रेखाने कुछु उठास हो कर कहा, “ओरो |” फिर कुछ देर बाद, “बगलोर-- 
गोरा तो मद्गास में है, उसे खबर दे दूँ, वह वगलोर ज़रूर जा सकेगी--”? 

भुवन ने संक्षित भाव से कहा, “हाँ |”? फिर काफी देर बाद, “ठुपर से 
उस का पत्र-व्यवहार रहा है ९? 

“हॉ-..तुप जो नही लिखते, तो में गोरा से ही पत्र-व्यवहार कर 
लेती ् ।7 

भुवन ने फिर संक्षिप्त ढंग से कहा, “हूँ ।” थोड़ी देर बाद बात को 
निश्चित रूप से नयी दशा देने के लिए, उस ने कहा, “रेखा, विवाह कर 
के--फैसा लगता है--हाउ डू यू फील ? या कि--न पूछूँ १? 

“नहीं, पूछो ! आइ डोट फील एट आल | वन ड्जंट फील, वन 
जस्ट इज । मै भी हूँ, होना ही काफी है, अचुभूति क्यो जरूरी है!” रेखा 
थोढ़ा रुकी । “लेकिन---प्ुवन, रमेश मे यथेष्ट अंडरस्टैंडिग है, नहीं तो. . .?? 
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भुवन ने कहा, “आइ एम सो ग्लेड, रेखा |? उसने हाथ रेखा की शोर 
बढाया | रेखा ने उस का हाथ अपने दोनो हाथो से ले लिया और घीरे-धीरे 
सहलाने लगी | 

“भुवन, मेरा तो हुआ, पर तुम १ तुप्त भविष्य की ओर नहीं देखते १ 
ज़रूर देखते होगे--बल्कि में चाहे न देखूँ, तुम तो रद नहीं सकते, तुग्हारे 
मन का संगठन ही ऐसा है--..? 

भुवन दँसा। अब की बार रेखा ने लक्ष्य किया, उत के स्वर में जो गहराई 
है, वह एक हद तक शायद इस लिए भी है कि कही कुछ खोजला है, 
शूत्य है--ऐसी सूती थी वह हँसी, जैसे उन के नीचे अनुभूति या आनन्द की 
कोई पेंदी न हो, अधर मे ही वह फ़ट पड़ी हो। “मै। शायद सोचता 
भी--पर अ्रमी तो ज़रूरत ही नहां मालूम होती। वहॉ--भविष्य का 
भरोसा ले कर कोन जैठता, है जहाँ जीवन का ही मरोसा नहीं--?! 

“वह तो कहों भी नहीं है--पही क्या भरोसा है ? रोज सुबह होती है, 
सूरज निकलता है; हम आदी हो जाते हैं और मान लेते है कि न केवल एज 
कल निकलेगा बल्कि हम भी उसे कल देखेंगे | प्रकृति का स्थायित्व देख कर 
ही मानव अपने लिए स्थायरित्य मॉगता है, प्रकृति के रूपान्तर देख कर ही 
वह अपने रूपान्तरो की कल्पना करता है या उन के द्वारा अ्रमरत्त की 
आशा--? 

“हाँ, लेकिन वह सब्र यहाँ होता है । वहॉ--बहाँ चीज़े उलट जाती हैं, 
आदमी अपने को देख कर ही प्रकृति के बारे मे निर्णय करता है । और-- 
मेरा क्या भरोसा, कल रहूँ या न रहूँ : यह सोच कर वह सब विचार स्थमित 
कर देता है | वल्कि इस विचार का सहारा झ्रावश्यक भी हो जाता है [” 

रेखा ने विरोध करते हुए कहा, “लेकिन यह तो पलायन है, शुवन ।” 

“पलायन ” भुवन वही खोखली हँसी सा, “तो फिर १? 

रेखा अ्रचकचायी-सी उसे देखती रही । भुवन कहता है कि तो फिर 
पलायन है, तो फिर १... ' 

सुबन ही फिर बोला! “सुनो रेखा, बात यह है कि युद्ध बुरी चीज है, 

दी 


वस्य हैं, व्यक्तित्व के लिए घातक हे--सब्-कुछु है | पर जब लड़े ही, तब जो 
कुछ रक्षणीय है उसे बचाने के लिए ग्रावश्यक है कि युद्ध की मशीन ठीक 
से चले, सब कल-पुर् ठीफ़ काम करते रहे, हर व्यक्ति--हर पुर्जा या जुज 
एक काम लेता है और आवश्यक है कि उसे वह ठीक से करे । और ठीक 
से काम करने के लिए आवश्यक होता है कि विचारों को स्थगित कर दिया 
जाय---चाहे जैसे भी | कोई शराब पी कर करते हैं, कोई और भी भयानक 
तरीकों से - कोई इतना ही मान कर कि जीवन कभी मी समाप्त हो सकता हैं 
और उस के बारे मे सोचना व्यर्थ है--कम-से-कम श्रभी व्यर्थ है, अभी जे 
अनुभव-सचय हो जाय, उस के ग्राघार पर बाद मे भी सोचा जा सकता है ।”? 

“पर भुवन, तुम--ठम १ तुम्हारा तो सारा काम ही सोचने का हे, तुम्हे 
तो मार-काट नहीं करनी--तुम् केसे सोच स्थगित कर सकते हो १” | 

“वह तो है, सोच तो नहीं स्थगित करत, पर सोचने की शक्ति की 
लीके बॉधता हँ--तिर्फ काम के बारे मे सोचता हूँ---मशीन को चलाने के बारे 
मे सोचता हूँ, मशीन के चाहर जो जीवन है, वह--वह तो जीवन है, इस लिए, 
उस का भरोसा कया १ मेरी बात समझभी--?? 

रेखा चुपचाप देखती रहीं | भुवन की युक्ति ठीक थी, पर कुछ था जी 
उसे स्व्रीकार्य नही हो रहा था, वह कुछ क्या है इसे वह पकड़ नही पा रही 
थी.. 

रात-भर यह असमज्ञस उसे कोचता रहा | रात को उस ने गोरा को एक 
छोटा-सा पत्र लिख कर भ्रुवन के वहाँ होने की सूचना दी और यह भी 
लिखा कि उस के मन की दशा अजब है, रेखा की समझ मे नहीं आ रही । 
वह और भी कुछ लिखने जा रही थी पर दक गयी, फिर उस ने लिखा कि 
भुवन कठाचित्‌ बगलोर जायेगा; गौंरा उसे मिले श्र हो सके तो उस के 
पास रहे--उस का मन स्वास्थ्य यह मॉगता है कि गौरा उस की देख-भाल 
करे | दसरे दिन वह रजनींगन्धा के बीस-एक डॉठों का गुच्छा ले कर फिर 
अस्पताल पहुँची | फ़्ल सजा कर वह थोड़ी देर भवन की ओर देखती रही । 
फिर जैसे एक बड़ा दुस्साहत कर ही डालने का निश्चय कर के बोली, 
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“मुबन, मैने एक डिस्कवरी की है। यू आर इन लव । और मैं जानती हूँ कि 
किस से |” 

* भुवन अपने चेहरे पर हँसी फेलाता हुआ बोला, “सच १ हाउ इंटरेश्टिग, 
लेकिन तुम्हें बड़ी निराशा होगी, रेखा, मेरी कोई भी नस ऐसी रूपवती 
नहीं है |? 

और भी दुस्साहस भर कर, लेकिन मुस्कराते हुए ही रेखा ने कहा, 
“टालो मत भुवन, मै नसों की बात नही कर रही हालों कि नर्से सब रूपवती 
है या होंगी |” साहसा उसे बोध हुआ कि उस का दिल घक्‌-घक्‌ कर रहा 
है, पर वह रुफ्री- नहीं, “मेरा मतलब है गौरा |” 

भुवत चमक गया | उस का चेहरा तमतमा आया, श्रोट़ो का धनु एक 
तीजी रेखा बन गया, वह बोला नहीं | 

रेखा ने भी थोड़ी देर बाद कुछ सेमल कर कहा, "में माफी चाहती हूँ, 
भुवन--है यह मेरा दुस्साहस, पर अगर उस से मेरा अपराध कुछ कम होता 
हो तो कहूँ, मैंने मज्ञाक नहीं किया, बहुत सीरियसली कह रही हूँ, क्यो कि 
मुझे लगा कि ठुम इसी चात से पलायन कर रहे हो, ओर वह पलायब 
गलत है |”? 

भुव॒न ने सतक स्वर से, किसी तरफ से भी रेखा की वात को न मानते 
हुए, न काटते हुए, पूछा, “तुम क्या कहना चाहती हो १? 

“गौरा से मै मिली थी, भुवव; उस से मैंने एक वायदा भी किया था 
जो--पूरा न निमा सकी । गोरा के मन को में जानती हैँ |”? 

मुबन ने न कुछ कहा न कुछ पूछा, लुपचाप उस की शोर देखता रहा 
मानों कहता हो, तुम कहती चलो, में सुन रहा हैँ। 

रेखा ने फिर कह, “और मैं कहती हैँ, वह पलायन गलत है, मुवन !” 
सहसा नये निश्चय के साथ, “गलत है, अकरुण है और व्यय है [” 

भुवन ने बेसे ही दूर से, पकड़ाई न देते हुए, कहा, “ठुम मुझे क्या 
करने को कह रही हो श? 

“मेँ ? करने को १”? रेखा ब्ुण-मर सोचती रही। “कुछ नहीं | केवल 
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यही; तुम में जो सत्य है, उस के प्रति अपने को वन्‍्द मत करो--उस के प्रति 
खुलो | तुम ने मुझे सुनाया था---भुब्॒न, तुम ने | “८ पेन आफ लविग यूर---उस 
व्यथा के प्रति अपने को खोल दों---और मुझ मे कुछ कहता हैं कि वह तुम्हारे 
लिए कल्याणुप्रद होगा, मुवन | गौरा के मन को मै जानती हूँ क्यो कि स्त्री 
हूँ, ओर तुम्हारे मन को बिल्कुल न जानती होऊँ, ऐसा जो तुम नहीं 
मानोगे, आखिर स्त्री हूँ |? 

रेखा जैसे हॉप गयी थी | चुप हो गयी, लम्बे-लम्बे सॉस लेने लगी। 
थोडी देर बाठ, जैसे पहले के किसी अधूरे वाक्य को पूरा करते हुए, उसने 
फिर कहा, “बह वरदान है, भुवन, उसे स्वीकार करो, चाहे कल--चाहे 
कल जीवन न रहे, तुम न रहो, भुवन, फिर भी ? 

भुवन भी चुप पडा रहा । काफी देर बाद बोला, “रेखा, मैं तो समभता 
था तुम्हारा श्रौचित्य का ज्ञान बहुत बडा है, पर देखता हूँ, तुम्हे इतना*भी 
नहों थआ्राता है कि बीमार से कैसी बाते करनी चाहिएँ । तुम स्वय हॉप गयीं-- 
और एक्साइटमेट से रोगी का क्या होगा ? और तुम तो नर्सिंग--।7 

“हो, एक श्लथ रोग होता है--रोगी का दिमाग नही चलता। उस का 
यही इलाज हे, में जानती हूँ ।” 

फिर एक मौन रहा, उस में न जाने क्यों अपने दुश्साहस पर रेखा स्वयं 
आतंकित हो आयी, क्या कह गयी वह, केसे कह गयी बह, ऐसा हस्तक्ेप 
कैसे कर सकी वह . .उस का मन हुआ, सुबन के पास से उठ कर भाग जाय, 
ओर फिर कभी उसे सुह न दिखाये--कैसे अब वह मुँह दिखा सकेगी. . . 
लेकिन वह उठ भी नहीं सकी, उठना मानों फिर अपनी ओर व्यान झ्राक्ृष्ट 
करना है और वह वही चैंस ज्ञाना चाहतो है, लुप्त हो जाना चाहती 
है...एक मेपी-सी हँसी हँस कर उन ने कहा, “देखा, मुत्रत |--दिख इस 
हृट मैरेज डज़ ढ़ ए बुसन--त्राज अपनी शादी हो, कल से सारी दुनिया के 
नर-बारियों की जोवत-व्यवध्था करने में लग जावे, यह स्त्री-स्वभाव ही है 
कि पुरुष के जोवन के लिए, वह निरन्तर सॉचे बनाती चले |? 

भुवन का मन भटक रहा था | उस ने खोये-से भाव से कहा, हैँ |”? 


४२३ 


निरे मास्टर साहव ही--जो सिखाते हैं, स्वय नहीं सीखते--दूसरो की बात 
आप कभी नहीं सोचते १? 

भवन ने सोचते-से कहा, “दूसरों की।? और धीरे-धीरे आवृत्ति की, 
“दूसरों की. . ? थोडी देर बाद बोला, “गौरा, अब तक दूसरा मै अपने को 
ही मानता आया, तुम्हारी शिकायत अ्रसल मे यही हे कि तुम्हे पहला और 
अपने को दूसरा क्यो माना मैंने, और पेरी मुश्किल यह है कि में वेसा मानने 
को गलत नहीं समझ पाता--अ्रब भी नहीं ।”? 

गोरा ने कहा, “ऐसा नहीं हो सकृता कि कोई बात--गलत न हो, 
लेकिन--?? तनिक रुक कर, “बुरा नमानना--लेकिन अहंकार हो ! में 
जजमेट नहीं दे रही, पर बात कहने का साहस कर रही हूँ क्‍यों कि तुम ने 
सिखाया है, यह भी तो एक पक्त हो सकता है ९? 

मुवन सोचता-सा काफी देर तक चुप रहा, फिर खोया-सा बोला, 
“शायद तुम ठीक कहती हो, गोरा : गलत नहीं है, पर अहंकार हो सकता 
है। मैंने ठम्हे बहुत कष्ट दिया है न, यौरा १?” ' 

गोरा बोली नही, भुवत के स्वर मैं सहसा जो' कोमलता आ गयी थी 
उस से उस की ऑखो में कुछ चमका, उस ने चेहरा भुवन की ओर उठाया 
ओर उस की दृष्टि भुवन के चेहरे को दुलर गयी । 


दिन छिप गया था, पर गौरा ज्यो-की-त्यो बेटी थी, बत्ती जलाने का 
उसे ध्यान नहीं आया था। वह भी वैसी ही केनवर्स की आरामकुर्सी पर 
बैठी थी जैसी पर भुवन को उस ने देखा था, उस की भी गोद मे पुस्तक नहीं 
तो कापी पड़ी थी--भुवव की कापी । कैसा अद्भुत था यो बेठ कर दोहरा 
जीवन जीना : वह गौरा भी थी, जो अपने को भुवन के प्रतित्रिम्त के रूप में 
देख रही थी, भुत्॒न की बातों को समझ रही थी, उन पर होने वाली अपनी 
मानतिक प्रतिक्रियाओं की सूह्रमतम छाप ले रही थी और ले कर मानों एक 
निधि में जमा करती जा रही थी, जो मसूरी मे लिखे गये अपने उन विचारों 


को याद कर रही थी जो झुवन के प्रति निवेदित हो कर भी झुवन को दिये नहीं 
गये, भर वह भुवन भी थी--आरामकुरती पर बैठा हुआ सुवन, गोद मे 
पुस्तक या कापी लिये बैठा और सोचता भुवन, उस के लिए कापी मे एक-एक 
दो-दो वाक्य लिखता और लिख कर उन पर और उन के हेतु गौरा पर विचार 
करता हुआ सुवन .. 

“हेह-शिशु, ठम्हे छोड़ कर नहीं भागा। भागा ज़रूर, पर सच कहूँ कि 
जब भागा तो कुछु अगर साथ लिया तो तुम्हारी प्रतिच्छुवि--और मेरे विज्ञत 
मन के केले विराग कों एकठम कट हो जाने से बचाया तो उसी ने... अत 
पीछे देखता हूँ तो लगता है, म॒फे यह पहले देखना चाहिए था--जिस उथल- 
पुथल ने मुझे पकड लिया, (जिस की बात ठुम से कर चुका) उस से पहले देखना 
चाहिए था. . .वह मुझे छोड कर चली गयी 'ए वाइज़र बट ८ सैडर मैंन'--- 
उस दुःखमय विवेक ने मुझे बताया कि क्या चीज़ है जो अरत्र भी जीवन मे 
आस्था नहीं मिटने देती... फिर भी तुम से दूर क्यो गया--क्यो जाना चाहा £ 
इस लिए कि सीखा, स्नेह मे जब मोह भी होता है तब आधात मिलता दै-- 
मिलता ही नहीं, तब व्यक्ति स्वय उसी को झआहत करता है जिस के प्रति 
स्नेह है। इसी लिए. सोचा, ठम जानो, उस से पहले ही दूर चजा जाऊं । 
स्नेह से दूर नही, स्नेह के लिए दूर 

“तुप्त ने मेरी बात नहीं समझी थीं। ठम श्राहत हुईं । शायद अब भी 
न समझो । और शायद न समझना ही अच्छा है, समझना सब मानों 
मेघाब्छुन्न होना है, और वह मुम-जैसो के लिए ही अच्छा है जो बीत गये 
हैं, जिन का जीवन आन्तरिक हो गण है, जो अपनी समम की मेघ-छोया 
मे रहने के आटी हो गये है । त॒म्हारे लिए नही, जिस का भविष्य आगे है, 
भविष्य जो सुनहला हो, जिस में हँसी हो, वालादरा की आभा दो, आलोक 
हो. . .मै जैसे तमिल्ता का पोष्य पुत्र हूँ---इसी लिए. आ्रालोक को पूजता आया हूँ, 
कमी दूर से, जैसा कि ठीक है, कभी निकट से, जैसा कि विपज्ञजनक है, कभी 
छूने को ललचाया हूँ, जो महान मूर्खता है क्योकि छूने से झालोक बुक 
जाता है !? 


छर७ 


“रवि ठाकुर ने कही लिखा है : 'मै उस विशाल मर की तरह हूँ जो 
घास की एक हरी पत्ती को पकड़े लेने के लिए हाथ बढ़ाता है?--ें कहूँ कि 
मैने इस की त्रिडम्बना जान ली है, घास की पत्ती को निकट लाने के लिए मर 
फैलता नहीं, सिमट्ता है, सिमट कर, अकिचन हो कर ही वह पत्ती को पकड़ 

! नहीं, लगभग छू सकता हे |”? 

“स्नेइ-शिशु तुप्त ने मुझे कहां था: में किसी तरह नहीं सोच पाता 
कि यह नाम मेने नहीं हू दा था, कि मेने नहीं तुम्हे दिया था | तुम्हारी ही 
चीज़ तुम्हे लोटाता हूँ, लेकिन शतगुण स्नेह से, गौरा ।? 

“तुप्त ने मुझ से बचन मॉगा या, अपने को अनावश्यक सकट मे ने 
डालूगा। क्या यह अनावश्यक सकठ है ? क्कट भी है ? या फि यहाँ 
आना ही सकट होता--बहाँ रहना ही सकट होता १९ 

“जगल, घने बाठल, तीन वजे दिन में ऑवेरा-सा, हाथियों के कु ड से 
चादल--गउु-मडु होते हुए हज़ारों हाथियों के महायूथ-से . एक आकति 
दूसरी मे घुल जाती है, लेकिन कलोस ज्ञरा मी कम नहीं होती, भीतर न 
जाने क्या-क्या मॉगे उठती है और उतनी ही नीरबता मे, उतनी ही निष्यत्ति- 
हीन विलीन हो जाती हैं . मै सोच नहीं सकता, व्यान केन्द्रित नहीं कर 
सकता, एक ही स्पन्दन जैसे हर बात में गज जाता है और उस को सुनने 
के सिवा चारा नहीं हे. ..पर साथ ही उसे छुन कर भी काम नहीं चलता 
उधर ब्यान दूँ तो वह ऐसा अभिभूत कर लेगा कि बस 

“ज्राज से छुः महीने पहले तुम्हारे साथ आग के पास बेठा था-- 
आगे के डर॒ मुक्त हो कर. . ओर आज--] वह बड़ा टिन था ) यो श्राज 
वास्तव मे बड़ा दिन है--उत्तरायण के एक-आध दिन ही इधर-उधर--ओोंर 
वह दिन के हिसात्र त्तो छोटा ही दिन था । में देखता हूँ वृदद आग : हम 
ढोनो से एक-दूसरे की ओर भरती हुईं सान्वना ओर आश्वासन की धारा-- 
यह मेरा अहकार तो नहीं है कि 'एक दूसरे की ओर! कह रहा हूँ ? 

“मैंने कहा था, यह तुम्दारी आग है| तुम ने कहा था, आग से डरना 
मत | तत्र से में मानो उमे लिये-लिये कद्ों-कहाँ फिर रहा हूँ. . . 


“मै लेटा था, किसी ने आ कर पूछा, रेडियो सुनोगे १ और लगाया : 
सहसा शुत्य में से क्या आवाज़ आयी जानती हो १ मोर वीणा उठे कोन 
सुरे वाजि--कीन नव चचल छन्दे / ए अस्वर ग्रायण साझ्ते नि स्व 
मजीर गुजे,--आकाश ही मेरा घर है, जिस मे वह छुन्द गूजता है. 

“मैने तुम्हे खबर नहीं टी | अत्र कभी-कभी विचार उठता है--कय 
भूल की १ क्यो कि अत्र यह ज़रा-ज़रा-सा लिखना भी कठिन होता जात 
हे--मेजर मुवन मास्टर साहत्र का एक काला, थरेंधला खोल भर है, शर्ति 
८हीन, लगभग निर्जीव, . लेकिन यही ठीक है गौरा--यही ठीक है. ..ज 
सक मुझे होश रहेगा, तुम्हे आशीर्वाद देता रहूँगा--अगर न रहेगा--ते 
भी वह आशीर्वाद रह जायगा | इस जीवन से आगे कुछ नहीं है गौरा 
यही सम्पूर्ण है, यही अन्त है । लोग ऐसा मानने से डरते है, मुझे लगत 
हैं, यही तो जीवन को अ्रथ देता हैं | इस जीवन का दर्द इस लिए मूल्य 
वान्‌ नहीं है कि किसी दूसरे जीवन मे उस का पुरस्कार मिलेगा, इस लिए 
मूल्यवान्‌ है कि इस जीवन से आगे और कुछ नहीं है । क्यो कि मूल्य 
किसी पडतालिये के लिए नहीं होता जो रोकड़ मिला कर तय करे कि क्य 
हाथ आया, मूल्य हैं तो उस व्यक्तित्व के ज्ञिण जो उस दर्द मे से गुजर रह। 
है और मूल्य उसी अवस्था मे है. . .?! 

“भुवन केजुएल्टी हो गया । उसे देश वापस भेजा जा रहा है ठीक 
होने के लिए | क्यो जी, ठीक होगे तुप्त ? 

“अपने से ही प्रथम पुरुष मे बात करने लगे कोई . सुना हे, जेज्लो में 
फॉसी के केदी ऐसा करने लगते हैं | लेकिन अपने से उबरने के दूसरे भी 
तरीके हों सकने चाहिए | 

“अपने से उबरने के | अपना क्या १ क्या कोई अपनी भावनाओं से 
अपने रागो से उत्रना चाहता है ! या कि केवल एकातिरिक्त सब रागो से 
ही ? क्यो जी, तुम्हारी क्या राय है ९? 

“न, गौरा, लगता हैं यह तुम से विश्वासघात होगा--यद्यपि वचन 


ध्र६ 


मैंने नही दिया था | में ठीक हो जाऊँँगा | जरूर हो जाऊँगा--और तुम 
से मिलेगा भी...” 

“देश का आकाश. . .तुम कहाँ हो, गोरा १ में लिखना चाहता हूँ--?” 

“नहीं | मैं वापस ही जाऊँँगा। आगे नहीं देखू गा । मविष्य नहीं 
सोचू गा, क्योंकि वह नहों है, वह वर्तमान का ही स्कुरण है। सोचता हैँ. 
बीच मे विचार क्‍यों बटल गये थे, तो रेवेलेस की बात याद आती है + 
शैतान बीमार हुआ तो उसने साधू होना चाहा: 

द्‌ डेविल वाज सिक, द डेक्लि ए मक वुड वी ७ 

द्‌ डेक्लि भर बेल, द डविल ए मंत्र वाज ही / 
पर यहाँ शायद साधू ही बीमार हो कर शैतान होना चाह रहा है!” 

बहुत सुन्दर है लताओंनयतियों की कॉमरी यह 

पर मुझे आकाश प्यारा है...” > 

कापी गोरा पढ चुकी थी। उत के वाक्य आगे-पीछे उत के श्रन्तः 
ल्ितिज से उठते और विल्लीन होते जाते ये | क्‍या भुवन का यह कहना 
ठीक है कि जो, कुछ है, यही जीवन है, आगे कुछ नहीं है, परलोक नहीं 
है, पुनज्न्म नहीं है ? वह मान सकती है कि पुन्जन्म नहीं है, परलोक भी 
नही है --इस जीवन का कर्म-फल भोगने के लिए पुनः जन्म लेने की कोई 
श्रावश्यकता उसे नहीं दीख़ती क्यो कि भोग सत्र इसी जीवन में शुगता दिये 
जाते हैं, देना-पावना सब्र राई-रत्ती यहीं चुक जाता है ऐसा वह मान ले 
सकती है | पर कया यह जीवन ही सब्र कुछ है--यह हमारा हमारी चेतना * 
की मर्यादाओं से मर्यादित देश-काल से वेँवा जीवव ! क्या हम एक के वाद 
एक नहीं, एक साथ ही एक्राधिक जीवन नहीं जीते, एकाधिक लोऊों मे नहीं 
रहते--शऔर हाँ, एकाधिक चेतना द्वारा उस के या उन के प्रभावों को ग्रहण 
नही करते ? सदा न करते रहते सहो, जोवब-शर्ि को उत्ते जना के छुणों में दी 

ही, पर कमी भी अगर हम दूभरे स्तर पर, दूसरे लोक में, दूधरे जोवत में 

प्रविष्ठ हो सकते हैं, तो वह है ..वही अभी गोरा मी है, भुवन भी हें, 
आज की गौरा भी है, पुरानी मी, श्रांज का भुवन भी है, पुराना भी, कापी 


पढने वाली भी है, लिखने वाला भी, लिखने वाले की अनुभूति के कई स्तर 
“भी, कई काल भी--और सब परात्पर नहीं, सब एक साथ, एक छुण मे .. 
ओर नहीं, वह कही--वह कही एष्ठभूमि मै रेखा भी है, रेखा की 
व्यया भी और विशालता भी, अ्र्किंचनता भी ओर दानशीलता मी--वह 
व्यक्ति का जीवन नही, निरपेक्षु जीवन है, सर्वस्पशी, सर्वत्र स्पन्दित, . 
वह उत्तेजित हो कर खड़ी हों गयी । कापी उस की गोद से फिसल 
कर गिरी, उस के शब्द ने उसे चौका दिया | गौरा ने आगे बढ़ कर बत्ती 
ज्लायी, और रेखा को तार लिखने लगी कि मुबन वहाँ है, ठीक है, कि 
डसे बाहर निकलने की इजाज्ञत भी मिल रही है कल से | 


“गौरा, श्राज फिर मै तुम्हारा अतिथि हो कर तुम्हारे कमरे में 
बैठा हूँ |?! 

“ऐसा क्यो कहते हो, शुवन १?” गोरा ने उस की बात का अभिप्राय न 
समभते हुए कुछ आहत स्वर मे कहा | हे 

“मुझे याद आता है मसूरी का वह पहला दिव--वह रात जो चलते- 
चलते बड़ा दिन हो गयी थी--तब भी तो ठुग्हारा मेहमान हो कर 
बैठा था।? 

“वह तो तुम्हारा कमरा था--मेहमान कमरा ही था वह | मेरे कमरे 
मे तो--मेरे कमरे मे तुम कब आये थे तुम्हे याद है !? 

भुवन ने उठ कर एक कोने की ओर बढ़ते हुए. कहा, “खूब याद है-- 
नये वर्ष के दिन में तुम्हारा कमरा सजाने गया था--” उसने तिपाई पर रखे 
फूलदान से एक फूल निकाल लिया था, उसे लिये हुए. गोरा की ओर मुडते 
हुए. बोला, “और मेरे हाथ से एक फूल ठम्हारे ऊपर गिर गया था [?? 
कहते-कहते उस ने वह फूल गोरा के कबरी-बन्ध से अटका दिया | 

“ऐसे नही गिरा था, ऐसे गिरा था--2? कहते-कहते गोरा उस के पैरो 
की ओर झुक्क गयी । "मेरा प्रणाम लो, शिशु !”? 


४३१ 


भुवन ने जल्दी से कुक कर उस के दोनो हाथ पकडे और उसे खीच कर 
उठा लिया, हाथ छोडे नहीं ओर एक-टक उसे देखता रहा । है 

देर बाढ उस ने घीरे-धीरे कहा, “गोरा, अब मै फिर जल्ही ही चला 
जाऊेंगा--पर अब भागेंगा नहीं | और--? कहते-कहते वह एक घुटने पर 
भुफा, “प्रणाम मुझे करता चाहिए, क्यो कि तुम--?? 

हड़बडा कर गौरा ने कहा, “नहीं, नहीं मुचन, नहीं !” और उस के 
हाथ खीचने लगी, भुत्रन रुक गया पर उठा नही |. उसे खींचने के लिए 
गौरा तनिक निकट बढ आयी थी, भुयन ने धीरे-से अ्प्रना सिर उस के पाश व 
मे टेक दिया, गोरा ने एक-एक हाथ छुड़ा कर उस के सिर पर रखा ओर 
धीरे-धीरे बाल सहलाने लगी | 

दो-चार दिन मुबन अत्पताल के श्रह्मते में टहला या, फिर उसे बाहर 
जाने की अनुमति मिली तो गोरा उसे टैक्सी मे घुमा लायी थी। दूसरे- 
तीसरे दिन एक संगीत-गोष्टी मे भी ले गयी थी। पर अपने यहाँ ले जाने 
की बात उस ने तत्र तक नहीं की जन तक भुयन को अनुमति नहीं मिल गयी 
कि वह चाहे जहाँ जा सकता है, केवल अपने को थकाय्रेगा नहीं, सावधानी 
से लायेगा, और रात के भोजन के समय वापत्त लौट जायगा | तब गौर 
फिर उत्ते लिवाने आयी, अस्पताल से वे आहलते हुए निऊते; कुंड देर 
बाद गौरा ने पूछा, “भुयन, मेरे यहाँ चलोंगे १? 

भुयन ने एक वार उस की ओर देखा ओर तनिना उत्तर ठिये ही उप्त के 
साथ मुड्ड गया । 

“मुड़ तो गये, यह भी जानते हो कि किधर जाना है !?? 

भुवन ने भोलेपन से कहा, “न, तुम ले जा रही हो, में जा रहा हूँ । 
देट इज़ ग्राल आइ नो एड थआ्राल आइ नीड ढ नो |! 

“मेरा यहाँ तो क्या है, होटल का कमरा है एक । पहले भी वहाँ रह 
चुकी हूँ | पर थक तो नहीं जाओ्रोगे--टेक्सी ले ९”? 

“बरटत दूर है ? नहीं तो पेंटल ही चलें--लोटते समय चाहे वक्सी ले 
लूँगा | चलना अच्छा लगता है--नये सिरे से सीख रहा हूँ |” ह 


फट 


कमरा साफ-हुथरा था, होटल के कमरो से उस में अन्तर इतना था कि 
फर्नीचर कम था, एक तरक एक तख्त पडा था जिसे गोरा ने अपने ढंग से' 
सजा रखा था| इसी पर गौरा ने भुवच को बिठाया था। 

गोरा की डेंगलियाँ मुवन के बालो मे से तिरती हुई पार निफ्ल जातीं 
और फिर लोट आती, फिर उसने सहसा बाल हिला कर उलमझा डिये और 
मथुर स्वर में पूछा, “भुवन, अब वचन ढोंगे ९? 

“हाँ, गौरा | अब बचन देता हूँ ।? 

गौरा फिर धीरे-धीरे बाल सहलान लगी । 

“श्र नहीं भाग गा | पहले बहुत भागा | पहले जानने से भागा; 
पिछली वार--मसूरी मे जब वह सम्भव न रहा तो स्वीकृति से भागा | मसूरी 
मे-- मैंने सहसा देखा कि मेरे आ्रागे एक मेघ्र हे ओर वह तुम्हारे बालो का 
हे-.तो मैने जान लिया--जान क्या लिया, ठुम ने कह दिया और मुझे 
लगा कि जान कर ही ठम ने कहा हे, नहीं तो ठुम भी केसे कह पाती १ मैने 
तुम्हे कहा था--कुछ हँसी मे ही सही, कहां तो था--कि जिस दिन ऐसा 
होगा जान लूँगा कि मेरी खोज -मेरे लिए खोज--समाप्त हो गयी और 
पड़ाब आ गया | पर--?” वह चुप हो गया । फिर सहसा उठ कर उस ने 
पूछा, “गौरा, ठम सोचा करोगी न कि मैं कितना बुद्धू हूँ ??? 

गौरा खोगी-सी मुस्‍्करा ठी । “सोचा करूँ गी। क्यो, भविष्य की क्यो--- 
शिशु तो तुम हो ही, अब भी हो, हमेशा ही थे--?? 

“और तू बडी सयानी आयी है कहीं से चल के |? भुवन ने हहका- 
सा चपत उस्र के गाल पर लगा दिया । फिर तख्त पर बेंठते हुए, बदले' 
ख्र में बोला, “गोरा, ठुम्हारा संगीत तो मै ने सुना ही नही कमी--मझूरी 
में चोरी से ही सुना था सितार--? 

ध घुनाऊँगी 2 

“कब ? अभी नहीं ९? 

“न | अभी गा सकती, पर तुम्दारे सामने गारऊँ गो नहीं, ओर यहाँ पर 
तो नही ही | फिर एक दिन---? 


४ 


थेरे३्‌ 


“फिर एक दिन !” भुवन का स्वर थोड़ा उदास हो आया | “थोडे-से 
तो दिन और है, फिर मे वापस जो चला जाऊँ गा---? 

“थोडे से ? ऐसा मत कहो, शिशु, देखो, में भी नहीं कहती--कहुत 
दिन आयेगे आगे | नहीं तो मै तो यही बैठी रहूँगी, फ्र'ट पर तुम जाश्न गे, 
दिनो की लघुता में जानती कि तुम |”? 

भुवन अचम्मे मे उसे देखने लगा | देखता रह्य | गौरा ने पूछा, “क्या 
ताक रहे हो !?? 

“मसूरी मे तुग्हारे चेहरे पर एक कान्ति देखी थी, जो पहले नहीं देखी 
थी | वहीं देख रहा था। चाहता हूँ, हमेशा उसे देख सकूँ--- 

गौरा ने रुकते-दकते कहा, “मेरो कान्ति तो तुम हो, पगले !” 


वंगलोर से भुवन मद्रास गया, छुट्टी से लौट कर वहीं रिपोर्ट करने का 
आदेश उसे मिला था, वहीं से जहाज में वह फिर क्र ८ पर जायेगा | तीसरे 
पहर उसे बन्दर पर हाज़िर होना था, दोपहर को वह गौरा के साथ समुद्र 
की ओर मया--वहीं विदा ले कर वह चला जायगा, गौरा बन्दर पर नहीं 
जायेगी . . .ऐसा ही उस ने चाहा था, और गौरा ने उस की बात सममक कर 
मान ली थी | 

भुवन ने कहा। “गौरा, कुछ आदिम जातियों का विश्वास है कि ग्रात्मा 
श्रोर से अलग रखी जा सकती है--उन के वीर जब युद्ध करने जाते है तो 
आत्मा किसी चीज़ में घर रख जाते हें--पोटली बाँध कर खूँटी पर भी टॉँग 
जाते हैं |” 

गोरा ने अविश्वास से कहा, “नहीं !? 

5५ल्ुँ, सच | और अब की--में अपनी आत्मा तुम्हारे पाप रखे जा 
रहा हैँ -उसे सेमाल रखोगी न श? 

गौरा ने उस की थोर देख-भर दिया ) उस की सात जल्दी चलने लगी, 


चह बोल नहां सका | 
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“ओर पोटली बॉव कर नहीं रखूंगा--तुम्ही मे है व 

पं जानती हूँ सुवन, मेरी सॉस है वह 

“मैं लौट गा, गोरा । काम वहाँ बहुत है, बहुत कडा है, तुम्हारा भी काम 
हैं--पर--कामर अपने-आप से टूट नहीं हे---?? वाक्य उस ने अधूरा छोड़ 
दिया, मानो भूल गया हे कि वह क्‍या कह कर रहा है। 

वर्दी की जेब से एक पुम्तक उस ने निकाल कर गोरा को दी । 

“यह लो गौरा, कुछ कविताएं हैं, लारेंस की। अस्पताल में तुम 
आयी थीं तब यही पढ रहा था। एक कविता है--?? क्हते-कहते उस ने 
पुस्तक खोली, 'ए मेनिफेस्टो? | वही तब पढ़ रहा था। आज बता देता 
हूँ । ठुम पढना--तुम्हे अ्चम्भा होगा | पढ़ इस लिए रह्या था कि उस के 
अंश में अपनी कापी में लिखना चाहता था, पर मेरे शब्द अधूरे थे, लारेंस 
कह गया था . ? वह रुक गया | फिर बोला, “वह तो तुम अपने-आप 
पढ़ना, एक दूसरी है जिस की तीन-चार पंक्तियों तुम्हे सुना देता हूँ--मुझे 
याद है |! 

ज्ञुण भर वह सोचने को रुका, गोरा प्रतीक्षा मे नीचे बालू की ओर 
देखने लगी | 

आइ एम न|ट एट आल, एक्सेप्ट ए फ्लेम--” भुवन ने सहसा' 
रुक कर कहा, “नहीं गौस, मेरी ओर देखो--2? और आँखो से उस की 
आँखें पकडे हुए वह बोलने लगा : 

“आइए एम नाट एट आल, एक्सेप्ट ए प्लेम देट माउद्स 


आफ यू. 
दयर आइ टच यू, आइ फ्लेस इटु वीह ग; वट इज इट मी, 
आर यू £ 


हाउ फूल एंड बिग लाइक ए रोवस्ट फ्लेम 
न आइ एनफोल्ड यू, एंड यू क्रीप इटु मी 
एड माह लाइफ इज फीयस एट इंट्स क्विक 
ह यर इट कम्स आफ यू 
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सा आगे क्लुक कर उस ने गौरा का माथा सूँघा और बोला 
छा, गोरा---? 
तीन-चार पग की दूरी से उस ने मुड् कर देखा ओर कहा, “वह 
कान्ति, गौरा--मेरी जुगनू -- 
ओर गौरा कोहनी से दोनो हाथ उठाये निःस्वर शब्दों मे इतना कह 
पायी, “हों, मेरे शिशु, हो, शिशु-- 


गोरा को एक पार्रल मिला । 

उस में रेखा का एक पतन्न था, और एक छोटी-सी डिब्रिया; डिबिया 
उस ने खोली, उस मे एक अग्रुठी थी। गोरा ने अंगूठी पहचान ली, कुछ 
चकित-प्ती वह पत्र पढ़ने लगी : 
गौरा, 

यह मै उसी दिन त॒म्हे दे ही देती, पर तुम ने कहा था कि में इसे 

तुम्हारी ओर से रख छोड़े, तुम फिर कभी माँग लोगी | में अधिक श्राग्रह 

नहीं कर सकी थी--ठम ने पूछा था कि मा ने यह मुझे कब दी थी, श्रौर 
उस से मुझे बहुत-सी बाते याद आ गयी थीं जिन्हें मैं याद नहीं करती और 
जिन की प्रतिव्यनियों से मरा हुआ मन ले कर यह नहीं देना चाहती थी. .. 

गौरा, तुम तो कमी मॉगोगी वहीं, पर अब में स्वयं भेज रही हूँ, मुझे 
बार-बार तुम्हारी याद आती है और भीतर कुछ कहता है कि यह जो ठुम ने 
मेरे पास रखी कि फिर कमी भेज दूँ, वह इसी समय के लिए था। मेरा 
आशीर्वाद लो, गौरा, ओर मेरा स्नेह; माँ ने आशीर्वादों के साथ यह अँग्रूल 
सके दी थी, मुझे आशीर्वाद नहीं फला अपनी अपात्रता के कारण ( पर 
जीवन के प्रति अक्ृतन में नहीं हैँ, न कभी हूँगी, गोरा; भर इस के लिए 
ऋणी हैँ ठग्हारे 'मास्टर साहबः की ); पर तुम पात्र हो, ओर में गव॑ कर 
के यद्द भी कह जाऊें कि मेरा आशीर्वाद भी अविक सार्थक है, क्यो कि उसत 
के पीछे वह है जो माँ ने नहीं जाना था... 
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गोरा, जीयन में आवरद स३-कुडु नहा है, पर बहुत बडी चीज़ हे, 
और है वह सुखो मे नहीं, हे वह मन की एक प्रवृत्ति | मैं बहुत लालची 
थी, मैंने एक-साथ ही सारे तारो-भरे आकाश को बॉहों मे घेर लेना चाहा 
था। तुम मे अधिक चैये है * तुम आकाश की छत को छू सकोगी | और 
एक-एक तारा ठम्हारी हएक-एक सीढी होगा ..जीवन की चरम एक्स्टेसी ठ॒म 
जानो, गौरा, उसे जाने बिना व्यक्ति अधूरा है, पर यद्द फिर मी कहूँ: 
आनन्द अनुभूति मे नहीं है, किसी मी अलुभूति मे नही, आनन्द मन की 
एक भ्रवृत्ति है, जो सभी अजुभूतियो के बीच मे भी बनी रह सकती है | 

तम्हे सीख नही दे रही, गौरा, हर व्यक्ति एक अद्वितीय इकाई है, 
और हर कोई जीवन का अन्तिम दर्शन अपने जीवन मे पाता है, किसी की 
सीख मे नही | पर दूसरों के अनुभव वह खाद हो सकते है. जिस से अपने 
अनुभव की भूमि उव॑रा हो. . . 

उस समान आनन्द की कामना तुम्हारे लिए करती हूँ, गौरा--तुम्हारे 
'लिए, और भुवन के लिए | 

तुम्हारी 
रेखा दीदी 

गौरा ने ऑँगृठी हाथ मे ले कर पत्र और डिबिया सेभाल कर रख दी, 
फिर ऑओगृठी को देखती हुई टहलने लगी | कटहला उस ने कभी पहना नहीं 
था--ओऔर यही मानती आयी थी कि वह कुछ सॉवले रग पर सुहाता है | 
रेखा के हाथ पर वह अच्छा लगता था. . एकाएक वह देख सकी : रेखा के 
दोनो ह्वाथ वैसे बढ़े हुए बेंसे उसे ऑगूठी पहनाने के लिए दिल्ली मे बढ़े 
थे--विशेष सुन्दर नहीं थे वे हाथ, पर अत्यन्त सवेदना-प्रवण, और अँग्रुटी 
बढाये हुए; उन की वह मुद्रा स्वयं एक इतिद्वास थी. . .गौरा ने ऑग्रठी 'पहन 
ली, और एक विचित्र भाव उस के मन में उमड़ आया | आलमारी तक जा 
कर उस ने एक पुम्तक निकाली--बही पुस्तक जो मुवन उसे जाते वक्त दे 
गया या--ओऔर वह कविता पढलसे लगी जो शुवन अस्पताल की पहली भेंट 
के समग्र पढ़ रहा था --ए  मैनिफेस्टो! । । 


“९ वुमन हज गिवन मी स्ट्रेस्थ एड ऐफ्लुएस--ऐडमिटेड !” 

दो-चार प॑ क्तियों उस ने और पढी, लेकिन फिर पहली पंक्ति की ओर 
लौटआयी---ए वुमन हैज गिवन मी स्ट्ेंग्य एड ऐफ्लुएंस--ऐडमिटेड!” 
“एक नारी ने मुझे शक्ति और ऋद्धि दी है . में स्वीकार करता हूँ ! 

गौरा ठिठक गयी । शुबन चाहे जैसे बह पुम्तक श्रढ़ता रहा हो, अस्प- 
ताल में वैंठे-वैठे उस का चाहे जो अर्थ लगाता रहा हो, लेकिन वद् पक्ति . 
ठीक कहती है : एक नारी ने--वारी ने हीं. , .सहसा वह कागृज लेने के 
लिए बढ़ी : वह रेखा को पत्र लिखेगी ओर यह पुम्तक रेखा को भेज देगी | 
पत्र में क्या लिखेगी, उस के वाक्य अभी ही उस के मन में स्पष्ट तिरने लगे 
ये... “पुहारी वह मूल्यत्रान्‌ मेट लौगाडेंगी नहीं, रेखा दीदी, लौटायी 
तत्र भी नहीं थी । अंगूठी मेंने पहन ली है, तुम्हारे आशीर्वाद के आगे नत- 
मस्तक हूँ,--पात्रता की बात मै नहीं जानती, पर आशीर्वाद के लिए पात्रता 
क्या, वह तो पात्रताः के प्रश्न के परे जो स्नेह दिया जाता है वह है ।... 
रेखा दीदी, मेंट के बढले मे नहीं, अपने ट्रिब्यूट के रूप में एक चीज़ भेज 
रही हूँ । यह भवन की पुस्तक हैं जो वह जाते समय मुझे दे गये है । मैंने 
उन से पूछा नहीं, न पूछू गी; वह अवश्य समझ सकेगे ।. . .इस पुष्तक में 
एक कविता है, “ए मैनिफेष्टो!--इसी कविता के लिए, यह पुस्तक उन्होंने 
मुझे दी थी--उस की पहली पक्ति है ; ए वुमन हैज गिवन मी सट्ूंस्थ 
एंड एफ्लुएस--एडमिटेड /? मेरा विश्वास है कि इस पक्ति को वह आप 
से छिपाना न चाहेंगे, न में ही चाहूँगी, वह आप ही की है ओर इसी लिए 
यह पुस्तक भी ।...रेखा दीदी, मेरे पास दर्शन अभी उल्छ नहीं हें, एक 
आस्था है, और इछ श्रद्धा, और सीखने की, सहने की, और यक्तिचित्‌ दे 
सकने की लगन है; इन के और आप के स्नेह के सहारे मुझे लगता है कि 
मैं चारो और बहते अजद्य प्रवाह में खडी रद्द सकूगी; एक नगश्य व्यक्ति- 
पु ज, अस्तित्व का एक छोगा-सा द्वीप, लेकिन जो फूलना चाहता है, $ल 
भरा कर नदी के बहते जल को सुवामित करूदेना चाहता है--फिर नदी वाई 
जो करे, उन फूलों की गन्ध द्वी पहुँच जाय दूर, दूर, दूर. . ” 


घट है 


बुर, धर्मा फ्रट मे कही पर', भौगोलिक अनिश्चितता की 


धुन्ध में खो कर भुवन जय-तवर गोरा को छोटे-छोटे पत्र लिखता 
रहा था| लेकिन क्रमशः भौगोलिक अ्निश्चितता के क्त्रिम वातावरण ने 
उसे छा लिया था, यह जानते हुए भी कि वह कहाँ है, वह मानो कही नहीं 
रहा था | फिर ठो महीने तक उस ने कोई पत्र नहीं लिखा | 
लेकिन अक्टूबर १६४२ मे सहसा उस ने पाया कि अपने बॉस के घर 
में वह बिलकुल अ्रकेला है । बॉस के उन घरों का वह आदी था--कीचड 
में खड़ी बॉव की चणई की दीवार, कीचड पर बिछी बॉस की चटाई का 
फर्श, बॉस को चटाई की टषड्टियों से टक्ी खिडकियों, बॉल की खाट पर बॉस 
की चथइयो के पलग, बॉस की चटाई से ढके चौखटे की मेजें. . ओर जगल 
में अकेलापन भी कोई नया अनुमव नहीं था--यो तो उस भीड़ में रह कर 
सभी अपने भीतर के अकेलेपन मे खिच जाने के ग्रादी थे, पर उस के 
अलावा शारीरिक अकेलापन भी चहुधा हो जाता था | पर इस अकेलेपन में 
कुछ विशेष था। उस का घर जो उस का दफ्तर भी था, वास्तव में तीन 
अफसरों का सयुक्त घर-दफ्तर या, जंगल में ओरों से अलग और केंटीले 
“ तारों से ब्रिरा हुआ : वहाँ पर नाना प्रकार के रेडियो और विद्युत्‌ यन्‍्त्रो से 
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घिरे हुए, वे तीनो निरन्तर प्रयोग करते थे, अनुलेलों का सम्रह करते थे, और 
केन्द्रित रेडियो-रश्मियों द्वारा अच्श्य चीज्ञो को पहचानने के नये आविष्कार 
को सम्पूर्ण सफल और व्यावहारिक बनाने के काम मे योग देते थे | पर उस 
दिन सत्रेरे उस के दोनो साथी शिविर में गये थे और अब्र तक लौटे नहीं 
थे, उधर लडाई की आवाज़ भी उस ने सुनी थी, निकट ही कहीं जापानी 
हैं यह ज्ञात था और आक्रमण की सम्भावना भी की जा रही थी। क्‍या 
हुआ १ वह नहीं जानता था। क्या होगा, यह भी नहीं। सम्भव है, रात 
में उठ कर उसे और कुछ दूर पर बने दूधरे वासे मे रहने वाले आर्डरली- 
अफसर को एकाएक सत्र यन्त्र वगेरह विस्फीटक से उड़ा कर ज॑गल मे निकल 
जाना पड़े, अकेले-अफेले; सम्भव है वह भी अवसर न मिले, पकड़े ही जायें, 
ओऔर--यह भी सम्भव है कि शाम को उस के साथी कुछ अच्छा तमाचार ले 
कर लौट श्ार्वे, अखबार और डाक ले आवे---अजब्र होता है युद-मुख का 
भाई-चारा, जिसमे अजनत्री भी एक-दूसरे को अपने अन्तरग पत्र 
सुनाते है... 

भुवन की इच्छा हुईं कि पत्र लिखे। पर वह बैठा नहीं, उसे टालने के 
लिए इधर-उधर यन्त्रो को देखता हुआ घूमने लगा। पर नहीं, कहीं $छ 
करने को नहीं था। सहता उस ने एक यन्त्र के सामने पड़ी हुई कापी 
निकाली, क्षण-भर उस के चार-खाने पन्‍नो को देखता रहा, फिर पेतिल से 
द्रूत गति से उन्हे रंगने लगा। हि 

गोरा, 

फिर दो महीने से मैंने तम्दे पत्र नहीं लिखा। जहाँ हूँ, वहाँ पत्र भो 
अवास्तव लगते हैं--केवल मन के भीतर जो है वही वास्तव लगता है | ठ॒म 
ने एक बार शब्द को अधूरा बताया था उच्चारण की मर्यात्र के कारण; प्‌ 
सभी कुछ अधूरा है जिस के साथ गोचर होने की शर्ते है--सम्पूर्ण वढी हें 
वो बिना इद्धियो के माध्यम के जात है... ॥॒ 

आज भी पत्र लिखने लगा हूँ तो वयार्थता कुछ अधिक नहीं ई, के 
चित्‌ और मी कम है, क्योकि आज विलकुल मरोसता नहीं है कि बढ चिं& 


डाक मे पडेगी या नहीं, कभी जायेगी या नहीं। फिर भी लिख रहा हूँ, यह 
एक तो मानव की सहज प्रतिकूलता है, दूसरे इस का एक तालकालिक कारण 
है। मुझे तम से कुछ कहना है--कुछ पूछना है। और जब पुछ लूँगा तब 
तुम यह भी जान लोगी कि दो महीने में चुप क्यो रहा। 

गोरा, मै लोट कर आछूँँगा या नहीं, कया पता, कत्र आऊँगा यह भी 
कौन जाने | पर अगर आया--आने के साथ यह 'अगरः न होता तो शायद 
अब्र भी में यह पत्र न लिख पाता |--अग्रगर आया तो क्या तुम मुझ से 
विवाह करोगी ! तुम्हे जानते हुए. मैं जानता हूँ कि तुम स्वतन्त्र निर्णय करने 
के योग्य होते हुए भी चाहोगी कि मै ठम्हारे पिता से पूछू, वह मैं पूछूगा 
जब पूछुने का समय होगा, अभी त॒म्दीं से जानना चाहता हूँ कि उन,से पूछू गा 
भी या नही. . .?? 

लिखते-लिखते भवन रुक गया। गौरा के पिता का चित्र उस के 
सामने आ गया, फिर मसूरी के घर का, फिर गौरा के साथ बिताये हुए उस 
एक सप्ताह का, अपनी शअ्रात्म-स्वीकृति का, क्षण-भर के लिए वह बेशो का 
मेत्र उस की आँखों के आगे छा गया, फिर उस मे कलक्ती हुईं चीह की 
सुगन्वित आग :गौरा यह आग तो तुम्हारी है?. . वह फिर लिखने लग 
गया और मी द्वूत गति से, चार पॉच पृष्ठ लिख कर वह फिर रुका, पेंसिल 
घिस कर उस की नोक निकाली, और उसे हाथ मे साथे हुए फिर चित्र 
देखने लगा | 

व्यक्ति के सभी कर्मों का बीज सभी दूसरे कर्मों मे निहित है; कार्य- 
कारण सम्बन्धी की खोज ओर उन का निरूपण एक वेजानिक समय है, नहीं 
तो सभी कार्य कारण हैं और उन की यह परस्परता व्यक्ति के बीवन-वृत्त मे 
ही वँधी नहीं है, जहर तक फेली है| सत्र कुछ है, क्यो कि और सब्र कुछ 
है... फिर भी, हम लोग काल के बिन्दु चुनते हैं जहाँ से घटनाओं का 
आरम्भ मानते हैं--वह भी एक ऐतिहासिक समय है.. गौरा के प्रति उस 
के जो भाव हैं, जो भाव थे--क्‍या वे श्रलग हैं १ 

“समर्पण है तो वह न बॉधता है, न अपने को बद्र अनुभव्र करता है, 
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मी 


केवल एक व्यापक कृतजता मन में भर जाती है कि तुम हो, कि में हूँ । 
एक-दूसरे को पहचानने के बाद आश्चर्य यह नहों है कि प्रेम है, कि हम 
प्यार करते हैं; आश्चर्य यही है कि हम हैं, होना ही एक नये प्रकार क 
सयुक्त होगा है। में पहले भी था, अ्रत्र भी हूँ; पर क्या दोनो 'होने! एक 
है? हाँ, पर नहीं. सोचता हूँ, यह परिवर्तन कत्र से हुआ, तो नह 
जानता, लगता हे कि जो हुआ, वह पहले भी था, नहीं त्तो हुआ केसे ? 
पर वह परिवर्तन चेतना में कब्र आया, यह जानता हूँ...तुम कह सकती हो 
कब ? तुद्ढे अचम्भा होगा | एक वर्ष पहले, जब लम्बी चुणी के बाद हे 
जावा से तुम्हे दो तीन पत्र लिखे थे, तव जब में अस्वस्थ था और तुः 
दहोम-सिकः होने की बात लिखी थी. . .तभी मैंने जाना या कि मे॑ तुम 
भाग कर वहाँ गया था, नुम्हीं से, और यह जान कर आसपास फेंली विश 
लता में खा गया था और फिर मेने जाना था कि वह विशालता मी 
हो। तुम ने मुझे घेर लिया था, छिपा लिया या, और उस में एक साल्फ 
थी, एक मरहम था. . .सहसा मुझे लगा कि उसी विशालता के आगे हि 
यार डाल ऊर--अ्रपने सत्र क्वच-बन्धन-रक्तुण छोड़ कर में स्वस्थ दो जाऊँंग 
मेरे ज्ञत भर जायेंगे. . .मे कौदता हूँ तमी, पर 'तमी? का कोई मतलब न। 
है, को कि आगर में पहने नहों जानता था, तो मांगा क्यों था * 'शक्र 
शब्द, शब्ट--शब्द अधूरे है, समी कुछ अधूरा है... और एत्तिद्वास 
ब्रिलकल ही अधूरा है... .?? ॥ 

भुवन उठ कर वहलने लगा । सत्र कुछ अथूरा है, और प्यों ज्यों व 
आगे पूरेपन की ओर बढ़ता है, नयी अपूर्णताएँ भी उस के झागे सष्ट दी 
जाती है. ..फितना बड़ा है जीवन, कितना विस्तृत, कितना गददग, कितना 
प्रसहरमान, और उस में व्यक्ति की ये छोटी-छोटी दकाइबॉ--अयाई से श्रलग 
ने कोई अध्तित् नही रखती, कोई अर्थ नहीं रखती, फिर भी सम्पूर्ण हे 
स्वावत्त हें, अद्वितीय है, ओर लत्-प्रमाण है, क्‍्यी कि अन्ततीगला आहा- 
युरासित हैं, अपने आगे उत्तरदायी दे; त्वगे ओर नरक, पुएय और वात 


